Текст книги "Радиола. Артисты и события, определявшие жизнь поколения восьмидесятых"

«Динамик» Владимира Кузьмина

В 1982 году бывший участник ВИА «Самоцветы» Владимир Кузьмин ушел из группы «Карнавал», которую создал вместе с Александром Барыкиным. Двум лидерам оказалось трудно ужиться под одной крышей. Владимир принял решение собрать собственный коллектив.

Группа под названием «Динамик» уже в июне 1982 года получила «прописку» при Ташкентской филармонии. В первом составе числился легендарный композитор и продюсер Юрий Чернавский, но к осени в группе уже не значился.

В том же году музыканты записали свой первый диск, который разошелся по Союзу, как двойной магнитоальбом «Динамик 1» и «Динамик 2». Стилистически – это был советский поп-рок, но не без влияния регги и «новой волны».

Успех был поистине феноменальным. Песни «Делай физзарядку», «Мама я попал в беду», «По-прежнему вдвоем» (известная также как «Капюшон»), «Спортлото» мгновенно стали хитами, несмотря на отсутствие поддержки со стороны радио и ТВ. «Динамик» и Кузьмин собирали Дворцы спорта по всему Союзу. Тексты песен группы носили простой и зачастую романтический характер. Впрочем, встречалась и сатира. В одной из композиций лирический герой жаловался на любимую девушку, за то, что она ему изменила с иностранцем, подарившим ей «фирменные джинсы». По тем временам это звучало смело, да еще с большой арены концертной площадки.

По итогам 1983 года «Динамик» был признан лучшей группой в результате опроса газеты «Московский Комсомолец», опередив «Машину времени».

Некоторое время было запрещено упоминать их название, и коллектив значился на концертных афишах как «Группа под управлением Владимира Кузьмина».

Большую поддержку он получил от Аллы Борисовны Пугачевой: певица «протолкнула» его дебютную пластинку «Моя любовь» на «Мелодии», позвала с собой на «разогрев» на гастролях, записала с ним дуэт «Две звезды» – песня стала первым узнаваемым хитом Кузьмина, до этого артист был в «фаворе» лишь у молодежи. Более того, Примадонна взяла его в свой итальянский тур. По советской традиции, паре приписали любовную связь, что, в общем, не было лишено истины.

С 1987 года Владимир Кузьмин не вылезал из телевизионных и радиопрограмм, хотя его дебют состоялся еще в 1985 году с песней «Простой сюжет» в программе «Песня-85» (отборочный выпуск), но тогда певец шума не наделал.

Компакт-диск

В 1982 году началось массовое производство нового аудио носителя. Появился компакт-диск – небольшой пластиковый диск со слоем фоторезиста, на котором записывалась информация и воспроизводилась с помощью лазерного луча. Он был менее уязвимым, чем виниловая пластинка и мог хранить объем звучания до 80 минут.

CD или компакт-диск впервые был представлен в 1980 году, разработан фирмами «Phillips» и «Sony». 20 июня 1982 года анонсировали выпуск первого коммерческого музыкального диска. История гласит, что на нем был записан альбом «Visitors» шведской группы «ABBA». Первым диском, попавшим на прилавки магазинов, стал альбом Билли Джоэла 1978 года «52nd Street».

Поначалу потребители все же отдавали предпочтение виниловым пластинкам и аудиокассетам, но уже к концу 1980-х компакт-диск практически вытеснил с рынка старый формат. Первым альбомом, разошедшимся миллионным тиражом на компакт-диске, оказался альбом группы «Dire Straits» «Brother In Arms». Произошло это в 1987 году.

В СССР фирма «Мелодия» начала производство компакт-дисков в феврале 1990 года, хотя тестовые испытания проводились годом ранее. Аппаратура и сам диск были дорогостоящими и не всем доступными. Массовое распространение пластиковые кругляшки получили у нас в 1990-х. Большинство распространяемых дисков были «пиратского» производства, и артисты не получали с их продаж дивидендов.

В настоящее время компакт-диски продаются все меньшими тиражами. Наступила эпоха цифровых звуконосителей и потокового стриминга.

«ДДТ» Шевчука

В конце 1979 года молодой художник из Уфы Юрий Шевчук получил приглашение в безымянную группу. С ней он исполнял свои первые стихи под гитару, так на свет появилась одна из самых значимых групп русского рока – «ДДТ».

В 1982 году газета «Комсомольская правда» провела конкурс молодых исполнителей «Золотой Камертон». В очередном номере было объявление: «Присылайте свои заявки на конкурс в виде магнитофонных записей». Их у Шевчука тогда еще не было, в отличие от желания поучаствовать. С помощью местного телевидения и двух одноканальных магнитофонов были записаны три песни, среди них – первый хит «Не стреляй».

Пленку послали на конкурс, и группу пригласили в Москву. «ДДТ» стали лауреатами «Золотого камертона» и почти сразу же попали под запрет. Во всем виноват первый альбом – «Свинья на радуге».

«Свинья на радуге это кто? Брежнев?» – спрашивали сотрудники КГБ у Шевчука. «А как вы догадались?!» – отвечал им Юрий Юлианович.

Он вспоминал: «Мне говорили: «Наш народ строит детские сады в Афганистане, а ты, гад, поешь «Не стреляй». Власть с нами разобралась, с группой «ДДТ» и со мной, в частности, нам перекрыли полностью кислород, мы прекратили выступления, которые были и так очень редки, и пришлось мне в результате эмигрировать из Уфы. Но, слава Богу, не в Америку, а в Питер».

В итоге всесоюзный конкурс не дал группе ни имени, ни славы. Некоторое время пробыв в родном городе и записав еще два альбома, «ДДТ» перебрались сначала в Москву, затем в Екатеринбург, и уже в 1987 году в Ленинград. С этого момента слава коллектива начала расти как на дрожжах, а в состав вошел новый ударник, калужанин Игорь Доценко.

Массовую популярность команда обрела лишь в 1992 году, когда вышла пластинка «Актриса Весна» и «народный» хит «Что такое осень».

Шевчук по сей день и в творчестве, и в жизни придерживается своей гражданско-патриотической лирики и жизненной позиции, за что любим народом и не любим так называемой верхушкой и бомондом. Известны его конфликты с Филиппом Киркоровым, Олегом Газмановым и другими представителями отечественного шоу-бизнеса, которых музыкант зовет «попсой» и «фанерщиками».

После встречи Владимира Путина с представителями благотворительного фонда «Подари жизнь» часто цитируется диалог президента и певца («Вас как зовут? – Юра. Музыкант»).

Филармонический рок и «Рагу из «Машины времени»

В 1982 году рок-музыка в Советском союзе существовала полуподпольно. В Ленинграде уже открылся рок-клуб, возникла некая иллюзия свободы. В Москве исчезли из списка запрещенных коллективов «Машина времени», «Автограф». Значит, у них появилась возможность официально давать концерты по всей стране. Для этого им нужно было войти в состав какой-нибудь филармонии.

В СССР постепенно создавались рок-группы, которые у подпольщиков носили презрительный ярлык «филармонический рок» или даже «харч-рок».

Популярность обрела команда «Круиз», в последствии одна из первых хеви-металл групп страны. Ленинградских «Землян» крутили по ТВ с песнями Мигули и Добрынина – «Каскадеры», «Прости, Земля». «Рок-Ателье» Криса Кельми работало в театре Марка Захарова «Ленком». Группе «Диалог» первой было дозволено гастролировать вне Советского союза, в том числе и по капиталистическим странам.

С цинизмом и с большой язвительностью писал о «Землянах» самиздатовский журнал «Ухо» в номере 5 за 1983 год: «На лидера нового поколения рок-музыки претендует ленинградский бэнд «Земляне» под руководством опытного фарцовщика с берегов Невы Владимира Киселева. Тут все без дураков – оглушающие риффы, пиротехника, кроссовки, символические слайды и песни Мигули, Антонова, на стихи титанов рок-поэзии Фадеева, Дербенева и популярного автора любовной лирики Дементьева. Вот такой сегодня рок получил у нас распространение».

11 апреля 1982 года в газете «Комсомольская правда» была напечатана статья Николая Кривомазова «Рагу из синей птицы». В ней автор выступил с резкой критикой творчества группы «Машина времени», носившей, конечно же, идеологический характер. О музыке не было сказано практически ни слова, разгромили именно тексты.

Автор допустил ряд грубых ошибок, очевидно, человек, написавший статью, не слишком хорошо разбирался в рок-музыке той поры. Так, в качестве примера была приведена цитата из песни «Кто виноват», исполнявшаяся группой «Воскресенье», а не Макаревичем.

На «Машину» начали давить и вновь запретили давать концерты в столице.

Андрей Макаревич вспоминал: «Рагу из синей птицы» ударило сильно. Потому что это была «Комсомольская правда» и вообще, ее «выступления» принимались как директива. Нас сняли с маршрута и месяца три-четыре мы провели, только репетируя».

После выхода заметки в «Комсомолку» мешками посыпались гневные письма от поклонников группы со всей страны.

«…Я видел в редакции мешки писем под общим девизом «Руки прочь от «Машины». Время от времени их сжигали, но приходили новые. Писали студенты и солдаты, школьники и колхозники, рабочие и отдельные интеллигенты» – вспоминал позже Макаревич в своей книге «Все очень просто».

Возможно, по этой причине, особых репрессий в жизни группы не случилось, но студия «Мелодия» отменила выпуск пластинки (она появится лишь четыре года спустя).

Ленинградское «Кино»

В один из обычных, прекрасных питерских вечеров, когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, Алексей Рыбин и басист группы «Палата номер 6» сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не лопнули раньше времени. Наиболее любимая температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично они ещё не были знакомы, то Рыбин решил восполнить этот пробел:

– А тебя как зовут? – спросил Рыбин гитариста. – Меня – Рыба.

– Меня – Цой.

Так в начале 1980-х произошла судьбоносная встреча двух основателей самой культовой русской рок-группы – «Кино».

Сначала она носила название «Гарин и гиперболоиды», но уже весной 1982 года переименовалась. Музыканты вступили в Ленинградский рок-клуб и начали давать концерты. Первые записи «Кино» продюсировал Борис Гребенщиков, который был впечатлён их творчеством. Первая значимая пластинка – «Начальник Камчатки» – вышла в 1984 году.

Основной состав группы «утрясли» к 1985 году, а знаменитый альбом «Ночь» был выпущен в следующем, 1986-м, году. Позже без ведома музыкантов «Мелодия» издала его в виде грампластинки.

Одним из главных событий того времени было участие «Кино» в записи двойной пластинки «Red Wave», которую в Америке выпустила американская подруга ленинградских рок-музыкантов – Джоанна Стингрей.

Вскоре группа впервые появилась на телевидении, снялась в культовом фильме «АССА». Вышедший из заключения продюсер Юрий Айзеншпис поинтересовался у своего приятеля Константина Эрнста: «Что сейчас модно, чем молодежь интересуется?». «А вот сейчас увидишь, через несколько минут они на сцену выйдут», – ответил Эрнст. Чуть позже Айзеншпис стал директором группы. Он немало поспособствовал ее популяризации, помог осуществить качественные записи в студии, съемки, отправиться на крупные гастроли. С другой стороны, все встало на коммерческие рельсы и превратилось в «чес» по стране – иначе говоря, банальное зарабатывание денег.

15 августа 1990 года в Латвии Виктор Цой погиб в автокатастрофе: Москвич-2141, за рулем которого он был, столкнулся с рейсовым автобусом Икарус-280. По официальной версии музыканта не стало из-за того, что он уснул за рулем в результате переутомления.

Поклонники устроили панихиду, стену дома № 37 на Арбате они исписали разными надписями, посвященными группе и ее лидеру, создав таким образом мемориальную «Стену Цоя» – по сей день к ней приходят «Киноманы». Популярность коллектива достигла немыслимых высот и не снизилась со временем.

После смерти лидера «Кино» выпустили последний – посмертный – альбом и завершили существование.

«Пикник» на обочине советского рока

Год получился урожайным на рок-дебюты на советских просторах, во второй половине десятилетия эти группы выйдут из подвалов и станут известными.

Коллектив, о котором мы сейчас поговорим, родился в Ленинградском политехническом институте. Там, как и во многих учебных заведениях, была создана не одна рок-группа. На тот момент они именовались «Орион», еще были «Лесной проспект» и «Удивление». Студенты, игравшие в этих командах, знали друг друга. В какой-то момент произошло то, что и должно было, – плавно перетекая из состава в состав, собралась совершенно новая группа, а название ее возникло совершенно случайно. Музыканты «Ориона» после какого-то концерта на периферии перебрали со спиртным, случился скандал, и из институтского клуба их выгнали. Тогда они сменили название на «Пикник».

После того как в Ленинграде 7 марта 1981 года открылся рок-клуб, новый коллектив тут же вступил в него. Первый концерт в стенах клуба они отыграли еще без Эдмунда Шклярского, он пришел позже и стал полноправным лидером.

Немаловажно то, что у группы была довольно приличная концертная аппаратура (с ней всегда были большие проблемы практически у всех рок-коллективов той поры) и, решив записать первый альбом, они обратились к известному в рок-тусовке Андрею Тропилло и предложили бартер: «Пикник» даст аппарат на ближайший концерт «Аквариуму», а тот поможет сделать их дебютный альбом.

Почти все песни первой магнитофонной ленты «Дым» сочинил Эдмунд Шклярский (но не все спел сам, вторым вокалистом выступил Алексей Добычин), который тогда «подсел» на лидеров британской новой волны – «Japan» и «Duran Duran». Первым хитом группы стала песня «Ночь».

В 1983 году группа сыграла на первом фестивале Ленинградского рок-клуба, стала лауреатом и отправилась в свободное плавание.

Второй альбом «Танец волка» команда записала в 1984 году при непосредственном участии все того же Тропилло. Группа попробовала сделать музыкальный «фьюжн» из готик-рока, психоделик-рока, новой волны. Безусловные хиты – «Великан», «Я иду по дну», «А учили меня летать». «Великан» даже попал в хит-парад молодежной ленинградской газеты «Смена». В том выпуске на первом месте красовался шлягер Аллы Пугачевой «Бумажный змей», а песня «Пикника» оказалась в самом низу, но прорваться сквозь официально разрешенных советских исполнителей и засветиться в популярной газете – уже большой успех по тем временам. Группа по-прежнему имела статус «подпольной», а во времена Андропова и вовсе запрещенной.

«Пикник» примкнул к Ленинградской филармонии, что вызвало неодобрение поклонников, – мол, продались. В то время уважение вызывали группы, которые с властью никаких игр не вели, а тут официальное место работы, худсоветы. «Машину времени» в начале 1980-х за это тоже ругали, хотя и у них были серьезные проблемы, «Рагу из синей птицы» все помнят. На самом деле музыканты гастролировали как сопровождающий состав других певцов и певичек, свою программу они играть не имели права, даже само название группы было под запретом. Все дело в том, что статью за «тунеядство» никто не отменял, где-то надо было работать. Концерты под вывеской «Пикник» проходили нечасто и к официальным они отношения не имели, проще говоря, были полуподпольными.

В 1985 году группа превратила обычные выступления в свои знаменитые костюмированные шоу. Бас-гитарист Виктор Евсеев гримировался по полчаса, его боевой раскрас был не хуже, чем у Элиса Купера. На заднике сцены висел большой паук, впервые появился «электрический глаз», дошедший и до сегодняшних времен.

1986 год принес очередной виток популярности, причем с первого дня нового года. В программе «Кружатся диски» ленинградского телевидения в новогоднюю ночь была показана песня «Праздник». Начавшаяся перестройка многое поменяла в жизни страны, «Пикник» прошел худсовет и запросил разрешения исполнять на концертах собственный материал под своим названием. В итоге группе разрешили сорок пять минут в сборном концерте. Первые гастроли начались в декабре 1986 года.

Музыканты поехали в тур с новыми песнями, ставшими со временем легендарными: «Телефон», «Я почти итальянец», «Праздник» и, конечно же, «Иероглиф». Так же назывался новый альбом, вышедший в виде виниловой пластинки на студии «Мелодия». Правда, в эту версию вошли не все песни, но зато в число треков попали самые первые хиты: «Великан» и «Ночь». Через год последовал второй диск – «Родом из ниоткуда». В СССР приняли закон о кооперации, и практически два года коллектив гастролировал по стране и выезжал за рубеж. Следующий диск поступил в продажу только в 1991 году.

В новую эпоху всем приходилось выживать. По причине экономической нестабильности концертов становилось все меньше, у населения почти не было денег на развлечения. Да и сами музыканты, как и многие другие артисты, стали торговать «сникерсами» и спиртом «рояль». Ситуация стабилизировалась к середине десятилетия, и турне в поддержку альбома «Женьшень» оказалось наиболее продолжительным с хлебосольных перестроечных времен.

Альбом 2001 года «Египтянин» – один из самых успешных в дискографии группы. К моменту его издания подросло новое поколение поклонников, музыкальная индустрия залечила раны после дефолта 1998 года, появились музыкальные телеканалы, новые радиостанции, регулярно проходящие концерты и фестивали.

Группа «Пикник» существует уже более тридцати лет и почти каждый год радует своими пластинками, как старых, так и новых поклонников группы. В чем секрет стабильной популярности? На этот вопрос однозначного ответа нет – может быть, в благосклонности фортуны, может, в честности по отношению к себе и публике, а возможно, и в том, и в другом.

Шведская «Секретная почта»

Шведская группа «Secret Service», популярная в конце 1970-х – начале 1980-х, во всем мире давным-давно забыта. Тем более что успеха на таких важных рынках, как Британия и США, она никогда не имела. В Советском же союзе группа приобрела поистине народную популярность.

В начале 1963 года в состав шведской «бит-группы» «The Janglers» вошел молодой певец Ола Хаканссон. Команда исполняла кавер-версии хитов «Rolling Stones», «The Kinks», а с 1965 года начала записывать собственные песни, ставшие востребованными на родине и в Италии. В 1969 году один из синглов – «Let’s Dance» – даже перешагнул океан и попал на 93 место в американском хит-параде синглов журнала «Billboard». Коллектив просуществовал до 1976 года.

Затем возникла группа «Ola +3», где играл будущий автор всех хитов «Secret Service» Тим Норелл.

Они написали песню на шведском языке и участвовали с ней в отборочном конкурсе для «Евровидения-79». Победить группе не удалось, как и попасть на «Евровидение», но музыканты решили, что успех придет, если петь на английском языке. Взяв название «Secret Service», они выпустили первый сингл «Oh, Susie» в том же 1979 году (оригинал на шведском языке записан на единственном альбоме «Ola+3»).

Песня имела большой успех сначала в Швеции, а затем в Германии, Дании, Норвегии, Финляндии. Следующий диско-номер – «Ten o’clock postman» – пользовался популярностью не только в Европе, но и в Японии.

Группа появилась в различных шоу-программах Европы, но ни на обложках пластинок, ни на телевизионных съемках автор песен Тим Норелл не присутствовал.

Несколько последующих синглов, таких как «Ye-Si-Ca», стали известными в Южной Америке.

Альбом 1982 года «Cutting Corners» – самый удачный в истории группы. На нем «Secret Service» отошли от диско и выбрали более актуальный в Европе «электро-поп» или «синти-поп». Сингл с пластинки «Flash In The Night» в 1982 году оказался одним из самых востребованных во Франции (более миллиона проданных синглов), Италии и в Советском союзе.

В нашей стране группа «Secret Service» обрела успех благодаря альбомам, которые можно было записать в ларьке студии звукозаписи. Всплеск интереса случился после того, как в январе 1983 года в программе «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» была показана песня «Вспышка в ночи», а позже журнал «Ровесник» опубликовал фотографию и небольшую заметку о коллективе. По телевидению показали «Oh Susie» и «Десятичасового почтальона». В 1986 году студия «Мелодия», как всегда, с опозданием, выпустила пластинку «When The Night Closes In». Кстати, из-за того, что виниловые пластинки группы никогда не переиздавались, а интерес к ним сегодня растет, альбомы «Secret Service» в нашей стране являются одними из самых дорогих.

Вышедшие в 1984 году следующие три диска группы выдержаны уже в другом стиле, и в чарты их синглы не попали. В 1986 году коллектив записал песню «The Way You Are» вместе с Агнетой Фельтског из «ABBA», и она добралась до первого места в шведском хит-параде, став последним крупным успехом «Secret Service».

Несмотря на то, что группа официально не распадалась, с 1988 года она фактически перестала существовать. Ола и Тим начали продюсировать новую шведскую команду «Army Of Lovers», а затем основали студию грамзаписи «Stockholm Records», подарившую миру «Cardigans», «E-Type», «Stakka Bo» и других.

В 2000 году на сборнике хитов появились четыре новые песни группы, но воссоединения оригинального состава не последовало. В 2010 году основной композитор группы Тим Норелл выпустил альбом с ранее не опубликованными треками и решил обновить коллектив. Теперь он появляется и на сцене, и на фотографиях. Живет с супругой Еленой Эфрон в родном Стокгольме. Новый состав «Secret Service» постоянно гастролирует по просторам бывшего Советского союза, но это уже другая история.