Текст книги "Следующий год в Гаване"

Глава 7

Я долго не могу заснуть. Я постоянно перечитываю письмо, которое написал мне Пабло. Он вложил его мне в ладонь, когда провожал домой. В тот момент я почувствовала тепло его тела, которое сохранила бумага, и от этого ощущения чего-то очень личного меня охватил трепет. Мы попрощались вчера на окраине Мирамара так, чтобы никто не увидел нас вместе, и наше прощание было ничтожным по сравнению с поцелуем на набережной Малекон. Мне было жаль, что обстоятельства заставляли меня держать в секрете мое знакомство с Пабло. Судя по его словам, он был огорчен не меньше меня. Так же как и я, он желал большего.

Я оказался в непростом положении. Когда я собирался к Гильермо, то и представить себе не мог, что встречу тебя. А потом появилась ты. От твоей красоты мне стало больно дышать. Ты так серьезно смотрела на всех, словно пыталась запечатлеть в памяти каждое мгновение. Словно тебе тоже недостаточно того, что у тебя есть, словно ты тоже жаждешь большего.

Я понимаю, что все это очень глупо. У тебя впереди целая жизнь, а мне нечего тебе предложить, в твоей жизни нет места для меня. Я знаю тебя совсем недолго, и мне, вероятно, не стоит думать и беспокоиться о подобном. Удивительно, но проведенное с тобой время кажется мне одновременно бесконечно долгим и совершенно ничтожным.

Строки его письма находят отклик в моей душе. Я сжимаю страницы в руке и чувствую себя так, словно ему удалось распутать туго завязанный узел в моей груди. Время – это роскошь, которой у меня нет. Слишком рискованно продолжать встречаться с ним, а когда мы вместе, я трачу слишком много времени, пытаясь подобрать слова. Здесь, в своей уютной комнате, я читаю строки, написанные его рукой, и узнаю о нем – о его семье, об увлечении правом, о любимых книгах.

После того как я заканчиваю читать письмо, я еще долго прокручиваю в голове его слова. Я вспоминаю наш разговор на набережной Малекон. Несмотря на то что я вместе с родителями выезжала за границу, я почти не видела Кубу за пределами Гаваны, поэтому я располагаю очень ограниченной информацией о том, как устроена жизнь простых кубинцев. Пабло прав – мы действительно живем в замкнутом обществе. Но что может измениться? И как?

За несколько часов до рассвета я начинаю писать ответное письмо, которое отдам ему, когда мы увидимся снова.

Я пишу, и руки дрожат, отчего мой обычно аккуратный почерк превращается в непонятные каракули. И все же мне так легче. Пабло учился в университете, он изучал юриспруденцию, поэтому он говорит уверенно и не теряется в разговоре. Это меня восхищает и одновременно вызывает зависть. Те слова, которые я собираюсь ему написать, всегда существовали для меня только на страницах прочитанных книг. Они живут лишь в тайниках моего сознания и произносятся лишь за закрытыми дверьми нашего дома. Женщины моего круга не говорят о таком публично, а в нашем доме мы даже наедине друг с другом не позволяем себе произносить эти слова.

Ранним утром я достаю томик Монтескье из книжного шкафа в библиотеке моего отца. Я сворачиваюсь калачиком в одном из огромных кресел, которые появились в нашем доме еще до моего рождения, и листаю страницы до тех пор, пока мои глаза не закрываются и я не погружаюсь в сон.

Когда я просыпаюсь, то слышу, как дверь в библиотеку открылась и сразу же с легким стуком закрылась. Я слышу звук шагов по ковру. Еще не открыв глаза, я понимаю по аромату духов – это Беатрис.

Я чувствую, что она неподвижно стоит рядом со мной и пытается понять, сплю ли я.

Я продолжаю лежать с закрытыми глазами.

Когда Беатрис что-то замышляет, она становится очень опасной, а меня не покидает чувство, что она что-то задумала с той самой ночи, когда она настояла, чтобы мы поехали на вечеринку в Ведадо.

Приглушенный звук шагов по ковру то возобновляется, то прекращается. Я медленно открываю один глаз.

Беатрис стоит, склонившись над деревянным столом, спиной ко мне. Наш отец предпочитает работать уединенно в святая святых – своем кабинете, доступ в который для нас закрыт. Но он также держит письменный стол здесь, в роскошной библиотеке, где тоже иногда, по настроению, принимает гостей и деловых партнеров. Библиотека впечатляет коллекцией книг – здесь собрано не менее тысячи старинных томов, которые веками приобретались членами семьи Перес.

Звуки открывающихся и закрывающихся ящиков и дребезжание ручек наполняют комнату.

У меня перехватывает дыхание. Беатрис оборачивается.

Я быстро закрываю глаза.

– Ты же знаешь, что это бесполезно. Я раньше спала с тобой в одной спальне. Ты храпишь, когда спишь по-настоящему, – говорит Беатрис с другого конца комнаты.

Вот в чем беда сестер: они слишком хорошо друг друга знают.

Я открываю глаза, поднимаюсь со стула и беру в руки книгу Монтескье, которую уронила, когда заснула.

– Меня должен беспокоить тот факт, что ты прячешься за папиным столом? – спрашиваю я.

Я знаю Беатрис как облупленную – ее действия могут быть продиктованы различными причинами, хотя ни для кого в семье не секрет, что наш отец часто хранит в столе наличные деньги. Не очень большую сумму, конечно, но…

Беатрис подходит ко мне, ее взгляд скользит по книге, которую я держу в руке.

– Монтескье? Ты что, решила стать поборником равноправия? – В ее глазах мелькает огонек.

Я не обращаю внимания на шутливую нотку в ее голосе и не реагирую на ее любопытство.

– А что ты там делаешь? Зачем роешься в папином столе? – отвечаю я вопросом на вопрос.

На этот раз очередь Беатрис смущаться.

– Деньги?

Беатрис вздрагивает.

– Ты получила весточку от Алехандро? – спрашиваю я.

Из всех нас Беатрис и Алехандро были наиболее близки друг другу. Возможно, оттого, что они близнецы. Без сомнения, она больше остальных переживала его разрыв с семьей. Беатрис родилась первой, и этот факт всегда находил отражение в их отношениях. Она позволяла себе в любое время дня и ночи тайком покидать дом, прихватив из кухни пакеты с продуктами и вещами. Она, конечно, говорила, что продукты и одежда передаются благотворительной организации, но от сестер невозможно ничего скрыть.

Беатрис смотрит на закрытую дверь, и в ее глазах мелькает страх. Наш отец нашел в себе силы отречься от единственного наследника, так что никто из нас не застрахован от его гнева, даже любимая дочь.

– Алехандро сейчас в Гаване, – тихо признается она. – Ему нужны деньги.

– Так вот почему ты хотела пойти на вечеринку? Чтобы встретиться с Алехандро?

Она кивает.

– Беатрис.

Выражение ее лица становится вызывающим.

– Он мой брат. А как я, по-твоему, должна себя вести?

– Если отец узнает…

– И что тогда? Он отречется и от меня тоже?

– Да.

– Ну и пусть. Пусть так и будет. Я не могу продолжать притворяться, что все нормально, когда это не так. Я не могу делать вид, что наша семья цела, когда это не так. Что же такого плохого сделал Алехандро?

– Он пытался убить президента, – шепчу я. – По крайней мере он был замешан в покушении.

Возможно, он не был среди тех, кто штурмовал президентский дворец, но он все равно принимал участие в организации нападения.

– Ему нужна наша помощь, – настаивает Беатрис.

– Ему нужно покинуть Кубу, – возражаю я. Как долго Алехандро сможет скрываться от Батисты? Как скоро он будет убит?

Дедушкины часы звонят, и Беатрис не успевает ответить. Я договорилась встретиться с Пабло за обедом в ресторане в китайском квартале города. Если я сейчас уйду, то, надеюсь, не опоздаю. Незапланированный сон отнял у меня почти весь день.

Я не выпускаю томик Монтескье из рук.

– Мне нужно идти. Мы можем продолжить наш разговор позже.

Беатрис закатывает глаза.

– А нам стоит его продолжать? – Она переводит взгляд на Монтескье и снова смотрит на меня. – Ты встречаешься с Анной?

Разговаривая друг с другом, мы мастерски освоили искусство читать между строк и научились говорить на личные темы так, чтобы не произносить лишних слов и не привлекать внимание родителей. Беатрис ни на секунду не сомневается в том, что у меня встреча с кем угодно, но только не с Анной, и в этот момент между нами воцаряется перемирие. Беатрис будет смотреть в другую сторону, когда я отправлюсь на свое свидание, а я, в свою очередь, ничего не скажу о том, что она помогает нашему брату. Если бы мы были младше, то, вероятно, скрепили бы нашу договоренность тайным рукопожатием или чем-то подобным. Теперь все что мне нужно, – это кивнуть и сказать несколько прощальных слов, прежде чем я выйду из дома…

На выходе я сталкиваюсь с Марией. Иметь трех сестер равносильно проклятию.

Спускаясь по парадной лестнице, спрятав в сумочку письмо, адресованное Пабло, я перебрала все возможные предлоги, чтобы Мария не последовала за мной, но она привязалась ко мне словно тень.

– Ну пожалуйста, Элиза. Я только что закончила уроки математики. Мы можем пройтись по магазинам. Мне нужно новое платье.

– Я очень сомневаюсь, что тебе действительно нужно новое платье, – со смехом отвечаю я.

Несмотря на то что Мария из нас самая непослушная, наша мать настойчиво наряжает ее словно маленькую куклу. Каждое ее новое платье превосходит предыдущее. Разница в возрасте между Марией и мной отчасти объясняется охлаждением между нашими родителями и потерей ребенка из-за выкидыша. В то время как между мной, Изабель, Беатрис, а когда-то и Алехандро, были близкие и доверительные отношения, Мария из-за возраста была от нас в стороне и полностью находилась под крылом у мамы.

Мария надувает губы.

Меня переполняет чувство вины, и я решаю попробовать другую тактику.

– Я встречаюсь с Анной за обедом, – лгу я. – Что, если, когда я вернусь, мы купим тебе мороженое?

Она колеблется.

– С кокосом?

Она неравнодушна к сладкому – это еще один секрет, который мы не слишком скрываем.

– Любое, какое захочешь.

Я не сержусь на нее за то, что она попыталась увязаться за мной. С каждым новым актом насилия в Гаване в нашем доме появлялись новые ограничения. Батиста мог кого угодно убеждать, что беспорядки ограничиваются несколькими инцидентами, которые были успешно подавлены, и ситуация находится под его контролем – но только не нашу маму. Она ему не верила и не хотела подвергать своих дочерей риску. Еще одна причина, почему сегодняшняя прогулка должна быть тайной.

Благодаря мороженому мое свидание состоится. Я выхожу из дома, оставив Марию играть на пианино, и направляюсь в центр Гаваны, уже опаздывая на несколько минут. Я преуспела в искусстве тайком покидать дом и немного жалею о том, что не делала этого раньше. Даже представить не могу, какой интересной и полной приключений могла бы быть моя жизнь.

Я прохожу через огромные ворота на въезде в Баррио Чино и оказываюсь в незнакомой мне части города. Гавана и ее тайны. Когда мы с родителями обедаем вне дома, то посещаем обычно любимые заведения – La Zaragozana или один из множества французских ресторанов, возникших в последние годы. Сколько себя помню, в этом районе я не была никогда.

Здесь также ощущается влияние, которое сахар оказал на наши судьбы – именно он много лет назад привлек на наш остров китайских рабочих. Некоторые из них, после окончания контрактов, вернулись в Китай, но многие остались и обосновались в Гаване и ее окрестностях.

Глядя по сторонам, я постоянно думаю о том, что моя семья внесла значительный вклад в сахарную индустрию, которая долгое время поддерживала экономику и в то же время так много забирала у своего народа, принося богатство и процветание острову за счет обнищания стольких людей. Наше национальное достояние одновременно является источником нашего позора. Мне хочется верить в то, что мой отец честный человек, что он хорошо относится к своим работникам и достойно платит за их труд. Но я не настолько далека от реальной жизни, чтобы думать, что к тем, кто работает в поле, всегда относятся справедливо. Именно сахар держал нас под игом испанцев, из-за сахара корабли с рабами причаливали к нашим берегам, из-за сахара рабочие были вынуждены томиться в тяжелых условиях, и из-за него наш остров привлек внимание американцев – и они обрели контроль над нашими судьбами.

Остров дает много, но он и забирает все одним махом.

Мой брат восстал против такой несправедливости, именно это побудило его к действию. Может быть, то же самое движет и Пабло?

Как только я выхожу за ворота, то попадаю в водоворот из смеси испанского и китайского языков, надписи на котором я не могу прочитать. Воздух наполнен знакомыми ароматами, однако я чувствую что-то новое – из крошечных ресторанов и магазинов доносится запах жареного поросенка вперемешку с приправами и специями, которые я не могу распознать. На улице очень много людей, и я пробиваюсь сквозь толпу, ища глазами…

Пабло стоит, прислонившись к зданию с красным навесом, его взгляд скользит по людям на улице и останавливается на мне.

Сегодня, наверное, из-за жары, он одет небрежно – на нем светло-коричневые брюки и тонкая, как бумага, льняная рубашка. Он отрывается от стены и направляется ко мне, от вида улыбки на его лице мое сердце начинает бешено колотиться.

– Я думал, что ты не придешь, – снова он говорит так, будто эти слова стали нашим привычным приветствием, подчеркивающим зыбкость наших отношений. Он делает шаг вперед и целует меня в щеку.

Прошел всего один день с тех пор, как мы виделись в последний раз, но я чувствую, что тело мое напряжено, а сердце переполняет волнение.

– Извини за опоздание. Это из-за моих сестер.

Я не уверена, что могу ему все рассказать о своей семье. Я слишком мало знаю этого человека. Одно дело – доверить свое сердце, и совсем другое – доверить свою семью.

– Все очень сложно, – говорю я, хотя понимаю, что мои слова мало что объясняют.

Пабло кивает.

– Я очень рад, что мы встретились здесь. Я подумал, будет лучше, если мы пойдем туда, где тебя никто не знает и где ты не будешь беспокоиться, что тебя кто-нибудь заметит.

В этом он прав – здесь все заняты своими делами, и никто даже не смотрит в нашу сторону. Есть определенная свобода в анонимности, которую предоставляет нам эта часть Гаваны, и поэтому я стою к нему чуть ближе, чем обычно. Я испытываю облегчение от того, что Пабло понимает степень риска, на который я иду, но в то же время меня переполняет чувство стыда, ведь Пабло достоин большего, чем встречаться с девушкой, боящейся пойти против воли семьи.

– Здесь просто замечательно. По-моему, я никогда раньше не бывала в этой части города, – отвечаю я.

– Мы часто приходили сюда в юности. Отец привозил меня и моих сестер покупать фейерверки. – Он произносит эти слова с улыбкой, и я догадываюсь, что он вспоминает приятные моменты своей жизни. – Мы часто ссорились из-за того, кто будет их зажигать.

Я ухмыляюсь:

– Очень похоже на нас. Мы с сестрами вели себя точно так же.

– Ты голодная? – спрашивает он через мгновение.

Я киваю.

– Прямо за углом есть отличное местечко с лучшей в городе китайской кухней.

Пабло берет меня за руку, и наши пальцы переплетаются. Я рада, что перед выходом сняла перчатки и сейчас наши руки касаются друг друга. Его большой палец гладит внутреннюю сторону моей ладони.

Он идет уверенно и легко ориентируется в толпе.

Мы проходим мимо незнакомого мне заведения – Пабло говорит, что это знаменитый «Пасифико» – и останавливаемся у крошечного ресторанчика, зажатого между несколькими другими заведениями на узкой улице. Звуки ресторана выплескиваются наружу, а зловещий фасад не сочетается с оживленным интерьером.

Это не «Ла Сарагосана» или «Тропикана», но мне здесь нравится даже больше. Это место похоже на Пабло – без лишних формальностей. Другие мужчины, возможно, отвели бы меня в лучший ресторан города, чтобы произвести впечатление, но меня подкупает именно его желание показать мне что-то особенное, поделиться со мной своим секретом.

– Уверен, ты ничего вкуснее здешней еды не пробовала, – говорит он.

– Замечательно, – отвечаю я с улыбкой.

Мы заходим внутрь, и пожилой китаец ведет нас к маленькому столику в глубине ресторана. Зал узкий и длинный; некоторые столики вокруг нас пусты, а за другими сидят мужчины, они едят и играют в домино. Мне нравится, что Пабло сам выбирает для меня еду, и мне нравится, что он смеется вместе с официантом, когда они разговаривают по-испански. Приняв заказ, официант удаляется, оставляя нас одних.

Мы сидим молча, никто не произносит ни слова, и пауза затягивается. Мне становится трудно выносить это молчание. Слишком многое поставлено на карту, и я не могу позволить себе оставаться скромной. Я слишком многим рискую и потому не могу слепо следовать наказам мамы и вести себя так, как принято в приличном обществе, – сидеть, опустив глаза, и говорить только тогда, когда ко мне обращаются. До нашего поцелуя на набережной Малекон меня устраивал обычный ход вещей, но теперь это осталось в прошлом.

– Что мне нужно знать о тебе? – спрашиваю я, стараясь говорить тихо. Мы находимся далеко от остальных посетителей, но никогда не знаешь, вдруг опасный разговор подслушает не тот человек.

– Элиза…

Я качаю головой, пресекая любые возражения. Может быть, я тороплюсь, возможно, слишком мало прошло времени, чтобы я задавала подобные вопросы, но в сложившихся обстоятельствах мне кажется, что правила приличия потеряли всякий смысл. Прежде чем бросаться в омут с головой, мне необходимо понять, насколько сильно я рискую.

– Я прочла твое письмо. Ты рассказал мне немного о себе, но мне нужно знать про тебя все. Мне нужно понимать, во что я ввязываюсь и к чему я должна быть готова.

Наши руки лежат на столе в нескольких сантиметрах друг от друга, и хотя я пытаюсь сдерживать свои чувства, я хочу, чтобы он снова взял меня за руку, хочу почувствовать эти мозоли своей кожей.

Глупая девчонка.

Пабло вздыхает.

– Ты должна быть осторожна. Ты не должна никому доверять. То, что я тебе рассказываю, должно остаться между нами. От этого зависят жизни людей.

Он оценивающе смотрит на меня, и я чувствую, что он раздумывает, можно ли мне доверять. Неужели он просто считает меня глупой дебютанткой, хорошенькой на вид, но мало на что годной? Или он видит во мне нечто большее? Видит ли он во мне равного себе, того, кому он может довериться?

– До того как приехать сюда, я был в Сьерра-Маэстра.

Я делаю глубокий вдох, пытаясь успокоиться, хотя его признание не сильно меня удивило. Он один из тех бородатых людей, которые сражаются в горах Сьерра-Маэстра, выступают с революционными обращениями по радио «Бунтарь». Он один из тех, кого каждый день осуждает мой отец.

– Как так получилось, что ты связался с ними? – Я смотрю вниз, на свои руки, и мысленно молюсь о том, чтобы его ответ не добил меня окончательно.

– В Гаванском университете. Я уже говорил тебе, что изучал юриспруденцию – один из моих однокурсников был вовлечен в революционное движение; я вместе с ним ходил на несколько встреч. Вначале мы просто маршировали в знак протеста. Тогда еще не было никакой организации, но мы верили, что у нас есть возможность бороться против несправедливости. – Его голос становится жестче. – Батиста обещал поддержать Конституцию 1940 года, он гарантировал соблюдение наших прав, а потом отказался от своего обещания. Где же наша свобода? Наши права? Все деньги стекаются в Гавану. Столица переполнена американскими казино и отелями, населена кинозвездами и гангстерами, которые относятся к нашей стране как к своей собственной игровой площадке, в то время как кубинские граждане в провинции не умеют читать и лишены самого необходимого.

Не так давно я слышала то же самое от Алехандро.

С губ Пабло срывается проклятие, и он понижает голос.

– Протесты переросли в настоящую ярость. На самом деле это было неизбежно. Всякий раз, когда мы добивались прогресса, когда мы пытались связаться с кубинским народом, чтобы распространить наше послание в газетных статьях или по радио, наши слова и действия подвергались цензуре, на наших сторонников начиналась охота. Батиста контролирует все – армию, СМИ, экономику. У нас не было ни единого шанса. И мы боремся не только с Батистой; мы боремся с Соединенными Штатами, которые поддерживают Батисту и снабжают его оружием, которое он использует против своего собственного народа, чтобы сохранить свою власть. Как группа студентов, скандирующих и марширующих, может добиться изменений, если не будет готова перейти к решительным действиям? Разве можно мирным путем забрать власть у тех, кто не хочет ее отдавать?

Холод пробирает меня до костей, когда до меня доходит смысл его слов. Мой отец – один из тех, о ком он говорит. Как далеко Пабло готов зайти в своей борьбе против Батисты?

Неужели он убивал людей? Неужели он готов убивать? Сможем ли мы когда-нибудь найти с ним общий язык, или нам суждено всегда быть по разные стороны баррикад?

Он резко обрывает свою речь.

– Я тебя расстроил.

Так оно и есть, но вряд ли сейчас подходящее время для сантиментов.

– Расскажи мне все остальное.

– Я участвовал в нападении на казармы Монкада вместе с Фиделем. Солдаты открыли по нам огонь. Мы думали, что застанем их врасплох, что все они будут пьяные и беспечные из-за карнавала в Сантьяго, но мы что-то упустили в планировании, и как только мы утратили эффект неожиданности, все было кончено. Мы стреляли в них до тех пор, пока у нас не кончились патроны. Я видел, как люди, с которыми я смеялся и пил, умирали рядом со мной. А потом мы бежали. Фиделю повезло меньше. Я сбежал и помогал ему, пока он был в тюрьме.

Это было пять лет назад. Я была маленькой девочкой, когда 26 июля вооруженные люди напали на казармы Монкада – второй по величине военный гарнизон на Кубе, расположенный в Сантьяго. Фидель Кастро попытался захватить контроль над правительством вдали от Батисты, но потерпел неудачу. В новостях говорилось, что повстанцы сели в автобусы в Гаване и последовали за Фиделем в глубь страны, не зная всех деталей и не понимая, насколько это рискованно. Они уступали в численности, они не осознавали степень своего безрассудства, а их оружие уступало оружию военных. В тот день были убиты люди с обеих сторон, но мою жизнь это никак не затронуло. Я играла в куклы, когда он уже был на войне.

– Значит, твоя жизнь полна опасностей?

Он пожимает плечами, как будто не испытывает никакой гордости по этому поводу, как будто рисковать жизнью – неотъемлемая часть того, что он считает правильным.

– Да, так и есть. Всегда опасно бороться за то, во что веришь. Но в нашей стране не менее опасно говорить о коррупции в правительстве Батисты, говорить о влиянии Соединенных Штатов, о безработице, о падающей экономике и о том, как сахар контролирует нашу жизнь.

Заметив, что я побледнела, он разражается проклятием.

Я уже однажды слышала подобные слова, брошенные моему отцу моим братом, за тем лишь исключением, что Алехандро, в отличие от Пабло, с презрением относился к Фиделю и событиям 26 июля. Он был убежден в том, что Фидель и его сторонники не готовы к серьезным переменам, и революции, к которой они призывают, будет недостаточно для уничтожения экономического неравенства, в котором погряз наш остров с тех пор, как сюда пришли испанцы.

– Ты должен ненавидеть мою семью, – говорю я глухим голосом.

Еще одно проклятие срывается с губ Пабло, и я вижу смятение в его глазах.

– Если бы все было так просто. Конечно, твоя семья заслуживает ненависти. Такие люди, как твой отец, украли эту страну у всех нас. Я должен был бы ненавидеть твою семью, но…

Его голос затихает, как будто ему не хватает слов, чтобы объяснить свои чувства.

– Но я не такая! – протестую я, хотя в тот момент, когда слова срываются с моих губ, я осознаю, что говорю неправду.

Оказывается, становится очень больно, когда тот, кто тебе не безразличен и кем ты восхищаешься, осуждает твой образ жизни, осуждает тот мир, в котором ты живешь, и считает его прогнившим насквозь. Мой брат ненавидит все, что связывает его с нашей семьей, и чем больше он стремится отдалиться от нас, тем труднее ему продолжать нас любить. Я – дочь своих родителей. Как можно любить то, что с такой страстью осуждаешь?

– Разумеется, – говорит Пабло. – Разве ты можешь думать иначе? Ты же сама Перес до мозга костей – это читается в наклоне твоей головы, в звуке твоего голоса, в каждом твоем шаге.

И в этом вся проблема. Я не могу перечеркнуть свое происхождение и отречься от своего мира. Правила поведения и хорошие манеры прививались мне с детства – разве я могу стать иной? Разве я могу отречься от тех, кого люблю больше всего: Беатрис, Изабель, Марии, родителей, Алехандро? Мы не Батиста, и мы тоже не согласны со многими его принципами. Но где же разница между грехом и выживанием? Неужели мы заслуживаем проклятий лишь за то, что нахождение Батисты у власти приносит нам выгоду?

– Хотел бы я, чтобы все было проще, – добавляет Пабло. – Я бы хотел, чтобы ты жила в моем мире, а я – в твоем. Я бы хотел, чтобы не было такой пропасти между теми, у кого есть все, и теми, кто просто жаждет получить шанс на лучшую жизнь.

– И ты думаешь, что сможешь изменить Кубу?

– Я и другие, подобные мне. Например, Фидель Кастро.

Я мало что знаю о Кастро, кроме того, что слышала о нем в новостях и от Алехандро, который всегда говорил о нем с насмешкой в голосе. Фидель призывает расстреливать и сажать в тюрьму тех, кто будет баллотироваться на предстоящих президентских выборах; он говорит, что будет бомбить избирательные участки, где будут собираться люди. Возможно, Пабло считает себя хорошим человеком, но я не могу быть в этом уверенной – я знаю его недостаточно хорошо. Я во многом не согласна с братом, но не могу не учитывать его мнение в отношении Фиделя.

– Ты был вместе с Фиделем на борту «Гранмы»? – спрашиваю я.

– Да. Я был с ним на протяжении всего путешествия.

– Так значит, он твой друг.

Я даже не пытаюсь скрыть свое потрясение. Моя мама всегда предупреждала нас: человека определяет его окружение. Так что же мне думать о Пабло? И как ему не судить меня только по моему кругу общения?

– Так оно и есть, – отвечает Пабло. – Кроме этого он может дать Кубе шанс освободиться от Батисты. Он хороший человек, юрист, реформатор, он отлично знает Конституцию и интересуется историей.

Некоторые из бомб, взорвавшихся в окрестностях Гаваны, были делом рук движения Кастро под названием «26 июля». Кастро и его сторонники причастны к тому, что пролилась кровь простых кубинцев. И Пабло, прямо или косвенно, тоже несет ответственность за смерть людей.

Как я теперь могу восхищаться этим человеком? Как я могу думать о нем?

– А разве Кастро не в горах? Разве ты не должен быть с ним сейчас? Что ты делаешь в Гаване?

Он долго молчит.

– Я был с ним некоторое время в горах. Но сейчас я нужен здесь, и для тебя же лучше не знать почему.

– А что будет, если тебя поймают?

– Они будут меня допрашивать и бросят в тюрьму.

– Тебя могут расстрелять?

Ни один мускул не дрогнул на его лице.

– Возможно. Очень может быть.

Он берет меня за руку и пристально смотрит на меня. Он наклоняется вперед, сокращая расстояние между нами, и произносит тихим голосом:

– Если ты больше не захочешь меня видеть, если не сможешь понять… Моя семья… Моя семья тоже была против. Теперь, когда это стало делом моей жизни, они не хотят иметь со мной ничего общего. Я их понимаю. Они уехали в Америку. Во Флориду. Мы не поддерживаем отношения.

– Мне так жаль. Тебе, наверное, очень тяжело. Я не могу представить свою жизнь без семьи.

– Да, так и есть.

– Когда мой брат… – Я делаю глубокий вдох. Насколько я могу ему доверять? Какими секретами я могу с ним поделиться, что я могу рассказать ему о моей семье? Пабло рассказал о себе такое, за что он может поплатиться жизнью. Возможны ли отношения, в которых люди не до конца искренни друг с другом? Или сама природа любви требует, чтобы вы отдавали себя без остатка?

– Это оказалось тяжело для всех, – продолжаю я и кручу в руках белую льняную салфетку. – Он не хочет иметь ничего общего ни с нашими родителями, ни с нашими деньгами, ни с наследством, которое ему полагается за то, что он управлял нашей семейной сахарной компанией.

– Он примкнул к «Революционному директорату», – говорит Пабло.

Члены этой организации год назад штурмовали президентский дворец и совершили покушение на президента Батисту. С гибелью их лидера Хосе Антонио Эчеверриа после того, как он принял участие в нападении на национальную радиостанцию Кубы, группа почти развалилась, многие из ее членов решили присоединиться к движению «26 июля», осевшему в горах. Мой брат остался в Гаване со своими друзьями, которые отказываются присоединиться к Фиделю и его людям.

Мой желудок сжимается.

– Да. Как ты об этом узнал?

– Я поспрашивал людей. Разумеется, очень осторожно.

Мои глаза сужаются.

– Мои родители сказали всем, что он учится в Европе. Все думают, что он учится в Европе.

– Люди, знающие вашего брата, вращаются в совершенно иных кругах, нежели те, с которыми ты встречаешься в яхт-клубе. Мой мир тесен и слухи распространяются быстро. – Он колеблется, и улыбка сползает с его лица. – В последнее время твой брат привлек к себе внимание. То, что он написал…

– Я знаю.

– Ты читала его записи? – спрашивает Пабло недоверчивым тоном.

– Он мой брат.

– Но ты не разделяешь его взглядов?

– Конечно, нет. Но он все равно остается моим братом. Мне не всегда нравится то, что он делает, я не всегда соглашаюсь с ним, но я люблю его. – На мгновение я задумалась. – Я горжусь им за то, что он так страстно верит во что-то, даже если наши взгляды расходятся. Несмотря на то, что его убеждения вбивают клин между ним и остальными членами семьи. Если бы он стал просто точной копией нашего отца, он не был бы счастлив; он должен идти своей дорогой. И в то же время я беспокоюсь о нем. Постоянно. С каждым днем мне кажется, что он все больше отдаляется от нас.

– А где твое место во всем этом? – спрашивает Пабло.

– Для меня все по-другому. На Кубе быть женщиной совсем не то же самое, что быть мужчиной.

– Наверное, так и есть. Но так не должно быть.

Я покачала головой.

– Ты надеешься слишком на многое.

– А ты довольствуешься слишком малым.

– Возможно, – признаю я.

Мы отодвигаемся друг от друга, когда официант ставит наши тарелки на стол. Пабло заказал нам блюдо, которое представляет собой кусочки мяса, смешанные с рисом. Выглядит и пахнет оно чудесно.

Когда официант уходит, я спокойно спрашиваю:

– Как долго ты еще пробудешь в Гаване?

– Может быть, несколько недель. Я пока не знаю.

Значит, у нас в запасе несколько недель.

– Я хочу снова увидеть тебя, – говорит он, пристально глядя на меня. – Мы можем еще раз встретиться?

Возможно, я влюбилась в него тогда, когда мы гуляли по набережной. А может, это произошло на вечеринке или случилось только что, несколько минут назад, когда он делился своими мечтами о Кубе. А может, то, что я сейчас испытываю, – это всего лишь предвестники любви. Может, у любви тоже есть стадии? Может, со мной сейчас происходит то же самое, что с человеком, который осторожно заходит в океан и волна еще не успела обрушиться на его голову. А может…