Текст книги "Шлюпка"

Часть II

День пятый

Священник прочитал молитву, мистер Харди с полковником опустили тело миссис Флеминг в воду, и тут мы заметили, что в пределах видимости осталась только одна шлюпка. Вторая ночью куда-то делась. Все были подавлены этой дурной вестью, тем более что ей предшествовала кончина миссис Флеминг; один лишь Харди непривычно оживился и даже объявил, что собирается побаловать нас рыбным блюдом. Расчехлив нож, висевший у него на поясе, он занес его над головой, перегнулся через борт и стал вглядываться в воду. Тучи рассеялись, и освещенный солнцем полупрозрачный океан засверкал исполинским бриллиантом; не прошло и часа, как Харди молниеносно пронзил ножом воду и втащил в шлюпку огромную рыбину. Приплюснутую, почти метровой длины, буроватую в пятнышках. Она билась на дне шлюпки, пока Харди не вспорол ей брюхо от жабр до хвоста, после чего, дернувшись еще пару раз, рыбина затихла.

– Кушать подано, – провозгласил Харди, поднимая улов на вытянутых руках, чтобы чешуя заиграла на солнце.

– Мы будем есть ее сырой? – не поняла Изабелла, а Харди хмыкнул:

– Ни в коем разе – запечем под чесночно-сливочным соусом.

Я поймала себя на том, что всерьез размышляю, как это можно сделать: если Харди сказал, значит, так оно и будет. Даже после того, как он роздал нам куски сырой рыбы, с которых стекала красноватая слизь, перепачкавшая его руки, эта иллюзия развеялась не сразу, и я за милую душу съела свою порцию, тогда как Грета едва успела перегнуться через борт, а Мэри-Энн вообще отказывалась, пока я не посоветовала ей представить, что мы пришли к ней на свадебный банкет и приступаем к рыбному блюду.

Жевала я не торопясь, хорошо понимая, насколько ценны для моего истощенного организма белок и влага. Еда оказалась слегка солоноватой – возможно, из-за того, что мистер Харди, выпотрошив тушку, промыл ее в океанской воде; но больше всего сырая рыба поразила меня своей фактурой. Она не расслаивалась, как запеченная, а оставалась плотной и мускулистой – почти живой. Разумеется, я бывала на фермах, где разводят коров и свиней, и знала, что даже в городе можно купить живую курицу, которую при тебе зарежут, поэтому я не заблуждалась насчет процесса превращения живности в еду. Но, поедая эту рыбину, я чувствовала, что вплотную подошла к тонкой грани, которая отделяет живое от мертвого; какие элегантные имена ни давай деликатесам – «coq au vin», «ангелы верхом», «омар „Ньюбург“» – жестокая реальность заключается в том, что выживание одного вида зависит от истребления других.

Рыба придала нам бодрости. Когда Аня Робсон внушила Чарли, что он кушает пирожок, у нас родилась идея по очереди называть любимые блюда и делать вид, будто мы сейчас пируем. Полковник рассказал забавную историю про армейское довольствие, а миссис Маккейн настолько увлеклась описанием воскресных обедов у них в доме, что ее пришлось остановить. Мэри-Энн смогла только повторить мою выдумку про свадебный ужин, а когда очередь дошла до меня, я выпалила:

– Ничего нет лучше сырой рыбы. Я вошла во вкус!

– Вот и славно – потом добавка будет, – отозвался мистер Харди.

Наши глаза на миг встретились. Он еле заметно кивнул, словно поблагодарил за услугу. Я ответила тем же и весь вечер с удовольствием вспоминала тот молчаливый диалог. Кстати, я давно ждала от Харди подобного знака внимания, но уже отчаялась. Потом я не раз пыталась перехватить его взгляд, но он либо не замечал, либо делал вид, и я отругала себя за назойливость.

Удачная рыбалка заметно укрепила наш дух после того случая с огнями. Казалось, все так просто: вот Харди достает нож, свешивается за борт – и вот уже вытаскивает из воды наше пропитание. Когда немногим позже это действо повторилось, Мария и горничная миссис Маккейн, Лизетта, стали беззастенчиво бросать на Харди томные взгляды.

Священник вроде как благословил нашу трапезу, и мы, съев только по маленькому кусочку, испытали телесное довольство, потому что вспомнили о милосердии Божьем и уверились, что Харди достаточно вонзить свой нож в океанскую плоть – и она исполнит наше желание. Но не тут-то было. День за днем мы ждали новых даров моря, но Харди не оправдал наших ожиданий, и все решили, что он попросту ленится; никто не подумал, что ему тоже может изменить удача, а главное – что поднявшийся ветер подернул рябью кобальтовую поверхность воды и лишил ее прозрачности. Безмятежность океана, которая сопутствовала нам целых пять дней, ушла – вместе с ощущением прошлого и будущего – за пределы нашего близорукого воображения.

Рыба стала символизировать все то, что при желании мог бы совершить Харди, если только не докучать ему вопросами о наших перспективах. Постигшая его неудача была не единственной причиной для подспудно растущего недовольства. Он все время пугал нас неминуемой переменой погоды, предупреждая:

– Сами увидите, что значит перегруженная шлюпка.

Но мы не хотели ничего слушать. Нас злила и собственная беспомощность, и его возможная правота. Не угасать же нам, как миссис Флеминг? Но чувство гнева и недоверия крепло исподволь. А вечером пятого дня мы еще были благодарны Харди за «чудо с рыбами».

Священник любил пересказывать библейские истории и не преминул воспользоваться случаем, чтобы поведать нам о рыбах и хлебах. Когда он заводил притчи или псалмы, Мэри-Энн с Изабеллой оставляли любое занятие, а Аня Робсон усаживала маленького Чарли на колени и не затыкала ему уши. Должна признаться, что даже мне приносили временное успокоение эти знакомые истории, хотя некоторые из них отличались изрядной мрачностью. Людям нравятся повторения. Они любят знать наперед, чем дело кончилось, даже если кончилось оно гибелью всего человечества, кроме Ноя, во времена Всемирного потопа. Священник привычно находил параллели между известными сюжетами и нашими злоключениями в шлюпке, а история с ковчегом прямо напрашивалась на такое сравнение. Проявив творческую жилку, священник привязал к нашей ситуации даже скитания Моисея в пустыне и Красное море, расступившееся перед евреями. Он научил нас словам «Песни Моря» – как раз о том, как Господь спасает избранных, а враг камнем идет ко дну, – чтобы мы могли декламировать ее по памяти после счастливого избавления.

Мистер Синклер рассказал, что история о Ноевом ковчеге пришла в христианскую традицию из древних языческих преданий.

– В вавилонских сказаниях также упоминается потоп, а вместе с ним и знакомые нам приметы: ворон, голубка. Это не может быть простым совпадением, – пояснил он, но священник поспешил отмести эту мысль как еретическое заблуждение.

Мэри-Энн заметалась – не столько опасаясь ереси, сколько не зная, чью сторону принять в этом споре, священника или же мистера Синклера, чья точка зрения совпадала с моей. К счастью, мистер Синклер проявил не только образованность, но и миролюбие, успокоив страсти цитатой – предположительно из Боккаччо – о том, что люди скорее склонны верить плохому, нежели хорошему, и что без мифов не было бы поэзии.

Шли дни, и я уже стала сомневаться, действительно ли Харди кормил нас рыбой, или это было коллективной галлюцинацией. Настоящее застыло в неподвижности, а прошлое спрессовалось и ушло так далеко, что допускало множество толкований, как отрывок плотного богословского текста. Легче было поверить, что мы родились в этой шлюпке, чем вспомнить, что раньше у всех были свои судьбы, свои предки и кровная связь с прошлым. А будущее оставалось непроницаемым – даже для мыслей. Где доказательства, что оно существует? Или когда-нибудь наступит? Подобно истории с рыбами, его следовало принимать на веру.

Ночь

Удивительно, насколько изменило наш настрой даже ничтожное количество пищи в желудке. Когда мы жались друг к другу, спасаясь от вечернего холода, миссис Кук опять принялась сплетничать, но на сей раз – по поводу королевской семьи, и сыпала такими подробностями, которые никак не могла знать. Тем не менее нас это позабавило, и я невольно ловила каждое слово, как и остальные женщины, сидевшие в нашей части шлюпки. Когда ее фантазия иссякла, инициативу перехватила Мэри-Энн, которая стала рассказывать про людей своего круга, но у нее хромала логика, а вздохи и восклицания заменяли едва ли не половину слов.

Обычно у нас были в ходу разговоры совсем иного свойства, которые множились с наступлением темноты, когда мы были рады любому способу скоротать время. Люди, переходя на шепот, могли делиться секретами, а то и просто обрывочными впечатлениями, подслушанными диалогами и даже украдкой перехваченными взглядами. В части толкования взглядов Изабелла превзошла всех остальных. «Вы заметили, как посмотрел на меня мистер Харди? – с содроганием начинала она, а потом добавляла: – Так смотреть может только сущий дикарь!»

По одному-единственному взгляду она сочиняла целые романы, и впоследствии сторона обвинения настолько заинтересовалась этими домыслами, что стала принимать их за чистую монету. Изабелла приписывала Ханне и миссис Грант изобретение тайного зрительного кода и с готовностью растолковывала свои наблюдения каждому, кто оказывался рядом. Мне, например, она поведала, что тяжелый взгляд, который Ханна послала мистеру Хоффману, на самом деле означал ведьминское проклятье, а через некоторое время, когда Хоффман споткнулся и едва не выпал за борт, Изабелла высмотрела меня среди пассажиров и со значением спросила:

– Убедилась?

Бывало, слушательницы запоминали рассказанные им по секрету истории, перекраивали их на свой лад и пускали дальше. Так, я поделилась с Мэри-Энн планами сближения с матерью Генри, а потом этот рассказ вернулся ко мне вывернутым наизнанку: якобы мать Генри отказала мне от дома. Со сплетнями бороться бесполезно, только хуже будет, поэтому я даже не стала восстанавливать истину, а просто зареклась откровенничать с кем бы то ни было.

Я случайно услышала, как миссис Кук рассказывала миссис Маккейн, что перед самым отплытием из Лондона оказалась свидетельницей перепалки между мистером Харди и капитаном Саттером. Тогда она еще не могла знать, что судьба сведет ее с Харди, и не стала вслушиваться, но подумала, что матроса хотят списать на берег. Стычка закончилась тем, что мистер Харди вроде как подчинился условиям капитана, а тот ему пригрозил: «Если что – я тебя вот этими руками за борт вышвырну!»

Весь вечер эти две сплетницы строили догадки насчет той ссоры, как будто сейчас это имело какое-то значение, как будто могло добавить какие-то штрихи к характеру мистера Харди, который мы досконально изучили за время нахождения в шлюпке. Через пару дней, когда мы с миссис Кук рядком лежали на одеялах в нашем «дортуаре», она и мне пересказала тот же случай, расцветив его новыми деталями.

К тому времени Харди успел рассказать нам кое-что еще о человеке по имени Блейк, и она решила, что Харди и капитан сцепились именно из-за него. Как всегда, она не преминула выставить себя провидицей:

– Я мгновенно поняла, что наши пути еще пересекутся.

Полковник Марш вполголоса сообщил разным людям, что однажды сам видел, как мистер Харди безропотно отдал кому-то из офицеров бутылку виски. Может, это и был Блейк? Может, он забрал над Харди немалую власть? Или они сообща проворачивали подпольные махинации? А может, что-то не поделили? Слухи множились, затягивая в свой водоворот все новых и новых слушателей и рассказчиков, которые пришли к единодушному заключению, что у мистера Харди весьма темное и сомнительное прошлое. Любая история, связанная с Харди, была на вес золота, но требовала осмотрительности, чтобы предмет обсуждения ни о чем не догадался. Шепотки вплетались в канву предыдущих откровений, которые повторялись заново и толковались с такой одержимостью, как будто могли раз и навсегда прояснить, почему мы оказались посреди безбрежного океана, одни в целой вселенной.

Мистер Престон, поборник точности, в первый же день рассказал мистеру Синклеру, что нашел общий язык с судовым казначеем и от него узнал, что владелец лайнера увяз в долгах. А в шлюпке у мистера Престона возник вопрос: не сказалось ли бедственное положение владельца на техническом оснащении судна и удалось ли в полном объеме завершить все необходимые приготовления к рейсу? Слово за слово собеседники решили, что катастрофа была подстроена самим владельцем парохода для получения страховки. Ухватившись за брошенную мистером Харди реплику о том, что лайнер перешел в руки человека весьма оборотистого, мистер Престон опять вытащил на свет свой разговор с казначеем. По сравнению с другими пассажирами шлюпки деликатности у бухгалтера не было ни на грош. Ему и в голову не приходило, что в речи могут быть полутона и подтексты; я ни разу не видела, чтобы он склонял голову к собеседнику, понижая голос. Если ему хотелось высказаться, он рубил наотмашь, и этой ночью громогласно обратился к полковнику:

– Мне казалось, тут упоминали, будто «Императрица Александра» перешла в другие руки и будет давать прибыль! Как по-вашему, не приврал ли Харди насчет этой сделки?

Естественно, мистер Харди, который в тот момент вычерпывал воду, не мог такое стерпеть: он метко запустил в Престона черпаком и выкрикнул:

– Стал бы я дальше горбатиться на старого владельца, на скупого хорька! Довольно этот гад моей крови попил!

Если такие доводы и не убедили мистера Престона, возражать он поостерегся.

Не мне осуждать людей за болтливость и даже за отступления от истины – им нужно было как-то убивать время; да и мы с Мэри-Энн грешили тем же. Описывая свою первую встречу с Генри, я часами плела словесное кружево: как он был одет, как подкатил к банку на сверкающем лимузине, как проявлялся постепенно, не вдруг, мало-помалу, словно портрет маслом на холсте. Такое предисловие растягивалось у меня минут на десять, а то и больше, если у Мэри-Энн возникало желание задавать вопросы, чтобы восполнить мельчайшие подробности. У моей туфли отломился каблучок, я ковыляла по тротуару, а Генри галантно вызвался обыскать водосточный желоб и противоположный тротуар, но ничего не нашел и предложил подбросить меня до дому.

– Прямо Золушка! – восхищалась Мэри-Энн.

Не часто я в шлюпке смеялась в голос. Мэри-Энн, сама того не ведая, попала не в бровь, а в глаз. Я умолчала, что в тот день отнюдь не впервые увидела Генри на тротуаре у подножия мраморной лестницы банка; да ведь и Золушка со своими сестрицами услышала о прекрасном принце задолго до бала – просто моя версия нравилась мне куда больше. Во-первых, именно в тот день Генри остановил на мне взгляд своих голубых глаз, а во-вторых, в таком варианте история получалась более романтичной. Меня совершенно не тянуло вспоминать, как до этого я целую неделю убила на то, чтобы проследить за его ежедневными передвижениями, и как однажды понапрасну слонялась до темноты возле банка, ковыляя на одном каблуке.

В свою очередь Мэри-Энн рассказывала, как покупала приданое в Париже, как хорош ее жених Роберт и как он под птичий щебет лишил ее девственности на уютной лесной полянке, напоенной ароматом жимолости. Это случилось в выходной день, когда они с матерью собирались в Европу, а Роберт приехал к ним в загородный дом попрощаться.

– Что значит «лишил»?! – взвилась я, в последний миг спохватившись, что об интимных делах кричать не принято. – Ты сама преподнесла свою девственность ему в дар.

Немного поразмыслив, я добавила, что, по моему опыту, люди, способные отдавать, получают взамен не менее ценные, а то и более ценные подарки, но Мэри-Энн безумно страшилась беременности, а еще пуще боялась сгинуть в океане, не успев искупить свой грех перед Господом, хотя допускала, что и в самом деле заслуживает смертной кары. Она спрашивала моего мнения, и меня удивило, что ей непременно хочется найти четкую границу между грехом и безгрешностью – этакую плотную завесу, легко преодолимую для простого смертного, но непроницаемую для греха. Впрочем, она призналась, что ее одолевают не столько духовные, сколько чисто житейские терзания, а это, с ее точки зрения, лишь многократно усугубляло первородный грех и повергало ее в бездну раскаянья.

– Ведь мне надлежит думать только о Господе, правда? – допытывалась она. – А я больше беспокоюсь на свой счет: вдруг я с животом не влезу в подвенечное платье, а еще хуже – вдруг Роберт меня бросит и ребенок будет незаконнорожденным?

После всех этих сетований у меня сложилось впечатление, что Мэри-Энн очень смутно представляет, как наступает и как распознается беременность, но я по мере сил ее приободрила:

– Подвенечное платье безвозвратно утеряно, ты согласна? Значит, одной заботой меньше. Все равно придется новое покупать. Другой вариант – поступить как мы с Генри: просто зарегистрировать брак, без суеты и без помпы. Нет, я бы ничуть не возражала против роскошного платья и пышной церемонии, но иногда обстоятельства заставляют нас жертвовать романтикой. Что же касается второго пункта, в случае необходимости всегда найдутся люди, которые помогут в этом вопросе.

Потом я еще прибавила, что проблемы нужно решать шаг за шагом, не забегая вперед:

– Другого пути нет.

Но Мэри Энн стояла на своем и продолжала стенать, что нынешнее испытание послано ей за грехи.

– Что за вздор! Выходит, ты согрешила, а мы все расплачиваемся?

Ее взгляд говорил, что мне виднее, а я повторяла, что в моем понимании она вообще не согрешила, что я и сама пошла на этот шаг, не дожидаясь визита в лондонский магистрат, и что нарушение условностей только добавляет приключению особой пикантности; но мои слова разбивались о стену тысячелетнего христианского вероучения. Когда луна тронула шлюпку серебристым сиянием, Мэри-Энн пробралась к нашему субтильному священнику и поведала ему на ухо свою душераздирающую историю. Я видела, как священник взял ее узкое лицо в ладони и большим пальцем начертал ей на лбу крестное знамение, предварительно макнув руку через планшир, как будто океан превратился в святую чашу, придвинутую ему для сиюминутного таинства. После исповеди Мэри-Энн немного успокоилась, а через пару дней получила естественное опровержение беременности.

В шлюпке оказалось столько женщин, что по крайней мере некоторые из них неизбежно должны были столкнуться с женскими проблемами. Однако все помалкивали. Я, кстати, уже подумала, что пережитые каждой из нас потрясения и общее обезвоживание организма могли нарушить не только слюноотделение, но и физиологический цикл. Когда Мэри-Энн подергала меня за рукав и шепотом призналась, что у нее началось кровотечение, я даже растерялась. Потом, улучив момент, я привлекла внимание Ханны, и та выдала мне несколько полосок ткани, оторванных от старой нижней юбки. После того как Мэри-Энн управилась со своими делами, я с благодарностью кивнула Ханне. Второй раз за время наших скитаний по океану мы задержали друг на дружке взгляд чуть дольше, чем требовалось. Ее полуулыбка, мелькнувшая в ответ на мою признательность, исчезла, сменившись совершенно другим выражением, как будто на моем лице или у меня за спиной она заметила что-то жуткое, и моим первым порывом было оглянуться через плечо, чтобы избежать опасности. Но мне хотелось продлить наше безмолвное общение, столь же волнующее, сколь и тревожное, и Ханна отвела взгляд первой – ее окликнула миссис Грант, просившая передать холщовую сумку с ветошью.

Наступила пятая ночь, которую нам предстояло провести в шлюпке; мужчинам по-прежнему не давал покоя вопрос, в каком техническом состоянии вышла в рейс «Императрица Александра» при новом владельце. Мистер Престон утверждал, что это вопрос первостепенной важности. Он отказывался прислушиваться к мнению меньшинства, считавшего, что это уже не существенно. Что уж теперь. Все равно ничего не исправить. А мистер Синклер в доказательство этого мнения предложил нам провести, как он выразился, мысленный эксперимент:

– Давайте заменим в этой дискуссии слово «пароход» словом «мир». Представим, что мир пришел в негодность, а мы об этом не догадываемся. Даже мысли такой не допускаем. Существенно это или нет? – Чтобы мы вникли, он выдержал паузу, а потом продолжил: – Теперь представим другое: да, нам стало известно, что ответственный за состояние нашего мира бессовестно пренебрегает своими обязанностями. Это что-нибудь меняет? Меняет ли это нашу жизнь на земле? Я утверждаю, что в случае с миром, равно как и в случае с «Императрицей Александрой», мы загнаны в тиски сложившихся обстоятельств, а потому необратимые, непостижимые события, которые ввергли нас в нынешнее состояние, не просто становятся менее существенными – они вообще перестают что-либо значить.

Изабелла потребовала объяснений, кто именно несет ответственность за этот мир, – если мистер Синклер имеет в виду Господа, пусть прямо так и скажет. Но если ответственны сами люди, то им никогда не поздно признать свои ошибки и перемениться. Я невольно покосилась на священника в полной уверенности, что он сейчас выскажется, но тот угрюмо смотрел поверх планшира, оставляя свои соображения при себе. Вместо него заговорил Харди:

– Все зависит от того, попадется ли нам когда-нибудь этот бездельник. А коли призовет меня к себе сам Создатель, уж я-то порасскажу, что творится на этой проклятой земле.