Текст книги "Не могу остановиться: Откуда берутся навязчивые состояния и как от них избавиться"

«Безумные правила»

У каждого из нас есть личные предпочтения и привычки, но для человека с ОКРЛ только его выбор рационален и имеет для него нравственную, научную и логическую силу десяти заповедей и трех законов Ньютона вместе взятых. Это даже не выбор – императив. Такой человек считает свое поведение не просто оправданным, но безоговорочно превосходящим любой иной способ выполнения даже самых обыденных действий, и, если кто-то отклоняется от его предписаний, человек с ОКРЛ не в состоянии этого ни понять, ни вытерпеть. Для ОКРЛ характерно «избыточное рациональное обоснование собственного поведения», по словам хозяина онлайнового форума об этом расстройстве, представившегося Полом. Это обсессивно-компульсивное расстройство много размышляющего человека: компульсивная личность подкрепляет свои императивы логичными, продуманными и нравственно безупречными аргументами, достойными докторской диссертации.

Джули наблюдает это каждый день. При знакомстве будущий муж показался ей «очень скрупулезным», но после нескольких лет брака эта характеристика кажется ей недостаточной. По профессии он разработчик технической документации, и у него есть «система» для всего на свете: как свернуть валик из полотенца, чтобы не пропустить ни единого лучика света в спальню их дочери; как выбрасывать мусор (никакой липкой ленты – она может склеить стенки пакета); как разместить шнур жалюзи, чтобы никто не удавился. «Он говорит, что посвятил сорок пять лет поиску лучших способов мелких дел, – сказала Джули. – Если вы делаете что-то по-другому, значит, вы идиот. Хуже того, если не делать все правильно, он этого не выносит».

Причина превращения компульсий при ОКРЛ из разумного выбора в императив – та же тревожность, что является источником любого компульсивного поведения. Люди, страдающие ОКРЛ, убеждены, что есть однозначно правильный и очевидно неправильный способ делать буквально все, причем именно их способ является верным. Более того, поступая именно так, будешь в безопасности, в противном случае жизнь пойдет прахом. Следование жестким правилам умиротворяет – ты создаешь уголок порядка в мире хаоса, и любые несчастья обходят тебя стороной. Нарушил правила – и невыносимая тревога не дает вздохнуть.

Компульсивные личности бывают двух типов. Одни задают стандарты лишь себе самим, оставляя окружающих в покое, другие пытаются навязать свои представления о том, как нужно действовать, всем и каждому. Больные ОКРЛ называют эти представления «безумными правилами». Вот выдержка с онлайнового форума Пола.

Вилки и ножи в посудомоечную машину нужно помещать остриями вниз.

Пульт дистанционного управления всегда должен лежать на телевизоре, даже если он требуется вам, когда вы сидите на диване.

Никогда не заказывайте в ресторане то же блюдо, что и ваши спутники. Это лишает всех присутствующих возможности попробовать как можно больше блюд.

Поливочный шланг нужно скручивать после каждого использования, соблюдая «правильную» ориентацию наконечника-распылителя.

Изгибы дороги нужно «выпрямлять», пересекая, если требуется, двойную сплошную линию – главное, чтобы курс движения был максимально близок к прямой линии.

Наличие нескольких безумных правил необязательно свидетельствует об обсессивно-компульсивном расстройстве личности. Согласно DSM-5, диагноз ставится при соответствии любым четырем из следующих восьми диагностических критериев: зацикленность на правилах и списках; перфекционизм, мешающий выполнять задачи; «чрезмерная» поглощенность работой, приводящая к отказу от отдыха и общения с друзьями; чрезмерная жесткость нравственных норм и буквализм в следовании им; накопительство; скупость; неспособность к делегированию обязанностей (поскольку больше никто не способен выполнить их правильно); общая «ригидность и неуступчивость».

Проще пользоваться тестом Крамера на ОКРЛ, в котором респонденту предлагается ответить, насколько часто его поведение соответствует нижеследующим двадцати пяти утверждениям: никогда (один балл), иногда (два балла), часто (три балла), почти всегда (четыре балла).

1. Я предпочитаю, чтобы все делалось по-моему.

2. Я критикую людей, не соответствующих моим стандартам или ожиданиям.

3. Я твердо придерживаюсь своих принципов, что бы ни случилось.

4. Меня напрягают изменения окружающей обстановки или поведения людей.

5. Я педантичен и щепетилен, когда дело касается моих вещей.

6. Я расстраиваюсь, если не могу завершить дело.

7. Я требую наивысшего качества от каждой своей покупки.

8. Мне нравится доводить все, что я делаю, до совершенства.

9. Я точно следую определенному порядку выполнения повседневных действий.

10. Я делаю все аккуратно, до последней мелочи.

11. Меня напрягают сбои в моем расписании.

12. Я планирую свое время, чтобы не опаздывать.

13. Меня раздражает неопрятность и захламленность вокруг.

14. Я составляю списки дел.

15. Меня тревожат даже незначительные затруднения.

16. Я предпочитаю быть готовым к любой неожиданности.

17. Я строго отношусь к выполнению своих обязательств.

18. Я жду, что другие люди будут придерживаться высоких моральных стандартов.

19. Когда меня обманывают, это потрясение.

20. Меня напрягает, когда люди не кладут вещи именно туда, где я их оставил.

21. Я храню подержанные или старые вещи, потому что они еще могут пригодиться.

22. Я сексуально сдержан.

23. Я скорее работаю, чем отдыхаю.

24. Я предпочитаю оберегать свое частное пространство.

25. Я составляю план расходов и придерживаюсь его, никогда не трачу больше, чем могу себе позволить.

Если некоторые пункты вызвали у вас реакцию: «А что тут такого?» (в моем случае это пункты 6, 12, 16, 17, 21, 23, 24 и 25), значит, вы видите трещину в фундаменте теории теневых синдромов. Чтобы диагностировать психическое расстройство, требуется длинный список симптомов, однако из этого не следует, что малая часть этих симптомов определяет то же заболевание в слабой форме. Безусловно, многие характеристики личности из теста Крамера полезны – более того, служат основой дееспособного общества.

Обычным является результат в 50–70 баллов. Обратите внимание, сколь на многое вы можете реагировать компульсивно, не имея при этом обсессивно-компульсивного расстройства личности, которое диагностируется минимум при 75 баллах. К примеру, если вы ответите «всегда» в пунктах с первого по седьмой (28 баллов) и «иногда» в остальных 18-ти (36 баллов) – сочетание, на непрофессиональный взгляд, явно выдающее компульсивную личность, – то недотянете до диагноза. Тем не менее Национальное эпидемиологическое исследование алкогольной зависимости и сопутствующих заболеваний Национального института здравоохранения США за 2001–2002 гг., в ходе которого были опрошены 43 093 совершеннолетних американца, установило, что 7,9 % (или почти 15 млн человек) имеют обсессивно-компульсивное расстройство личности. Таким образом, это заболевание оказалось самым распространенным среди расстройств личности. За десятилетие до этого исследования группа психиатров под руководством Джона Гранта из Медицинской школы Миннесотского университета опросила несколько тысяч взрослых и оценила риск заболеть ОКРЛ в течение жизни в 7,8 %. Вероятность развития заболевания у мужчин и женщин примерно одинакова. Оно реже встречается у совершеннолетней молодежи, лиц азиатского и латиноамериканского происхождения и значительно чаще – у людей со средним или неполным средним образованием.

Моя компульсивность проявляется в покупке продуктов – в деле, где оптимальный способ действия должен быть понятен любому идиоту. Очевидно ведь, что нужно покупать только продукты со скидкой и в расфасовке с наименьшей ценой за штуку, пользоваться купонами и не поддаваться импульсу брать то, чего нет в списке. В тех редких случаях, когда за продуктами отправляется муж, он тратит прорву денег, поскольку обязательно нарушает какую-нибудь из заповедей покупателя. Моя компульсивность питается тревогой перерасходовать средства. Разумом я понимаю, что семьдесят девять центов за швейцарский сыр, переплаченные мужем, потому что он по глупости взял импортный бренд, а не магазинный, нас не разорят. Но я убедила себя, что если сегодня не экономить каждый пенни, то завтра будешь питаться кошачьим кормом.

Освежитель воздуха должен стоять на правильном краю крышки смывного бачка, а когда принимаешь душ, его нужно класть на бок.

Рубашки должны висеть в шкафу передней стороной налево.

Ни в коем случае нельзя останавливать машину, пока не доехал до места. Если загорелся красный, поворачивай направо, даже если тебе туда не нужно.

Нельзя идти в ванную и из ванной по одному и тому же пути, а не то протрете ковер.

Вся бумажная наличность должна лежать в развернутом виде, правильно ориентированная, портретом кверху и рассортированная по номиналу: вверху пачки – долларовые банкноты, под ними пятерки, дальше десятки и т. д.

К тому моменту, когда Бев рассталась с бойфрендом, количество правил пользования душевой, начавшихся с простой и разумной просьбы включать вытяжной вентилятор, достигло дюжины. Она постоянно выслушивала выговоры из-за двери, открытой на восемь дюймов вместо предписанных шести (идеальное расстояние, при котором в помещении не скапливается пар, но и не образуется опасных для купальщика сквозняков), небезупречно повешенного полотенца и не выровненного по линеечке коврика. Если они ужинали в ресторане, ей даже не позволялось самой выбрать себе еду, настолько твердо бойфренд знал, что ей «на самом деле нравится». Его поражала ее неспособность понять, как все это логично. «Люди с этим расстройством не понимают, что вы самостоятельная личность, и что они не могут вас контролировать, – сказала Бев. – Они даже считают, что вы должны любить те же блюда, что и они». Они уже провели столь тщательное исследование всех вариантов, что считают свое мнение столь же авторитетным, что и рекомендации Consumer Reports.

Крайняя добросовестность всегда обосновывается полнейшей рациональностью. Собственные обыкновения кажутся компульсивной личности абсолютно правильными, превосходящими любые другие продуманностью, эффективностью, оптимальностью. «Может показаться, что все это объясняется любовью к красоте и элегантности, – заметил один из участников онлайнового форума по ОКРЛ. – Находя самое изящное решение проблемы, выполняя повседневные обязанности самым разумным и тщательным образом, испытываешь огромное удовлетворение. Ты создаешь порядок и гармонию, борешься с энтропией и хаосом. В других случаях видишь, что это совершенно иррациональный страх некомпетентности, собственной или окружающих». «Правила могут быть безумными, но они нужны, чтобы мы могли выжить в мире», – сказал другой.

Один человек с обсессивно-компульсивным расстройством личности, видя, как кто-нибудь просматривает страницы книги по диагонали, испытывал угнетенность и тревогу сродни той, что внушил бы вид вандала, методично откалывающего куски от микеланджеловского «Давида». Такое чтение, пояснил он, «поганит» упорядоченность книги и «нарушает статус-кво», это ни в коем случае нельзя делать походя. Кроме того, скорочтение «превращает книгу в менее совершенный предмет, а это неприемлемо».

Газон нужно каждую неделю стричь в другом направлении.

На заправке прекращай заливать бак, когда на счетчике будет круглая сумма в долларах – в крайнем случае, с полтинником или четвертаком. В записной книжке, предназначенной исключительно для этого, фиксируй дату, пробег, количество галлонов, цену за галлон, общую сумму и место заправки.

Припасы в кладовой нужно распределять по системе часовых поясов: сначала Гавайи (ананас), затем США (булочки для хот-догов) и Италия (паста), в конце Япония (соевый соус). Все упаковки должны стоять этикетками вперед, фактически образуя карту мира.

Прежде чем выйти из машины, необходимо все кнопки и тумблеры – обогревателя салона, кондиционера или стереосистемы – привести в левое среднее или в вертикальное положение.

Здесь следует сделать оговорку. «Примерять» ОКРЛ к формам поведения и личностям – все равно что пытаться накрыть двуспальную кровать покрывалом на одного. Многие действия могут содержать элементы обсессивно-компульсивного расстройства личности, будучи совершенно иной природы. А именно, требование соблюдать правила и вспышки гнева при их нарушении имеют выраженные признаки контролирующего поведения и презрения к другим, что характерно для нарциссизма и даже склонности к психологическому насилию.

Что можно сказать о мужчине, запрещающем подругам и родственникам своей девушки звонить ей во время, отведенное им для «полноценного общения» с ней, – после 20:30 шесть дней в неделю и на протяжении всего воскресенья? Это правило продиктовано не сознательностью, перфекционизмом и стремлением порядку, как правила компульсивных личностей, а нарциссическим доминированием и контролем. Это относится ко многим «обсессивно-компульсивным правилам» мужей и жен, о которых мне часто рассказывали. Что вы скажете о требованиях «соглашаться со всем, что я говорю, без исключения», «делать все так, как мне нравится, потому что это правильно», «не иметь друзей, поскольку они отнимают у тебя время, когда ты можешь мне понадобиться, а я всегда на первом месте»? А также «дети должны выстраиваться перед дверью, словно солдатики, и встречать меня с работы, как всегда делала моя мать»? Нет, это не провоцируемые тревожностью компульсии ОКРЛ, а эгоистичные, диктаторские приказы, порожденные нарциссизмом и принудительным контролем.

Является ли обсессивно-компульсивное расстройство личности психическим заболеванием? Нельзя сказать, что рассудок людей, следующих «безумным правилам» и отличающихся крайней добросовестностью, функционирует плохо. Они не видят галлюцинаций и не слышат голосов, дееспособны и нередко вполне довольны своими убеждениями и компульсиями. Однако психиатры все-таки считают ОКРЛ психическим заболеванием еще со времен французского невролога Филиппа Пинеля (1745–1826). Прославившийся реформированием методов лечения душевных болезней, Пинель буквально освободил от цепей пациентов больницы Сальпетриер. Она была основана Людовиком XIV в середине XVII в. на территории бывшего порохового завода[12]12
  Это и дало название больнице: селитра (фр. salpétre), или нитрат калия – основной ингредиент при производстве пороха.


[Закрыть] и служила местом заключения десяти тысяч нищих и проституток, а также умственно отсталых, эпилептиков и людей с неврологическими и психическими заболеваниями. Наблюдая это ужасающее разнообразие тупиков, где может заблудиться ум, Пинель предположил, что можно иметь психическое заболевание, не будучи «сумасшедшим» – то есть без бреда и галлюцинаций, умственной неполноценности или других расстройств мышления. Ясность мысли может наблюдаться и при «дефектах страсти и аффекта», утверждал Пинель, так что мыслительная деятельность не страдает, но эмоции оказываются совершенно разбалансированными. И вот результат: некоторые типы личности превратились в «расстройства».

В начале XX в. американские и европейские психиатры с увлечением описывали всевозможные формы патологии личности. Поверхностность, самонадеянность или ненадежность – все становилось основанием для постановки диагноза. Например, «чрезмерная» склонность критиковать других, ворчливость, импульсивность, неуверенность, переменчивость настроения, вздорность, беспомощность, холодность, ригидность или неуступчивость. В каждое издание «Диагностического и статистического руководства», начиная с первого, 1952 г., включены расстройства личности. С годами диагностические критерии для обсессивно-компульсивного расстройства личности сократились. Согласно DSM – III 1980 г. нужно соответствовать четырем из пяти критериев, а DSM – III-R 1987 г. – пяти из девяти. Это понижение планки привело к удвоению числа больных ОКРЛ, замечают психиатры Университета Айовы Брюс Пфоль и Нэнси Блум в главе «Расстройства личности в DSM – IV» из книги 1995 г. Однако, продолжают они, «неясно, является ли это улучшением». Действительно! Споры о том, любой ли тип личности может принимать болезненную форму, достигли пика в вопросе о добросовестности на работе.

Работать, работать и еще раз работать

Компульсивность в работе, проявляющаяся в чрезмерном трудовом энтузиазме и повышенной результативности ценой отказа от близких отношений и свободного времени, – один из восьми диагностических критериев обсессивно-компульсивного расстройства личности. «Это очень коварная разновидность компульсии, поскольку она окупается», – сказала Мишель, владелица фирмы по созданию сайтов из Остина в Техасе. Общество соблазняет вас призраком богатства и признания за самоотверженный труд. Мало найдется компаний, где сотрудников просят не перерабатывать, и лишь немногие родители посоветуют своему ребенку-студенту отказаться от программ углубленного изучения и не приукрашивать свои достижения в резюме. Обычно происходит обратное. Считаться трудоголиком и мастером многозадачности – это предмет гордости в Америке XXI в. «В нашей культуре, – полагает Мишель, – пытаться избавиться от трудоголизма – все равно что рассчитывать остаться трезвым в баре».

Семена невыносимой тревоги, возникающей у трудоголика, если он занят чем угодно, кроме работы, были, скорее всего, посеяны еще в детстве. Особенно это характерно для определенной социальной группы (не ниже среднего класса, образованные родители, проживание в крупном городе или его пригороде), где «дети постоянно должны быть чем-то заняты и продуктивны», отмечает Мишель: «Просто безумие какое-то!» Самых маленьких записывают на курсы младенческой йоги и «развития музыкального восприятия», устраивают совместные игры с другими такими же детьми, водят их в музеи и центры знакомства с науками. «Это продолжается в школе, где их жизнь расписана по минутам». Лишь в редких случаях это занятия ради самого предмета, тем более ради связанного с ним удовольствия. (Помните, если побудительным мотивом поведения является тревога, а не радость или другая положительная эмоция, такое поведение считается компульсивным.) Если окажетесь на тренировке внеклассной секции футбола или баскетбола, спросите детей – особенно сидящих на скамейке запасных, – почему они сюда ходят. Ответы «мне нравится футбол» и «я люблю баскетбол» далеко уступают по популярности варианту «Мне нужны дополнительные занятия, чтобы поступить в колледж». Если родители больше самого ребенка хотят, чтобы он учился музыке, был волонтером, собрал спортивную команду, руководил дискуссионным клубом и редактировал ежегодник, налицо проявление их тревоги и компульсии, передаваемых «по доверенности».

Обусловленная тревожностью компульсивность в работе появилась у Мишель в начальной школе. «Я постоянно пыталась привлечь к себе внимание, получая прекрасные отметки. Я усвоила: ты чего-то стоишь, только пока чего-то добиваешься. В колледже я подрабатывала официанткой, а там чем быстрее двигаешься, тем больше успеваешь и больше получаешь». Чтобы свести к минимуму время отдыха, когда в тревоге ей казалось, что тело пытается выпрыгнуть из кожи вон, она назначала дела впритык одно к другому и была вынуждена, едва окончив одно, хвататься за следующее. «Я постоянно куда-то спешила, – рассказывает Мишель. – Присев перед телевизором посмотреть фильм, тут же вскакивала. Я не могла просто сесть и расслабиться. Не могла смотреть телевизор, если попутно не занималась чем-нибудь еще. Не могла читать, если чтение не было связано с работой или учебой и не выглядело полезным. Даже на каникулах я следила, чтобы мы были постоянно чем-то заняты, и вечно говорила, что хватит сидеть, пора на пляж, на теннис или на экскурсию». Ощущение, что «все в порядке», движущее людьми с обсессивно-компульсивным расстройством, не приходило к Мишель с выравниванием фотографий или повторением волшебных цифр. Его давало только погружение в работу.

Когда нет работы, тревога переполняет каждую клеточку жертвы компульсии – узнала я одним солнечным сентябрьским утром. Я ехала в Вест-Пойнт пообедать с Брюсом в историческом отеле Thayer, монументальная каменная громада которого возвышается над легкоатлетическими площадками военной академии. Мы сели за столик, откуда открывался потрясающий вид на реку Гудзон.

Уже ребенком Брюс работал компульсивно, испытывая потребность обойти брата и добиться внимания родителей и других взрослых. «Что бы он ни сделал, я должен был сделать лучше», – вспоминал он. Все началось, когда брат стал бойскаутом младшей дружины. Брюсу не хватило нескольких недель до проходного возраста, и обида подстрекнула его к соперничеству. Если команда брата участвовала в сборе макулатуры (да, были времена, когда никто не сортировал мусор и макулатурой занимались бойскауты!), не имеющая официального статуса ватага Брюса обходила всех – у него сохранилась фотография, где он балансирует на вершине трехметровой кипы. В средней школе он уже возглавлял местные молодежные объединения, группы юных христиан, политические союзы, отряды бойскаутов – «абсолютно все школьные объединения, кроме ассоциации девочек-легкоатлеток». Это был его персональный «Век тревоги» – почти физический страх, проистекающий из сомнения: «Моя жизнь действительно что-то значит? Останется ли в этом мире какая-то память обо мне?» Он прошел отбор в бейсбольную, футбольную и баскетбольную команды. Его фотографии 66 раз появлялись на страницах школьного ежегодника. Он нашел способ оставить свой след.

По окончании юридического факультета он устроился на работу в контору окружного прокурора в сельской местности. «Я засиживался на работе до двух-трех часов ночи, – вспоминал Брюс. – Шел в пустой зал судебных заседаний и раскладывал двадцать три пачки судебных дел по двадцати трем стульям присяжных, поскольку вел двадцать три дела одновременно… Так я заслужил положение в наших кругах. Я гордился, что работаю дольше, упорнее, изобретательней, лучше и быстрее любого другого в нашей конторе». Погоня за признанием и деньгами – «вот чем я жил с восьми лет. Я создал образ сверхкомпетентного, суперуспешного, могущественного, всеми уважаемого профессионала. И добился соответствия этому образу».

Компульсивная работа привела к тому, что жена подала на развод. «Но я продолжал таскать домой полный портфель бумаг, – делился воспоминаниями Брюс. – Когда вторая жена сказала, что нам нужно переехать настолько далеко от моего офиса, чтобы я не мог работать до десяти вечера каждый будний день, а также в выходные, я осознал: мой мозг должен быть полностью загружен, даже если в результате я не разбогатею настолько, чтобы устилать купюрами футбольные поля. Дело не в награде, а в том, чтобы все время давать мозгу работу. Мне нужна была постоянная мыслительная деятельность. Иначе я чувствовал себя опустошенным». Его буквально трясло, когда он не работал, словно он бы разрушил всю свою жизнь, совсем немного сбавив обороты.