Текст книги "Три буквы на моем заборе. КВН"

– Это фурункул на жопе матери – земли.

И все дружно заржали. Однако, несмотря на огромное чувство юмора и обаяние нашей молодой команды, игру пятигорской команде мы проиграли. Но я все равно был счастлив. На следующий день всей КВНовской дружиной мы отправились на утреннюю прогулку по городу. Я купил на рынке большую охапку тюльпанов и каждой встречной девушке дарил в парке по цветку. Они улыбались мне, а я – им. И всем было хорошо и весело. Наша процессия проходила рядом с какими-то путями. Я долго терпел, но потом не выдержал и спросил:

– Пацаны, у них что, поезда по городу ездят?

– Халил, ты что, трамвая никогда не видел? – ответил мне кто-то из команды вопросом на вопрос.

Вернувшись из Пятигорска, мы начали усиленно готовиться к игре на кубок города. Это была наша первая серьезная битва с командой ДГУ. Правда, в игре участвовали еще и медицинский, политехнический, и сельскохозяйственный институты, но их мы не чувствовали. Для нас был только один серьезный соперник – ДГУ. О, как мы их ненавидели! Почему? Потому, что они были сильнее нас. Как обычно ведут себя проигравшие команды? «…Судьи – сволочи, звуковик – мудак, не ту фанеру врубил и т.д. и т. п.». Мы же, проиграв им и оставив позади себя еще три вуза, грустно молчали в тряпочку, потому как четко осознавали: они сильнее нас! После игры я впервые познакомился с Андреем Галановым, Шабаном Муслимовым, Мирсамедом, Эльшаном, красавицей Руминой…

– Давайте Серегу позовем!

– Вы чего? Серега же преставился.

– Какой Серега?

– Клавкин. С четвертого.

– Так Клавдия – вдова?

– Ну да.

– Пойду, утешу… Нет, ну как друг!

Наступила поздняя осень 1993 года. К нам на репетицию пришли Шабан и Андрей с предложением объединиться. Даже несмотря на всю силу их команды по местным меркам, для серьезных дел их состав не подходил. Шабан и Андрей это прекрасно понимали, потому и пришли к нам с этим предложением. ДГУ предстояло участвовать в первом масляковском фестивале. Состояться он должен был в Воронеже. Из нашей команды на него поехали Шамиль и Беня. Меня не взяли. Сволочи. Я не скажу, что это стало для меня серьезным ударом, но несколько дней я ходил хмурый. По итогам фестиваля команду ДГУ включили в состав первой лиги. Это был первый серьезный успех молодой и неопытной команды.

После Дагестанской лиги КВН.

Следующий фестиваль, как и все последующие, уже проходил в Сочи. Команда ДГУ «Махачкалинские бродяги» была усилена четырьмя представителями Дагестанского педагогического, меня опять не взяли. Видимо, еще не набрал достаточного «авторитета». На фестивале «Бродяги» понравились самому Маслякову, и команду включили в состав Высшей лиги! Это был фурор! Все другие отдельные и локальные успехи были не в счет. Их никто не видел! А высшая лига – это, помимо всего прочего, эфир на Первом канале.

Думаю, здесь стоит напомнить, что Республика Дагестан в 1994 году ничего, кроме сплошного негатива и криминала, на федеральные каналы не поставляла. О футбольной команде «Анжи», кроме ее самых преданных болельщиков, тоже никто ничего не знал. «Махачкалинским бродягам» предстояло показать и доказать, что и в Дагестане живут нормальные люди с чувством юмора. А это уже политика!

С этого момента все было подчинено одной идее – победить. Для этого нужно было собрать в команду не только тех, кто очень хотел играть, но и тех, кто УМЕЛ это делать. Прежде всего Шабан и Андрей уговорили «тряхнуть стариной» Карена Мкртчана и Ванати Алиева – мэтров дагестанского юмора. Шоу-бизнеса в Дагестане тогда еще не было. Но был знаменитый в Махачкале студенческий театр «Хорошее настроение».

Вторым шагом руководителей команды был кастинг, по итогам которого меня-таки в команду зачислили. И мы стали готовиться к своей первой телевизионной игре в 1/8 финала сезона 1994 года. Задача у нас была предельно ясная: из шести команд, участвовавших в игре, нам необходимо было занять любое место с первого по четвертое.

– А где ваш руководитель?

– Посадили.

– Как посадили?! За что?

– Кража невест в особо крупных размерах.

– Что, повариху украл?

– Нет, баскетболистку.

В отделе, которым я теперь руковожу, работает шесть человек. Точнее, я и еще пять представительниц прекрасной половины человечества. Младшая влилась в наш славный коллектив прошлой осенью. После того, как благополучно провалила вступительные экзамены в педагогический. Старшую мы уже четыре года безуспешно пытаемся проводить на пенсию. Для того, чтобы попасть в мой кабинет, мне приходится проскакивать через проходную комнату №316, где как раз и делает вид, что работает эта женская гоп-компания. Первые три месяца я, как интеллигентный сын выпускника ГИТИСа, прежде чем войти в дверь нашего отдела, стучал. Но после того, как мне пару раз из-за двери томным голосом отвечали «да-да», а потом ехидно хохотали, я перестал это делать. Проскочив в три шага это зловредное помещение, я закрываюсь у себя в кабинете и не выхожу оттуда до обеда. Пообедав в нашей столовке за вторым от входа столиком, я возвращаюсь в кабинет и вечером выхожу из здания последним, чтобы лишний раз не встретиться с «любимыми коллегами по работе».

Всю отчетность нашего отдела веду я сам. Мне так проще. Я, конечно, пробовал взывать к совести этих красавиц, но быстро понял, что дело это бесперспективное. Что ж, их понять можно. У них дети, которые часто болеют, мужья, которые редко приносят домой зарплату, и вечная проблема, где достать чего-нибудь для холодильника. А я человек одинокий, люблю, знаете ли, повозиться с планами и графиками дома тихим зимним вечером.

Скажите, вы любите весну? Я очень. Как приятно после длинной слякотной махачкалинской зимы подставить щеки ласковому весеннему солнцу, увидеть первые зеленые росточки на кустах в соседнем дворе… Единственное, что омрачает лирическую радость жизни, – это 8 марта. Я бы эту Клару Цеткин задушил собственными руками, попадись она мне на революционных улицах Петрограда… Завтра как раз 8 марта. И ведь заболеть нельзя, подумают, жлоб, подарки зажал. Мы его на 23 февраля поздравили, а он за бюллетенью спрятаться решил! Нет, нужно идти. Пойду к стадиону гвоздик куплю, а открытки у меня еще с прошлого года остались. Куда я их только засунул?

– Здравствуйте, Карен Арташесович, с праздничком вас.

Махачкалинский армянин Карен Арташесович торгует цветами у стадиона лет тридцать. Еще мой папа цветы у него покупал, когда в женихах ходил. На поздравления с восьмым марта он всегда реагирует с большим энтузиазмом, поскольку Международный женский день – это, прежде всего, его праздник. Именно поэтому в первые дни весны дядя Карен бывает особенно улыбчивым.

– О, Халил Магомедович, дАрАгой! Давненько вы ко мне не заходили! Вам розочки или гвАздички?

– Давайте гвоздички. Пятнадцать штук.

– Завернуть?

– Нет, спасибо. Все равно потом распаковывать, я же на пятерых беру. Отдел у меня – одни бабы.

– С вас три пятьдесят, хотя можно и за три. Как оптовому покупателю, вам полагается скидка!

– За скидку огромное спасибо. Я на этот полтинник как раз пообедаю сегодня. Говорят, вы в молодости, Карен Арташесович, пели недурно?

– Скажу вам, как своему старому покупателю, по секрету: я заслуженный артист двух союзных республик и еще народный одной автономной. «Исполнитель лирических баллад, романсов и попурри на стихи советских поэтов, заслуженный артист Армянской и Эстонской Советских Социалистических Республик Карен Мкртчан». Так обычно представлял меня конферансье. И всегда после этих слов шли бурные аплодисменты. Да, было время. Теперь вот цветочкам пою иногда, чтобы не вяли на морозе. Только очень тихо. Меня и так здесь за ненормального держат.

– Меня, Карен Арташесович, на работе тоже за ненормального держат. Так что мы с вами в некотором роде коллеги…

– Халил, поднимайся уже, хватит спать, у тебя самолет через два часа, – слышу я мамин голос. Открываю глаза: родная квартира на Гагарина, подушка любимая.

– Опять этот дурацкий сон про контору, где я бухгалтером… А мужик этот с цветами на нашего Карена почему-то был похож. Да, вот что значит по восемь часов в день репетировать. Раньше девушки молодые снились, а теперь Карен с цветами.

– Внимание, внимание! Уважаемые встречающие, самолет рейсом «Махачкала – Москва» прибыл в аэропорт Внуково!

– Слушай, эти летчики совсем географии не знают! Восьмой раз летим в Москву, а попадаем во Внуково!

14 марта в Махачкалинском аэропорту я впервые увидел самолет. Перед полетом Андрей строго предупредил команду:

– У нас сухой закон. Все поняли, что это такое и какие могут быть последствия для его нарушителя?

Все утвердительно закивали головами и дружно принялись доставать заготовленные заранее спиртные напитки. Дисциплина – первый залог успеха во многих делах! В нашем в том числе. Но главное, что цениться в команде превыше дисциплины, – это вовремя вынутая «из широких штанин» бутылка доброй русской водки!

В аэропорту «Внуково» нас встречал большой автобус. Я долго удивлялся, откуда он узнал, что мы прилетаем, пока мне не объяснили, что его заранее по телефону заказал наш коммерческий директор Шуми Шаботаев. Автобус повез нас в гостиницу «Измайловская». По дороге сама собой родилась наша первая импровизационная московская шутка. Я увидел большое высотное здание и решил блеснуть эрудицией.

– Пацаны, смотрите – Кремль, – громко заявил я.

– Успокойся Халил, это МГУ, – возразил мне Карен. А вся команда еще долго хохотала.

Всю оставшуюся часть автобусной поездки я предусмотрительно молчал. Корпус «Бета» встретил нас красивыми девушками в мини-юбках и игровыми автоматами. Ни тех, ни других я, разумеется, раньше не видел. Так почти одновременно я открыл для себя существование в России игорного бизнеса и представителей первой древнейшей профессии. С обладательницами самых коротких юбок минут через двадцать я был уже знаком и вел приятную светскую беседу. Произошло это таким образом. Пока нас распределяли у стойки администратора по номерам, я сбегал в соседний коммерческий ларек и купил фотоаппарат «Полароид». Смущаясь и краснея, я попросил одну из дам сфотографироваться с ней, чтобы в Махачкале показать знакомым девушкам, какая сейчас в столице мода. Когда же меня Ванати аккуратно отвел в сторону и объяснил цель их пребывания в гостинице, было уже поздно. Я знал по именам всех местных блондинок.

До игры оставалась неделя. Первые два дня прошли спокойно. Часа по четыре мы репетировали в конференц-зале гостиницы, а потом разбредались по своим номерам пить чай. На третий день нам предстоял просмотр перед Самим. К моему удивлению, Александр Васильевич не встретил нас своей знаменитой добродушной улыбкой, с которой у меня прочно ассоциировался его телевизионный образ. В жизни Маляков оказался человеком весьма суровым. Отсмотрев материал, он в сопровождении руководителей команды куда-то удалился. О чем они говорили, я не знаю. Но после разговора с Президентом Шабан и Андрей вернулись хмурыми. Всю ночь и последующие сутки наши авторы не спали, не ели и не пили. Через 36 часов актерскому составу были продемонстрированы новые шутки. Теперь уже досталось нам. Все оставшееся до игры время мы репетировали с редкими пятнадцатиминутными перерывами на прием пищи. Я не знаю, как репетируют в Большом театре, но думаю, что такого издевательства над живым человеком у них точно нет.

Накануне игры (так бывает перед всеми играми) – генеральный прогон, участвуют в нем команды – соперницы предстоящей битвы. Мы играем полностью программу, за исключением, естественно, разминки. Все это шоу записывается на пленку. Перед самым нашим выходом на сцену в конкурсе «Приветствие» я каким-то образом во Дворце молодежи набрел на зал с детскими игровыми автоматами. У нас в кинотеатрах такие раньше стояли. И я так увлекся «Морским боем», что забыл о цели своего пребывания в этом Храме Искусства. Когда Андрей меня отыскал, наши уже стояли на сцене и даже пытались шутить. Положение спасло только то, что мой выход должен был состояться чуть позже остальных. Я успел. Почти. Тридцатисекундную заминку никто не заметил. Вечером я был героем Галановского монолога под заголовком «Так жить нельзя». На первый раз меня простили. Больше я себе такого, естественно, не позволял.

«Бродяги» на сцене МДМ.

Уже когда мы стали зарабатывать концертами, наши руководители ввели систему штрафов. Прогулял репетицию – 10 долларов, употребил нецензурное выражение в общественном месте – 20 долларов, просто «употребил» – 50 долларов и так далее. В эти времена у нас и родилась шутка: «Ты опоздал ровно на 100 баксов!». Но, честно говоря, я не помню, чтобы кто-то подвергался этим драконовским штрафам.

Вообще, сезон 1994 года в КВНовской истории был во многом необычным. Во-первых, это был юбилейный год тридцатилетия работы на телевидении Александра Васильевича. Во-вторых, Масляков впервые в жизни был удостоен государственного звания. Ему «дали» «Заслуженного деятеля искусств России». Это событие, безусловно, наложило отпечаток на весь год нашего дебюта. В-третьих, редакторы программы изменили структуру и турнирную сетку сезона. Подробнее об этом чуть позже. И, наконец, последнее. В 1994 году ушли с большой КВНовской сцены безусловные звезды начала девяностых – команды из Одессы, Новосибирска, «Дрим Тим» с неподражаемым Сивохой. Масляков серьезно забеспокоился о телевизионном рейтинге своего детища. Но, даже несмотря на то, что в этом сезоне в Высшую лигу как никогда много влилось команд-дебютантов, рейтинг КВН не только не упал, но и вырос!

Итак, в 1/8 финала нам предстояло «скрестить шпаги» с командами Ереванского медицинского института, Харьковского авиационного института, Белорусского государственного университета, Запорожского медицинского института и командой «Волга-Волга» из Камышина. В другой игре на стадии 1/8 финала играли Луганский педагогический институт, Симферопольский университет, «Настоящие тамады» из Тбилиси, «Сибирские богатыри» из Кемерова и команда «Криворожская шпана». Всем командам предстояло сыграть по три конкурса – приветствие, разминка и музыкальный. Мы заняли в своей игре третье место и вышли в четвертьфинал, за бортом которого остались запорожцы и волжане. Первое место справедливо досталось ереванцам. Команда у них была сильнейшая, называлась она «ШАРМ» – Шоу АРмянских Мужчин. От них действительно исходил какой-то необычный шарм. Причем что в жизни, что на сцене. Помните?

 
Добрый вечер! Можно здасьте,
Можно просто барев зес…
 

К тому же они обладали огромным опытом выступлений в высшей лиге. А опыт в КВНе – вещь весьма ценная. Именно армяне и стали чемпионами в 1994 году. А мы в четвертьфинале заняли последнее – четвертое место и вылетели из дальнейшей борьбы. Но это было позже.

А пока мы возвращались домой после первой игры на сцене МДМ. Возвращались уставшие, но очень довольные и гордые собой. Дома меня ждал праздничный ужин, и мама, которая окончательно потеряла надежду, что из сына получится нормальный человек с понятной для всех специальностью. Клоун он и есть клоун. На следующий день я проснулся знаменитым.

– Эй, сотовый телефон где здесь продается?

– А вам зачем?

– А мы это… мы новые русские.

– Да вы ж по-русски еле говорите.

– А мы это…недавно.

И в следующем 1995 году мы остановились на стадии четвертьфинала. Как отмечали представители жюри, «…у дагестанцев все здорово, вот только им чего-то не хватает». Мы и сами это понимали. А потому все время пытались чего-нибудь изобрести. В том самом злополучном четвертьфинале мы играли против белорусов, гусар и тамбовских волков. Именно в этой игре мы показали один из лучших своих номеров – сценку о тяжелых буднях ГАИ.

– «… – Сейчас мы составим протокол, транспортное средство отвезем на штрафную стоянку.

– Из за йода?

– Не из-за йода. А из-за ЙОДА!!! Вдруг ДТП, что ты потерпевшему в глаза капать будешь?»

Зал просто умирал от смеха, а мы после игры умирали от обиды и злости на самих себя.

«Цыганочка».

Нам не хватило совсем чуть-чуть, чтобы занять второе место и выйти в полуфинал. Зато в 95-м мы завоевали свой первый трофей. На первом музыкальном фестивале «Голосящий Кивин» мы были лучшей командой.

В этот же год в педагогическом институте родилась новая команда «Черные русские». В ней играли Беня, Хаджимурад, Илынан, Ратмир, другие ребята. Я, как студент этого вуза, тоже не мог остаться в стороне.

А дело было так. Мы решили у себя в институте провести свой чемпионат КВН среди факультетов. В жюри сидели Андрей Галанов, Шабан Муслимов. Они пытались найти людей для своей команды, шутки какие-то записывали. Когда чемпионат закончился, мы сделали сборную института и приняли участие в межвузовской игре. Педагогический опять занял второе место, но, тем не менее, «Черные русские» отправились на фестиваль в Воронеж. На фестивале нас отобрали для участия в Первой лиге. Это была серьезная победа. Когда я вернулся с этой поездки, ко мне домой пришли Андрей и Шабан. Вопрос стоял ребром: я выбираю либо «Бродяг», либо «Черных русских». Я, естественно, остался в своей первой команде. А «Черных русских» в первой же игре «похоронил» Михаил Марфин. Он пацанам прямо заявил: «Двух команд в Махачкале быть не должно, езжайте домой и не валяйте дурака. Делайте вместе одну серьезную команду». Совет Марфина пошел всем на пользу. Сплав опыта и молодости в 96-м сотворил сенсацию, которую никогда бы не сотворил без авторов Мурада Халилова, Рашида Юсупова, Саида Давдиева, без неподражаемых артистов Ибрашки, Гаджика и Ратмира, влившихся в состав «Бродяг» из «Черных русских».

О Мураде Халилове хочу рассказать немного подробнее. Мурад – человек с несколькими талантами. Закончив художественно-графический факультет, он стал профессиональным художником. Его живописные полотна украшают несколько солидных музеев мира. Но его стиль – это нечто! Понять, что автор хочет выразить своим творением, дано далеко не каждому. Например, у него есть картина «Дама с тарашками». Еще одна его работа представляет собой холст, на котором углем написаны разные имена. Их много, очень много. Все они разбросаны на холсте совершенно хаотично. Называется этот шедевр «Неполный список моих друзей». В команде его называли не иначе, как «Мурад Халилов. С гастролями на земле».

Орлы, кто самые гордые и смелые?

– Мы – дагестанцы! – А кто набеги совершал, невест воровал?

– Мы – дагестанцы! – А кто за Ельцина смело голосовал?

– Мы – дагестанцы! – А кто в первом туре Зюганову голоса отдал?

– Не помним, маленькие были…

Год 1996-й в России был годом выборов Президента. Борис Николаевич был уже совсем «никакой», но альтернативы ему не было. За Зюганова голосовать как-то совсем не хотелось, и пиарщики придумали гениальный слоган – «Голосуй сердцем!» Все понимали, что умом за Ельцина голосовать очень сложно, а потому страна поддалась на выборах не разуму, а чувствам. Дагестан вообще стал уникальным регионом. В первом туре у нас с большим отрывом победил Зюганов! После того, как в 1/8 финала мы еле-еле с четвертого места пробились в четвертьфинал, за кулисами нам дали твердый наказ: «Ельцин должен победить. Езжайте домой, делайте что хотите, но без победы Бориса Николаевича вам здесь ничего не светит». И Ельцин, как по мановению волшебной палочки, во втором туре набирает в Дагестане голосов больше своего главного соперника! Конечно, КВН здесь был ни при чем, но для команды «Махачкалинские бродяги» открылась широкая перспектива.

А на первой игре сезона перед нами реально маячила угроза вылета. У нас просто некому тогда было играть. Всего в Москву приехало двадцать человек, из них на сцену выходило человек восемь. С этим «ограниченным контингентом войск» мы заняли четвертое место вслед за Иркутском, Питером и Минском. Это была последняя наша игра, которую мы не выиграли. Все остальные, вплоть до нашего ухода с большой сценой, заканчивались нашей убедительной Викторией.

В четвертьфинале, уже после нашего объединения с «Черными русскими», о котором я писал в предыдущей главе, мы буквально летали по сцене. Остановить нас было уже некому!

Летом мы попутно выиграли музыкальный фестиваль КВН в Юрмале. Второй раз подряд, между прочим. Наша фишка в виде пародийного мюзикла «Коричневая жара» произвела в зале фурор. Многие шутки этого шедевра до сих пор гуляют по стране.

«…Штирлиц. Характер горячий. Чуть что – хватается за кинжал. В связях, порочащих его, замечен трижды – красавчик…»

«…Я советский шпион, мой профессий такой, но отечества верный я сын. Если снова пошлют – поскачу, как герой, Тыгыдым, тыгыдым, тыгыдым…»

«… – А где Плейшнер? – Он улетел, но обещал вернуться. Милый…»

«…Рекламная пауза. Гитлеры приходят и уходят, а батарейки «Энерджайзер» работают вечно…»

«…А в это время резидент индийской разведки передавал сведения в Бомбей. – Разведчик, друг, индус, помоги. Вот этот шифр нужно срочно передать в Москву».

«Юстас – Алексу. Пять, девять, восемьсот двенадцать. Алекс – Юстасу. Сам ты – пять, девять, восемьсот двенадцать…»

Из рук Андрея Макаревича Андрей Галанов получил главный приз фестиваля – «Кивина в Золотом» и диплом, в котором было написано: «За развитие национального музыкального кинематографа и смелую трактовку образов исторических личностей».

– Алле? Папа, дядя Ахмед спрашивает: серое хищное животное из семи букв?

– Воробей.

– Воробей разве хищное животное?

– А ты ему в глаза смотрел? Ты видел этот хищный взгляд?

Полуфинальная игра с «Новыми армянами» для нас была одной из самых сложных. На эту команду работали лучшие авторы и режиссеры всей Армении. К тому же Москва была для них практически родным городом. По количеству армян на квадратный метр городской площади российская столица уступает только Еревану, и то не намного. Когда мы по традиции заселились в корпус «Бета» гостиничного комплекса «Измайловская», оказалось, что наши соперники живут с нами в одной гостинице, более того – на одном этаже. Так что «вечер черного юмора» начался задолго до полуфинала на сцене МДМ. Каждое утро мы сталкивались с армянами «нос к носу», только мы шли репетировать, а они отдыхать. Мы репетируем, они расслабляются в соседнем ресторане. Мы опять репетируем, они опять расслабляются. Эта ситуация уже стала предметом обсуждения всей нашей команды, пока однажды мы не поняли, в чем секрет этой армянской стратегии. Оказалось, что они репетируют по ночам, а днем отдыхают и контролируют нашу программу! Воистину, все гениальное – просто!

По жребию нам выпало открывать программу. КВНщики знают, что начинать первыми трудно. Зал еще не готов воспринимать шутки. Не случайно эстрадные звезды возят с собой группу «разогрева». Но мы взяли «с места в карьер» и после первого конкурса уже выигрывали полбалла. Во время второго и самого сложного КВНовского конкурса – разминки я заметил в зале Председателя Госсовета республики Магомедали Магомедовича Магомедова. И тут же Ванати выдал маленький шедевр.

В Израиле встретил одноклассника Славика Белалова.

Армяне:

– Есть такое чудо: и смех, и грех.

Наш «аксакал» Ванати медленно подошел к микрофону и слегка грустным и ностальгическим голосом сказал:

– Последнее время смех – чаще.

Зал взорвался аплодисментами. Разминка принесла нам еще 0.7 балла преимущества. Мы поняли, что фарт пошел. При этом мы прекрасно знали, что «музыкалка» и домашнее задание у нас на уровне. Главное – не «запороть» номер, как это было в 95-м.

«Волшебная флейта» – так назывался музыкальный номер. И наш Рэмбо – Хаджимурад Набиев заставил зал держаться за животы от приступов смеха. Смеялись все. Дагестанцы и армяне, молодежь и люди старшего возраста. Мы поняли: это победа. Даже несмотря на то, что впереди еще два конкурса. Но отыграть у нас больше двух баллов мы никогда никому не позволяли. Капитанский конкурс Шабан не выиграл, но и не проиграл, а для сложившейся ситуации этого было достаточно. Домашнее задание стало последним гвоздем в крышку армянского гроба. В итоге безоговорочная победа в четырех номерах из пяти и два с половиной балла преимущества. Мы в финале. Подводя итог игре, шоумен Иван Демидов сказал:

– Я очарован армянской командой, если бы так блестяще не играл Дагестан!

А Леонид Якубович добавил:

– Если вы притихните на секундочку, то услышите, как там, за стенами МДМ, в тишине московской ночи плачут безработные актеры музыкальных театров.

От нашего стола – вашему. Подарок Маслякову.

На финал мы ехали фаворитами. Конечно, у белорусов была хорошая команда, но армян, честно говоря, мы побаивались. Когда мы зашли накануне игры в зал МДМ для прогона, обычно сдержанная и суровая режиссер программы Светлана Маслякова громко, чтобы ее слышали все присутствующие в зале, заявила:

– Ой, Махачкала приехала! Халильчик с вами?

– С нами, – дружно ответила команда.

– Ну, тогда у вас все будет в порядке.

Без ложной скромности замечу, любила она меня. Правда, не знаю, за что.

Итак, финал 1996 года. 13 декабря, пятница. Московский Дворец молодежи. Мы шли к этой игре три года. Если я сейчас начну рассказывать, как нам было трудно и через что нам пришлось пройти, вы все равно не поверите. И будете правы. Потому что КВН – это прежде всего хорошее настроение, это игра, это общение с талантливыми людьми, а уже потом работа, репетиции и все остальное. Даже когда мы репетировали по ночам, мы делали это с удовольствием. Потому что была команда, были общие интересы, и просто потому, что мы были молоды!

Так вот, если бы в тот день 13 декабря, не дай Бог, в Дагестане случилось бы какое-то ЧП, оперативно отреагировать на него было бы просто некому! Руководители всех трех ветвей дагестанской власти прилетели в Москву, чтобы болеть за «Бродяг». Представляете, какая на нас давила ответственность? В 96-м году мы уже были любимы нашей властью, «Бродяги» получали приличные деньги из государственного бюджета, нам разрешали репетировать на лучших сценах Махачкалы и все такое прочее.

Приветствия обеих команд жюри оценило по высшему баллу. Но мне оно стоило огромных нервов и разорванных штанов. Я стоял на грани провала. Дело было так. По ходу номера я должен был изобразить падающею снежинку. Я и изобразил. Смотрю, за кулисами все буквально умирают от смеха. Обернулся в зал, там то же самое. Неужели, думаю, так шедеврально сыграл? Оказалось, все гораздо прозаичнее. Во время моего падения у меня на жопе, извините за выражение, лопнули по шву штаны. И мои великолепные трусы торчат из этой дыры самым предательским образом. Что делать? Через три минуты мне выходить в разминке! А где, спрашивается, за кулисами найти подходящие для моей задницы брюки? Катастрофа! Все обошлось благополучно, я залез в чьи-то джинсы и финал доигрывал уже в них.

Но, тем не менее, мои поиски новых штанов сказались на команде негативно.

Разминку мы провалили и после двух конкурсов проигрывали почти балл! Этот балл мы предсказуемо отыграли на «музыкалке». Все-таки дважды чемпионы Юрмалы! Решающий задел сделал Шабан на капитанском конкурсе. Леню – Леонида Куприду – он переиграл полностью. Домашнее задание оценили примерно одинаково. Все! Мы – чемпионы!

Можно отпраздновать чемпионство!

Шабан, Карен, Ванати, Андрей и Шуми вместе с жюри и руководством республики, выйдя на морозный воздух предновогодней Москвы, пошли «направо», а вся молодежь команды, и я в том числе, навострили свои лыжи «налево». У них на банкете в ресторане было много тостов, все шутили и смеялись. И у нас, даже несмотря на то, что все мы устали, откуда-то появились силы для ночного празднования. Телеверсия финала должна была выйти в эфир ровно через два часа после окончания записи. Бригаде Малякова хватило этих двух часов, чтобы в сопровождении милицейской машины домчаться до Останкино и запустить пленку, нам же – чтобы найти в Измайлово хорошее кафе для обмывания победы. И вот когда официанты принесли первые салаты, из телевизионных динамиков по всей стране зазвучали аккорды знаменитой мелодии Шаинского. Мы начинаем КВН! За соседними столиками сидели очаровательные москвички. Они то и дело перекидывали свои недоумевающие взгляды с телевизора на нас, пока Хаджимурад со своим аварским акцентом громко и торжественно не произнес: «Да мы это, мы». Столы тут же было решено объединить.

Утро следующего дня лично для меня началось в 15-30. Я встал, умылся, оделся и пошел за подарками для племянника. Так прошел первый день чемпиона. Утром мы из Внуково вылетели в Махачкалу. В самолете я сидел рядом с Гаджи Нухиевичем Махачевым. Он всю дорогу читал «Коммерсант», а я робко предлагал ему выпить за нашу победу. Не знаю, как у Нухиевича, а у меня после того полета стало одним другом больше.

Победа в финале предопределила следующие три года моей жизни. За этот период «Махачкалинские бродяги» посетили с концертами более четырехсот городов России и более десятка стран ближнего и дальнего зарубежья.

– Подайте, люди добрые, на пропитание, пожалуйста.

– Какое пропитание? Ты посмотри, на тебе золотая цепочка больше весит, чем ты.

– А ты на цепочку не смотри. Ты на табличку смотри!

Мы и до чемпионства ездили на гастроли, но после победы в финальной игре 1996 года предложения об организации концертов «Бродяг» обрушились на наших руководителей лавиной. Чёс по городам СНГ стал основным источником доходов 25-30 мужиков из Дагестана. Месяцами жили мы в гостиницах. Автобусы, поезда и самолеты снились нам по ночам. За эти три года я обрел уникальную привычку спать сидя, есть стоя и выходить на сцену на автопилоте. Но, несмотря ни на какие бытовые трудности, я с удовольствием прожил бы такой жизнью еще пару-тройку лет.

Зима. Вечереет. В автобусе «Икарус» «Махачкалинские бродяги» едут где-то в средней полосе России. За окном минус 15, в автобусе плюс 22. Настроение у всех приподнятое, через три часа нам предстоит дать последний концерт, а уже завтра вечером мы будем дома! И, может быть, нас на целую неделю оставят в покое! Но, как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Сломался наш автобус. Такое и раньше случалось нередко. Поэтому сразу всю серьезность ситуации мы не определили. Что-то с двигателем.

На пустынной дороге, практически в степи, ночью подозрительному автобусу никто помощь не окажет. Даже остановиться и спросить, в чем, собственно, дело, никто из проезжающих водителей не соизволил. Мы стоим уже два часа. Холодно. Температура в салоне почти такая же, как на улице. Наш водитель пешком пошел в соседнюю деревню за помощью. Чтобы хоть как-то согреться, мы стали репетировать прямо в автобусе: «День чудес, сегодня день чудес…»

С капитаном сборной Израиля Яном Ливензоном.