Текст книги "Казнить нельзя помиловать"

– Пытаешься их обнять и поцеловать, и если они тоже обнимают и целуют тебя в ответ, это и есть согласие, – ответил он.

– А если они говорят «нет»? – спросил я.

Чарли пожал плечами.

– Значит, нет.

– А что нужно делать в такой ситуации?

– Попытаться еще, и тогда они, может быть, скажут «да».

Это мне напомнило представления о согласии у одного экс-президента. Я спросил Чарли, почему он спрятался, когда женщина оттолкнула его.

– Потому что она разозлилась. Со мной могло случиться что-то плохое, – ответил он.

Мы подбирались к сути.

– Почему она разозлилась?

– Потому что я был для нее слишком некрасивый.

Я спросил Чарли, что он чувствовал, когда его жертвы сердились. Он некоторое время подумал, потом поправил очки.

– У меня же должна быть возможность попытаться найти девушку. Это мои права человека.

Туповато-упрощенная версия основной идеи движения инцелов.

Сложность понятия согласия совершенно обескуражила Чарли, несмотря на то, что он обладал кое-каким поверхностным пониманием. Свою роль в этом сыграли и недостаток взаимности, и несформированные представления о социальных нормах. Но одновременно он считал, что имеет право на секс и что это важнее, чем эмоции его жертв. Очевидно, что это ход мысли насильника.

Реабилитация Чарли предполагала, что ему привьют основные понятия согласия, уважения, а может быть, даже секса в целом. Ему потребуется интенсивный режим психотерапии с учетом его уровня интеллекта и когнитивных особенностей. Быстро ничего не получится. И уж точно я не собирался начинать распутывать этот клубок во время одноразовой беседы. Несмотря на попытки поправить Чарли и чему-то научить, я понимал, что к его дальнейшему лечению я не имею никакого отношения. Это было бы неуважением к его лечащим врачам, которые наверняка сочтут нужным подойти к делу взвешенно и структурированно.

В этом случае я счел, что Чарли не может участвовать в судебном процессе. Несмотря на то, что у него были самые общие представления о суде, он был не в состоянии понять ничего сложного (что опять же заставляет вспомнить одного экс-президента). Это отражалось и в том, что Чарли много раз просил меня передать судье, что он просит прощения и обещает больше никогда-никогда не заговаривать с женщинами, только бы его отпустили. А когда он обругал меня за то, что я попытался объяснить, что не облечен властью это сделать, я лишь укрепился в подозрениях, что он не понимает юридических тонкостей положения. Судья отдал распоряжение о принудительной госпитализации, и Чарли вернулся в отделение для страдающих расстройством обучения на долгосрочную реабилитацию. Поэтому суда не было, и его виновность никто тщательно не изучал. И хотя, когда я представлял свой судебный отчет, никто не задавал мне таких вопросов, я невольно задумался, где находится Чарли со своими убеждениями по шкале «злодей-безумец». Поскольку суд удовлетворился моим мнением о том, может ли Чарли участвовать в процессе, а его лечение лежало вне моей юрисдикции, больше я с Чарли не встречался. Учитывая, сколько прошло времени, вполне возможно, что его уже выписали. Аутизм – не та болезнь, которую можно «вылечить», однако когнитивную картину мира и особенности поведения Чарли можно адаптировать к жизни в обществе. Надеюсь, он научился иначе относиться к женщинам и иначе с ними взаимодействовать.

Примерно год спустя я занимался похожим случаем. Моим пациентом был 19-летний юноша с синдромом Аспергера (форма аутизма с менее тяжелыми симптомами и без задержки речевого развития) по имени Талаль, который, как считалось, изнасиловал свою младшую родственницу и пытался уговорить ее никому об этом не рассказывать. Цель моего обследования была такая же, как и в случае Чарли: составить судебный отчет относительно способности обвиняемого участвовать в процессе. Талаль был тихий, скромный, склонный к одиночеству – все вполне типично для его болезни. На момент преступления ему было 17, а жертве 13. Он утверждал, что у него не сохранилось совершенно никаких воспоминаний об изнасилованиях, которых было три, и все они произошли полтора года назад во время летнего отпуска, когда вся семья пошла в поход на месяц. Как я отметил в судебном отчете, это не согласовывалось с остальными его показаниями. Он вполне мог внятно и подробно описать большинство остальных аспектов своей жизни безо всяких провалов в памяти. Более того, если обвиняемый утверждает, что не помнит, как совершал преступление, это никак не влияет ни на решение о его способности участвовать в процессе, ни на решение о его виновности или невиновности. Кто угодно может сказать, что ничего не помнит, и это трудно опровергнуть.

Я обследовал Талаля в офисе его солиситора, в главной переговорной комнате, где мы были прижаты к стене исполинским дубовым столом, что заставляло вспомнить неудобный и неэргономичный бильярдный стол (где явно не хватало места, чтобы нормально замахнуться кием для удара), который прижимал меня к стене во время обследования Чарли. Мало того что Талаль был в костюме, он вообще держался строго официально. Лицо у него было довольно невыразительное, что опять же часто бывает при синдроме Аспергера. Талаль отвечал на мои вопросы так, словно проходил собеседование на работу. Особенно неловко было проводить обследование в присутствии его матери. Она явно заранее научила его, что и как говорить, и он то и дело косился на нее за подсказкой. Кроме того, она постоянно прерывала беседу, перебивала и меня, и сына и высказывала откровенно наводящие замечания.

– Очевидно, доктор, он так долго страдал от этой ужасной болезни, что теперь не может ясно мыслить. Он не всегда осознает свои действия.

– Безусловно, такой специалист, как вы, не ждет, что мой мальчик вспомнит настолько незначительные случаи, которые произошли так давно, особенно если ничего подобного и вовсе не было.

– Он довольно умен, но все это большая нагрузка для него. Происходящее в суде очень сложно, он ничего не понимает. Судья пугает его своим дурацким париком. Вы же сами знаете, какие они – и этот их непонятный жаргон…

Я прямо чувствовал, как Талаль и его мать мечтают, чтобы вся эта история чудом исчезла, и как ему не хочется ни в чем участвовать. Однако после некоторых уловок и увиливаний я все же признал, что Талаль способен участвовать в процессе. Через несколько месяцев мне сказали, что его приговорили к трем годам тюремного заключения. Я помнил, что раньше колебался в некоторых вопросах, а теперь они стали для меня очевидными. И я поймал себя на мысли: если Талаль действительно виновен в преступлениях, которые ему вменяют, можно ли считать его целиком и полностью злодеем? Вероятно. Наверняка он понимал, что его поступки аморальны, раз уж хотел, чтобы жертва их скрывала. Его случай во многом похож на дело Минасяна. В обоих случаях болезнь Аспергера, должно быть, лишила преступников способности сочувствовать жертвам и в полной мере понимать суть своих кошмарных преступлений. Я спросил себя: если бы Талаль – как и Минасян – не лишился из-за болезни возможности строить здоровые романтические и сексуальные отношения, совершил бы он свое преступление? Скорее всего, нет. Но оправдывает ли это его? Определенно нет.

Эти вопросы очень сложны, а сами понятия расплывчаты. В них очень много серых пятен. Иногда мне и самому трудно в них разобраться. Но закон не интересуют колебания. Он не терпит всяких «если». Обвиняемый либо может быть оправдан по психиатрической линии защиты, либо нет. Виновен или невиновен. Тюрьма или больница. Я начал понимать, что в работе свидетеля-эксперта гораздо больше крючкотворства и лукавства, чем я думал. Но как бы ни пугали меня все эти философские, этические, медицинские и юридические минные поля, меня влекло к ним, словно мотылька к огню.

Глава восьмая. Самый дикий разговор

В один прекрасный день, когда я вступал в последний год работы врачом без квалификационной категории, мне поручили обследовать некоего мистера Джозефа Джефферсона в открытом отделении. Его больница была филиалом той, где располагалось наше полузакрытое отделение, на востоке Лондона, и ехать до нее было всего полчаса на автобусе. Находясь в острой фазе мании, Джозеф вошел в магазин одежды в одном белье и похитил манекен. Его резоны остались неизвестными. Я вообразил один-два потенциальных сценария, не слишком аппетитные и в любом случае без хэппи-энда для манекена. Охранник магазина погнался за Джозефом, и тот перебежал оживленную улицу, вызвав не то чтобы серьезную, а скорее, как мне видится, комичную аварию в духе комедии положений. Джозефа поместили на принудительное лечение, и его состояние до сих пор было стабильным, хотя накануне того дня, когда я должен был обследовать его, медсестры из отделения сказали психиатру-консультанту Джозефа, что за последнюю неделю ему стало хуже.

Когда учишься судебной психиатрии, как и любой другой отрасли медицины, нужно проходить ежегодную аккредитацию и множество всевозможных аттестаций на рабочем месте – и уже по одним названиям можно судить, какая это тоска. В частности, нужно выполнять определенные клинические задания под наблюдением старшего коллеги, который ставит тебе оценку по заранее установленным критериям. Моей задачей было провести полное обследование психического состояния. Это то же самое, что полное обследование физического состояния больного, которое проводит врач-терапевт, только в психиатрии. Вместо того чтобы слушать сердце и легкие, заставлять тебя давиться толстенным шпателем и делиться запахом последней еды изо рта, параллельно ослепляя тебя ярким фонарем, мы либо задаем вопросы, либо другими хитроумными методами выясняем, как проявляется твое психическое состояние, в том числе настроение, речевые характеристики (темп, тон, громкость и т. п.), не имеют ли твои мысли бредового содержания и как ты намерен поступать с похищенными манекенами.

Под наблюдением консультанта я вошел в смотровую и обнаружил, что Джозеф обмяк, развалившись на стуле. Он был толстячок под 50 с плутоватым пухлощеким лицом и усами в стиле Сальвадора Дали. На нем были галстук-бабочка, визжаще-желтая жилетка и очки без линз. Кроме того, он щеголял ирокезом наоборот – иначе и не скажешь: в его пышной шевелюре прямо посередке была выбрита полоса шириной в дюйм. Он прихлебывал чай из маленькой фарфоровой чашечки, с каждым глотком оттопыривая мизинец. Мания делает больных расторможенными, легковозбудимыми и эксцентричными. Иногда это отражается в манере одеваться. Среди моих пациентов этот недуг – обострение биполярного аффективного расстройства – встречается очень часто. Больных бросает из периодов депрессии в нормальное настроение (так называемую эутимию), а затем в манию. При последней больной чувствует себя на седьмом небе от счастья, говорит очень быстро, ощущает собственную важность (мания величия), фонтанирует блестящими новыми идеями и строит честолюбивые планы, но при этом постоянно отвлекается, раздражается, волнуется; в целом энергия у него бьет через край, и ему требуется совсем мало сна. Кроме того, он сильно расторможен, что приводит к импульсивным поступкам и крайне неудачным решениям, поскольку оценить последствия больной неспособен. Уверен, многие из нас делали и говорили что-то, в чем потом раскаивались (возможно, в общении с коллегой, перебрав джин-тоника на рождественском корпоративе). И еще я уверен, что мы помним жгучий стыд и смущение назавтра, в холодном свете трезвости. А теперь представьте себе месяц-полтора таких оплошностей, вызванных психической болезнью. Для периода мании типичен нехарактерный импульсивный риск в виде экспериментов с психоактивными веществами, беспорядочных сексуальных связей, истерического шоппинга и разбазаривания имущества. У некоторой доли моей выборки пациентов случаются и эпизоды расторможенного сексуального поведения – от эксгибиционизма и публичной мастурбации до настоящих изнасилований.

Едва увидев нас, Джозеф вскочил и сделал реверанс.

– Это оригинал Моне, – гулко и напыщенно прогремел он, показав на простенький пейзаж с сараем. – А это одна из лучших работ Ван Гога. – Он кивнул в сторону фотографии пляжа. Ухмыльнулся, похлопал себя по круглому животику, отпил из фарфоровой чашечки и вдруг весь подался ко мне и прошептал: – Слышь, бро, у меня кончились знаменитые художники. Помогай!

Я понимал, что даже не представился и что консультант сейчас снимет мне баллы. Попросил Джозефа сесть – он повиновался, хотя приплясывал от возбуждения. В разгар объяснений, зачем я пришел с ним побеседовать, он снова вскочил.

– Черт побери, бро, не помню я всех этих художников, но суть ты понял. Они стоят миллионы! – Он потер ладони. – Это здание стоит миллиард, не меньше. Но таким благородным господам, как вы, двум уважаемым психологам, я продам его всего за триста миллионов фунтов. – Он плюнул на ладонь и протянул руку.

Дезориентация, расторможенность, скачка идей. Классическая мания.

– Джозеф, мы не психологи, мы психиатры.

Джозеф запрокинул голову и захохотал так, что живот заколыхался. Я невольно улыбнулся. Подъем настроения – еще один хрестоматийный симптом мании. Вот и контрперенос (когда у терапевта возникают эмоции по отношению к клиенту) в такой ситуации – заразительный смех – тоже типичен для этого расстройства.

Я вздохнул поглубже и подавил позыв захихикать.

– Прошу вас, давайте поговорим о ваших симптомах, – сказал я.

– Это последнее предложение. И мы оба знаем, что сделка исключительно выгодная! – загремел он.

В этот момент вмешался консультант и попросил Джозефа выслушать мои вопросы. Джозеф шикнул на моего коллегу, который был старше меня лет на 20, не меньше, и сказал:

– Тише! У нас взрослый разговор.

Потом Джозеф все-таки дал мне высказаться, и у нас вышла жутковато-нескладная беседа о его симптомах, точь-в-точь эстрадный скетч.

– Чувствуете ли вы, что ваши мысли ускоряются?

– Пожалуй, да, по сравнению с простыми смертными. Но я не виноват, что гений.

– Хорошо. Что заставляет вас думать, что вы гений, раз вы так говорите? Не могли бы вы привести примеры?

Я пытался прояснить специфику его мании величия. Пока что насчет диагноза у меня не было никаких сомнений. Однако было полезно задокументировать все симптомы, чтобы уточнить степень тяжести. Тогда можно будет скорректировать Джозефу дозировку лекарств, а потом, недели через две, снова обследовать его, и данные этого обследования можно будет сравнить с моим теперешним.

Джозеф хохотнул и отпил чаю. Вытащил из носка смятую бумажку и вручил мне. Там было несколько рисунков – всевозможные цилиндры внутри вроде бы паутины с направленными куда попало стрелками и бессмысленным уравнением «x = x+1 = y = z+2». Наверху детским почерком были накарябаны слова «Праект атомной эликтрастанции».

Джозеф выхватил бумажку у меня из рук и подозрительно оглядел меня.

– Когда закончу оформлять патенты, тогда и рассмотришь как следует. – Он отхлебнул еще чаю. – Джон Наш, великий математик, получил нобелевскую премию мира, а у него, представь себе, шизофрения была.

– Нэш.

– Нэс?

– Нет, Нэш. Его звали Джон Нэш. И, по-моему, нобелевская премия была по экономике.

Джозеф ухмыльнулся.

– Конечно, малыш, если верить всему, что пишут в газетах.

– То есть вы на это и надеетесь? Получить нобелевскую премию?

– Не-а, у меня уже есть.

Да, с манией величия у него все было в полном порядке.

– Правда? А за что?

– За восхитительность. Ты знаешь, что я могу качнуть пресс 10 000 раз?

Джозеф улегся на пол и проделал это упражнение раз примерно пять. Встал, вытер пот со лба жилеткой и сказал:

– Потом доделаю.

Легко отвлекается, захлебывается словами, налицо формальное расстройство мышления (перескакивает с предмета на предмет) – другие типичные симптомы при его диагнозе. Мы прошлись по списку типичных признаков мании, и Джозеф утверждал, что все они у него есть, но при этом он ничем не болен. Консультант у меня за спиной вовсю строчил в блокноте. Я не понимал, произвожу ли на своего экзаменатора должное впечатление. Разговор шел на редкость путано и бессвязно, однако мне все-таки удавалось выявлять многочисленные симптомы.

За следующие 10 минут мне наконец удалось пробежаться по списку вопросов, хотя Джозеф то и дело прерывался, чтобы попрыгать, растопыривая руки и ноги, а ответы на некоторые мои вопросы пропевал. Когда я уже собирался прощаться, он сообщил мне, что я не спросил про его главный симптом.

– Наиглавнейший недуг! – Так он назвал его.

– Прошу вас, Джозеф, скажите мне.

– Геморрой, мой юный доктор. Геморрой.

Я обернулся посмотреть на консультанта. Лицо у того было каменное. Я вежливо заметил, что буду счастлив поставить в известность лечащего врача отделения, но это не имеет отношения к мании, на которую в основном было нацелено мое обследование.

– Да неужели? Тогда как вы объясните вот это? – Он расстегнул ремень и схватился за пояс брюк. Я оцепенел. Консультант вскочил и рявкнул:

– Мы закончили!

– Но я не спросил его о мыслях о самоповреждении, – возразил я, однако консультант уже сгреб свои записи и заторопился к выходу.

– Ничего-ничего. Все оценки я вам поставлю. Пойдемте скорее.

Джозеф снова подмигнул мне:

– Не беспокойся, док. Я шутил, я не настолько чокнутый. – Он ухмыльнулся и застегнул ремень. – Просто хотел припугнуть этого душнилу-старикашку.

– Ну что ж, у вас получилось, – подмигнул я в ответ.

Раскаты маниакального хохота Джозефа эхом отдавались по коридору мне вслед.

Просто очередной рабочий день. Больше я с Джозефом не встречался, поскольку в основном работал в другом отделении. От всей души надеюсь, что он вылечился от мании (и от геморроя), но чувство юмора сохранил.

Аккредитацию я прошел. Консультант поставил галочки в графе «хорошо» во всех категориях и ничего не написал в поле «рекомендованные зоны развития». Это натолкнуло меня на мысль, что либо он счел мои навыки обследования безупречными, либо, вероятно, счел всю задачу в целом очередной обременительной административной нагрузкой и хотел забыть этот день – и геморрой Джозефа – как страшный сон.

За время специализации по судебной психиатрии я провел много других видов обследований, но это все-таки было самым диким. Кроме того, мне пришлось разослать анкеты множеству коллег и пациентов, чтобы получить обратную связь по поводу моих навыков и профессионализма. С моей точки зрения, эти бюрократические задачи – просто необходимое зло, о котором можно быстро забыть, как о пробках по дороге на работу или о долгих проверках на входе в тюрьмы и специализированные клиники. Неотделимая часть нашей роли. А самой поучительной частью обучения, причем с большим отрывом, было наблюдать за тем, как делают свое дело консультанты. Они бывали какие угодно. Большинство стремились помочь, поддержать и научить. Особенно многому я научился у двоих из них – так вышло, что у самого лучшего и у самого худшего. Лучший, доктор Линфорд, был моим начальником примерно в середине трехлетнего срока, который я проработал в должности врача без квалификационной категории. Он был очень целеустремленный и энергичный, несмотря на сдержанность манер. У него были повадки и медленная размеренная речь мудрого мастера кунфу. Своих больных он знал досконально, и планы лечения были методично разложены по полочкам у него в голове. К тому же он прекрасно руководил группой и всегда знал, кому, что и когда полагается делать. А самое восхитительное – у него всегда находилось время на больных при всей его занятости: ему часто приходилось засиживаться на работе подолгу после окончания приема. Если кто-то и относился к нему враждебно, а таких было меньшинство, обычно все объяснялось тем, что доктор отказался отпускать их домой на несколько дней (например, после положительного теста на наркотики). Он терпеливо сносил оскорбительные тирады, которые иногда на него обрушивались, хотя легко мог бы избегать общения с такими больными и откладывать конфликты до следующего обхода, когда вокруг будет много сотрудников. Я очень ценил, что доктор Линфорд относится ко мне по справедливости, и он не давал мне спуску, критиковал каждую мою ошибку – придирчиво, но конструктивно. От природы он был человек учтивый и приветливый, но не слишком склонный к панибратству. Поэтому я жаждал его похвалы. Его обсессивно-компульсивные методы вынуждали меня постоянно думать, что я делаю, и впоследствии это вошло в привычку. Однажды после обхода доктор Линфорд отозвал меня в сторонку и сказал, что заметил, что я несколько раз ошибся (забыл прописать лекарство, о котором говорилось в прошлый раз, и еще случайно перепутал данные двух больных с одинаковыми проявлениями). Он был вежлив, но тверд, и я в очередной раз остро осознал, как строго он относится к делу, что уберегло меня от дальнейших ошибок.

Сразу после доктора Линфорда я на полгода перешел под начало доктора Пек, которая оказалась худшим из моих консультантов. Рассеянная, неорганизованная, она выглядела как призрак, несмотря на такое количество макияжа, что она уже посягала на территорию клоунов. Патологически опаздывала практически на все собрания и нередко безо всяких объяснений и извинений заставляла подолгу ждать целые залы, набитые профессионалами (в том числе нередко и приглашенными, которые проделали долгий путь ради того, чтобы обсудить с ней того или иного больного). На врачебных конференциях царил сущий бардак, и временами я не мог понять, о каком больном мы сейчас говорим. Хуже того, они были мучительно долгими и скучными, и я не раз и не два засыпал в уголке (что, честно говоря, просто никуда не годится). Доктор Пек обожала звучание собственного голоса и по сто раз повторяла одни и те же гипотезы о психодинамике больного – не просто неинтересные, но и не имеющие отношения к делу. Мне запомнился такой наш разговор:

– Конечно, Фред всегда был на вторых ролях при своем брате. Едва удержался на работе в супермаркете, а его брат стал пилотом. У Фреда глубоко укоренившаяся неуверенность в себе, и он виктимизирует тех, рядом с которыми чувствует свою интеллектуальную неполноценность, – сказала доктор Пек.

– Безусловно, доктор Пек. Просто медсестры интересуются, считаете ли вы, что он достаточно стабилен, чтобы отпустить его домой. – Пожалуй, я не смог в полной мере скрыть пассивную агрессию.

Доктор Пек уклонялась от принятия решений и не давала подчиненным никаких руководящих указаний. А на меня как на своего первого помощника она сваливала самые скучные задания, а вовсе не те, на которых я мог чему-то научиться, и на еженедельные сессии супервизии, которые нам положено было проводить, либо опаздывала, либо вообще не приходила. Признаться, и я был не без греха. Я мог быть и более дипломатичным, и, вероятно, плохо понимал иерархию. Я был слишком резок и откровенен. Постоянно перебивал доктора Пек, чтобы повторить вопросы, от которых она уклонялась, жонглируя психологическими формулировками. У нас постоянно возникали противоречия. Да, я нарушал субординацию и иногда сам давал указания своей команде. Врач моего ранга попросту не имеет на такое права. Она считала это вопиющей наглостью, но, честно говоря, я понимал, что кому-то ведь надо руководить командой, и вообще-то брал на себя труд приходить на собрания и совещания вовремя – и иногда оказывался единственным врачом среди присутствующих. Доктор Пек никогда не упрекала меня за такое, вот я и решил, что в этом нет ничего страшного.

Когда настало время ежегодной встречи с руководительницей программы обучения, которая надзирала над работой всех младших врачей, я вошел в ее кабинет, ожидая довольно-таки светской беседы о моих планах на будущее и пожеланиях насчет обучения, однако меня встретил шквал враждебной критики – спасибо доктору Пек. Хотя я понимал, что отчасти эти оскорбления обоснованны, но во многом это было не так. И все это следовало обсудить со мной прежде, чем выводить конфликт на новый уровень. В потоке обвинений доктора Пек, в частности, было и такое – что я, по-видимому, попросил рождественский отпуск на те же дни, когда и она собиралась быть в отлучке и сказала мне об этом (поскольку в команде было только два врача, кто-то из нас должен был остаться дежурить). Если у нас и был такой разговор, я, честно говоря, о нем начисто забыл. И она, безусловно, могла бы мне просто напомнить, вместо того чтобы ябедничать на меня начальнику, отвечающему за все мое обучение. Я вдруг от души посочувствовал своим пациентам, которые из стен тюрьмы вынесли неприязнь к стукачам.

– А еще вы, очевидно, постоянно отпускали саркастические замечания во время обходов, – продолжила руководительница.

– Да что вы говорите? Какие же?

Она взяла в руки папку с моей фамилией на обложке и пролистала документы.

– Доктор Пек говорит, у вас в Цветочной палате был больной по имени Мартин. Однажды вы при всей команде сказали, что, по-вашему, для него не разработано нормального плана лечения. – Она перевернула страницу и уставилась в нее поверх очков. – Доктор Пек полагает, что это было крайним неуважением по отношению к команде, которая трудилась не покладая рук.

Сердце у меня заколотилось. Ощущение было такое, будто я сейчас растекусь лужицей и впитаюсь в низкое кресло.

«Чушь собачья!» – подумал я. И медсестрам, и психологам до смерти надоело, что доктор Пек палец о палец не ударит ради Мартина. Они так и сказали мне – этими самыми словами – однажды утром, когда мы все ждали, когда доктор Пек наконец явится на обход! Но говорить гадости о начальнице я не мог. Как известно, дерьмо всегда плавает сверху вниз, а не снизу вверх. Это я знал.

– Я и в самом деле считал, что нам нужен план получше, – робко выговорил я.

– Но теперь-то вы понимаете, что это могло быть воспринято как… – Она откашлялась. – Как обида?

Знай я заранее, что меня ждет такой нагоняй, я бы по крайней мере подумал, что сказать в свое оправдание, но меня ввели в заблуждение. Мне стало нехорошо и захотелось поскорее уйти.

Руководительница программы всерьез обдумывала, не стоит ли прекратить мое обучение или продлить его под целительным началом доктора Пек. Я умолял ее разрешить мне поменять консультанта, поскольку я был уверен, что смогу достойно проявить себя, если у меня будет начальник получше. Все это было настоящей оплеухой моему самолюбию и чувству собственного достоинства. До этого момента мои руководители давали мне положительную обратную связь, и я считал себя неплохим врачом. Теперь я сомневался, подхожу ли для этой профессии. В результате я потом несколько месяцев не мог принять ни одного решения, не возвращаясь к нему в мыслях снова и снова – у меня был кризис уверенности в своих клинических навыках. Кроме того, на работе меня одолевали паранойя и постоянная неловкость – я был словно продавец, которого поймали на попытке запустить руки в кассу и дали последнее предупреждение.

Мне пришлось подписать свою характеристику, и я получил экземпляр отзыва доктора Пек, в который руководительница программы все это время глядела поверх очков. Вместо того чтобы заполнить одно небольшое поле внизу страницы, где значилось «рекомендованные зоны развития», доктор Пек исписала почти четыре страницы. Доктор Пек, которая никогда не приходила вовремя на собрания и подавала недописанные отчеты, пожалуй, за все время моей стажировки у нее не потратила столько сил ни на одну рабочую задачу. Сегодня я держу эту характеристику в верхнем ящике стола на работе и время от времени перечитываю, когда мне нужно для вдохновения напомнить себе, сколько трудностей пришлось преодолеть, чтобы стать консультантом.

К счастью, в остальном мое обучение прошло относительно гладко. И я благодарен доктору Пек за то, что она преподала мне два урока: как не надо работать консультантом и как держать рот на замке (по крайней мере, пока ты стажер).

Терпение никогда не входило в число моих достоинств. Приближался последний отрезок моего трехлетнего постдипломного образования, и я был уверен, что во всем разобрался и что стать консультантом мне вполне по зубам. Я был наивен. Не понимал, что подлинная суть этого статуса – не диагностика и лечение больных. Это само собой разумеется. Все дело в искусстве управления. Надо уметь управлять командой специалистов по лечению психических болезней, курировать молодых врачей, медсестер, психологов, эрготерапевтов, социальных работников. Следить, чтобы каждый чувствовал, что его ценят, был доволен жизнью и выполнял свою часть работы. Нужно умерять ожидания и надежды, мириться с тем, что хотя у большинства пациентов путь к выздоровлению относительно предсказуем и более или менее линеен, тем не менее «и нас обманывает рок, и рушится сквозь потолок на нас нужда»[1]1
  Р. Бернс. «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом». – Перевод С. Маршака.


[Закрыть] – и это касается самых прекрасных планов лечения. А еще наша работа – это умение управлять временем и справляться с бумажной работой. Первого у нас вечно в обрез, зато второй – пруд пруди. А еще мы должны управлять риском, уметь сохранять присутствие духа – ведь сколько бы сил мы ни прикладывали в больничных стенах, невозможно контролировать внешние факторы, которые воздействуют на больного после выписки. Надо смириться с тем, что у какой-то доли пациентов будет рецидив и ухудшение и они снова нарушат закон, стоит им удалиться из-под нашей сени. Естественно, обо всем этом у меня было некоторое представление, но для того, чтобы по-настоящему все усвоить, пришлось принять отрезвляющий холодный душ. В частности, я был вынужден временно исполнять обязанности консультанта в течение трех месяцев, и это произошло в самый неудачный момент.