Текст книги "Казнить нельзя помиловать"

Глава девятая. Крещение лавой

Когда начался последний год моего последипломного образования, мне предложили на три месяца стать исполняющим обязанности консультанта. В одной команде специалистов по лечению психических болезней в полузакрытом отделении на востоке Лондона не было своего консультанта, и по причинам, в которые меня не посвятили, руководство не хотело искать замену. Вместо этого оно решило нанимать врачей-резидентов последнего года обучения на три месяца (это максимальный разрешенный законом срок, чтобы не отвлекать нас от формальных учебных занятий). Я понимал, что эта работа – отравленная конфета. У команды не было никаких иллюзий. Да и кто станет их упрекать? Их так называемого руководителя меняли каждые три месяца, а обязанности реабилитировать опасных пациентов никто не отменял. Но разве я мог отказаться? Мне давали возможность взять на себя полную ответственность и ощутить вкус работы, которой, по-видимому, мне придется заниматься всю оставшуюся профессиональную жизнь. Хотя я опробовал на себе и другие ипостаси судебного психиатра (вел клинический прием в тюрьме, освобождал психически больных от участия в уголовном процессе и работал свидетелем-экспертом), мне казалось, что мне стоит поработать и консультантом для пациентов специализированной психиатрической больницы – просто потому, что я был лучше всего знаком именно с такими условиями труда.

Я заступил на трехмесячную вахту вскоре после того, как моя жена Ризма родила нашего старшего сына Камрана. Нас благословил своим появлением морщинистый младенчик с огромными кулаками, копной черных, как вороново крыло, волос и вечно нахмуренным, словно от комической подозрительности, лбом. Мои первые две недели на работе были единственным моментом, когда я мог взять отпуск по уходу за ребенком. Едва ли хороший способ познакомиться с подчиненными – и уж точно совсем не то решение, благодаря которому всеми заброшенная, недовольная команда, плывущая по воле волн без руля и без ветрил, почувствует себя менее заброшенной, более довольной и плывущей по воле волн с рулем и ветрилами. За время отпуска по уходу за ребенком я по глупости взялся сделать два независимых психиатрических отчета, которые оплачивали уголовные суды. Отличная прибавка к зарплате, в самый раз на детское автомобильное кресло, памперсы и необъяснимо огромные запасы пеленок – так я думал тогда. Я даже запланировал слетать всей семьей на свадьбу друга в Польшу, но жена отказалась наотрез: она сказала, что управляться с новорожденным за границей – это все-таки перебор. Я подумал, что она привередничает, но она в этот момент кормила грудью маленького человека (который вскоре наградил ее маститом), а я – нет. Поскольку я младший из братьев и сестер, в том числе двоюродных, я раньше никогда не сталкивался с маленькими детьми. Но ведь они ничего особенного не делают. Если они плачут, надо их просто покормить и/или покачать, правда же? В жизни так не ошибался. Хотя в первые полгода жизни нашего малявки основное бремя – и эмоциональное, и физическое – взяла на себя Ризма, а мои соски остались в целости и сохранности, каждый день ощущался как восхождение на высокую гору – туда бегом, а обратно кувырком, ударяясь по дороге обо все острые камни. Но не беда: в моей карьере настал самый важный и самый напряженный этап, так что мне было на что отвлечься.

Честно говоря, то было головокружительное время всевозможных телесных жидкостей, плача и бессонных ночей (и отнюдь не только из-за ребенка!) Сам не знаю, почему у меня сохранились только туманные воспоминания – то ли из-за травмы, то ли просто потому, что я так мало спал, что память отказывалась все фиксировать. Помню, что мне приходилось устраиваться на раскладном матрасе в гостиной нашей тесной квартирки в Масуэл-Хилл, просто чтобы урвать минутку чего-то похожего на дремоту, а потом каждое утро вставать и надевать костюм. Я чувствовал себя элегантно одетым беженцем.

Считается, что самая напряженная часть работы любого консультанта – вступление в должность. Сначала надо изучить прошлое и факторы риска всех 18 пациентов в отделении и познакомиться и с ними самими, и со всеми их слабостями, в том числе с особенностями характера и поведения. Затем – познакомиться со слабостями и особенностями характера и поведения всех своих подчиненных. Мне предстояло проштудировать готовые планы лечения, санкционированные предшественником, оценить их, с какими-то согласиться, с какими-то нет. Понятно, что эта команда уже чувствовала, что ее недооценивают, тем более что кое-кто не сошелся характерами с предыдущими консультантами. Оказанный мне прием был не то чтобы холодным, но, я бы сказал, комнатной температуры. Думаю, меня оценивали, чтобы посмотреть, искренне ли я интересуюсь общим делом и готов ли взяться за работу, чтобы сталкиваться с клиническими дилеммами и принимать сложные решения, а не просто три месяца греть трон для следующего паразита и одновременно украшать свое резюме.

Я купил темно-синий костюм в полоску, новенький, с иголочки, из расчета, что если выглядишь как авторитетный старший врач, начинаешь и чувствовать себя соответственно. Мой первый проход из кабинета в палаты занял две минуты, но медсестры уже успели наброситься на меня и завалить лавиной вопросов. В частности, надо было понять, как не подпускать друг к другу двоих альфа-самцов после ссоры на той неделе (один – член печально знаменитой банды, второй – тот, который едва не зарезал соцработника собственного сына), можно ли разрешить другому пациенту посещения жены (которая и стала жертвой нападения, за которое он попал за решетку) и как поддержать другого пациента (которого обвинили в том, что он скачивал детскую порнографию) и защитить его от жестокой травли.

Мы работаем со сложным, разнообразным и потенциально очень опасным контингентом больных. Поэтому, естественно, мнения разных сотрудников могут быть жесткими, эмоционально окрашенными и нередко противоречивыми. Это крещение лавой быстро научило меня, что управление мнениями и вкладом всех и каждого – тоже искусство. Для этого, например, надо было изо всех сил стараться разговорить нашего эрготерапевта Эмелию, робкую, в огромных очках. Где-то через месяц я сообразил, что у нее отличные идеи, просто она не готова о них рассказывать по собственной инициативе – только если прямо спросить. Оказалось, что оба враждующих альфа-самца мечтают стать продюсерами хип-хопа. Эмелия могла бы выбить им часы для репетиций в студии в местном молодежном центре. И могла бы, пожалуй, добиться мира, если бы пригласила их на сессии супервизии на том основании, что дальнейшее участие в музыкальных проектах зависит от их поведения. Кроме того, я заметил, что двое участников команды не всегда доводят до конца задания, о которых с ними договаривались. Я не хотел как-то выделять их и ставить в неловкое положение, поэтому после каждого обхода рассылал всем по имейлу подробный список заданий, чтобы всем, включая меня, стало заметно труднее уклониться от работы.

Следующей моей трудной задачей была соцработница Марго, ужасная пессимистка, которая выглядела, говорила и ковыляла, как бульдожка, и возражала более или менее на все мои предложения.

– А по-моему, Генри нельзя отпускать домой. Он слишком непредсказуем, – проворчала она во время одной конференции.

Пообщавшись с ней около месяца, что вымотало у меня все душевные силы, я сделал открытие: оказывается, фокус в том, чтобы признать ее правоту, вежливо согласиться, а потом вежливо не согласиться.

– Вы правы. Генри непредсказуем и, вероятно, до сих пор слышит голоса, хотя и отрицает это, – был мой излишне бодрый ответ. – Но у него уже больше четырех месяцев не было срывов, и я не думаю, что с нашей стороны было бы реалистично надеяться еще больше смягчить его симптомы. Давайте стиснем зубы и попробуем его отпустить – один раз, ненадолго и под надзором. Иначе мы его так никогда и не выпишем, чего доброго.

– Направлять Марка в эту общественную службу по лечению наркомании и алкоголизма нет никакого смысла, – сказала затем Марго. – Я уже работала с ними раньше, они просто не отвечают. Только время зря потратим.

– Вы правы. Достижения у них так себе, а когда тобой пренебрегают, это обидно. Но даже если служба не ответит, у нас по крайней мере останется документальное подтверждение, что мы пытались к ним обратиться. Тогда общественная служба психиатрической помощи, которая будет наблюдать его, когда он выйдет из больницы, сможет повторно направить его туда в будущем. Пусть у них на всякий случай сохранятся копии наших документов.

Марго вздохнула.

– Не понимаю, почему мы должны делать всю работу.

– Потому что до момента выписки он наш пациент. Знаете, давайте я набросаю черновик направления. А вам останется только послать его по имейлу. – Я солнечно улыбнулся, сжимая под столом кулаки.

К концу первого месяца я сумел познакомиться с больными и добиться от большинства из них некоторого доверия (хотя один старичок с бредовым расстройством был убежден, что я собираюсь жениться на его бывшей жене и держу его в больнице, чтобы не маячил на горизонте). Я выуживал идеи из Эмелии и заставил кое-кого из лентяев выполнять свои обязанности. Месяца через полтора я уже начал избавляться от чувства, что я маленький мальчик, примеривший папин пиджак и туфли, чтобы притвориться взрослым. Когда-то, еще студентом, я изображал открытость и доступность, а потом и правда их добился, так и сейчас я изобразил лидера – и стал им. Я оттрубил свой трехмесячный срок. Поскольку мне постоянно не удавалось нормально поспать из-за сына, а иногда мне снились кошмары, что я явился на обход нагишом, я валился с ног от усталости. Однако нам с командой удалось выписать четырех пациентов, в том числе двоих очень опасных, которые пробыли в больнице очень долго и не поддавались усилиям моих предшественников. Один был поджигатель-рецидивист лет 50, страдавший шизофренией. Более 20 лет он не мог вырваться из порочного круга: сначала он относительно неплохо функционировал вне больницы, но потом всегда случался рецидив, потому что он бросал принимать лекарства. Тогда у него возникали бредовые идеи, что он может контролировать пламя. Задача была не в том, чтобы вылечить его, а в том, чтобы надолго взять шизофрению под контроль. Мы стабилизировали его при помощи уколов-депо, которые делала медсестра, а от них невозможно было увернуться, в отличие от приема таблеток. И отправили его в пансион для проживания с сопровождением, где по 12 часов в день находились медработники. Выписали больного по договору (это называется «распоряжение об амбулаторном принудительном лечении»), а это означало, что он обязан делать инъекцию антипсихотика ежемесячно под угрозой немедленной госпитализации. Кроме того, мы выписали алкоголика под 40, страдавшего сильнейшим тревожным расстройством, который ограбил два почтовых отделения при помощи муляжа пистолета. После интенсивной психотерапии, главной целью которой было укрепление уверенности в себе, а также тщательного подбора медикаментов и курса реабилитации для алкоголиков его психическое состояние стало несопоставимо лучше. Неумелые попытки ограбления были связаны с ограниченными финансовыми возможностями и с тем, что тревожность не позволяла ему работать. Во время второй попытки, за которую его арестовали, он воспользовался деревяшкой в форме пистолета, которую выкрасил в черный цвет маркером, и попался, когда охранник увидел, что ладони у него выпачканы чернилами, почуял подвох, скрутил его и повалил на пол. Благодаря работе с Эмелией этот больной не просто выучился на бариста, но и устроился на полставки в местное кафе. Когда мы только познакомились, он был такой тревожный, что не мог даже разговаривать, а когда выписывался, отпускал шуточки на прощание – что-то насчет того, что во время судебного процесса так основательно изучил право, что из него может получиться не бариста, а барристер (хорошая попытка, три очка). Еще в больнице ему удалось восстановить давно разорванные отношения с матерью, и она даже предложила ему пожить у нее, когда он выписался. И, что не менее важно, мне все-таки удалось добиться уважения команды. Среди самых ярких моментов за время моей вахты – небольшая автомобильная авария и тот случай, когда одна сотрудница разрыдалась в разгар обхода (это было из-за измены жениха, а не из-за моих административных просчетов). В последнюю неделю у меня в кармане рубашки протекла красная ручка, а я этого не заметил и разгуливал в таком виде, будто меня пырнули ножом в грудь. Безусловно, в любой больнице такой вид вызвал бы подозрения, а особенно в отделении судебной психиатрии, где кое-кто из пациентов уже пытался кого-то зарезать, а по крайней мере один когда-то напал на психиатра. Увидев такое, одна медсестра завизжала и нажала тревожную кнопку, отчего я примчался к ней на сестринский пост. Другие сотрудники увидели, как я бегу по коридору весь в крови, и вызвали бригаду быстрого реагирования. Я ворвался в дверь, медсестра метнулась ко мне и принялась расстегивать на мне рубашку, что мне очень польстило, но все же слегка озадачило. Приехали спасатели и ринулись к нам, устроив кучу-малу. Потом пришлось долго извиняться, и они наконец ушли. От крайней неловкости лицо у меня стало под цвет рубашки (а такого непросто добиться, учитывая цвет моей кожи).

Я не только научился руководить бригадой психиатрической помощи, но и начал понимать, что за кулисами того, что я себе представлял, скрывается гораздо больше бумажной работы, имейлов и административной работы, чем я думал, и многое из этого я считал бессмысленным. Это заронило в мою душу семя сомнения, которое впоследствии проросло и расцвело пышным цветом.

Но еще я узнал, что готов. Я понял, что могу работать консультантом, даже если почти не сплю, дома царит хаос, а сотрудники вечно всем недовольны. Я способен принимать важные решения без поддержки, супервизии и надежных тылов. А значит, в нормальных условиях я буду просто чудеса творить – разве не так? Ощущение было словно у стайера после высокогорных тренировок. Ведь, наверное, если вернуться на уровень моря, станет только легче. Логично же, правда?

Глава десятая. Закрытое отделение как вещь в себе

Я познакомился с Джорданом Дорианом, одним из самых сложных моих пациентов, в мае 2014 года. Месяца за два до этого меня наградили положенным «Сертификатом об окончании обучения» по судебной психиатрии, который подтверждает, что врач прошел образовательную программу, принятую в Великобритании, и может работать полноправным консультантом. Больше никакой супервизии. Мои решения не требуют чьего-то одобрения. От этого я почувствовал себя словно важный мафиозо. Некоторые врачи вставляют сертификат в рамку и вешают на работе. Правда, с такими обычно не хочется оказаться рядом на банкете. Сейчас я даже не уверен, что знаю, куда его задевал.

Я беспокоился, что трудно будет найти постоянное место консультанта в Лондоне или окрестностях. Кое-кому из моих предшественников после окончания обучения пришлось перевозить всю семью в другие места – таким вялым был рынок труда. Опасения не оправдались: мне повезло, и меня отобрали на эту роль в маленьком отделении для опасных пациентов в Эссексе, в часе езды от нашего дома. Я выбрал работу на полставки, три раза в неделю, чтобы в свободное время заниматься продвижением частной медико-юридической практики. Это был заметный риск, поскольку такого рода работа не может вестись по договору, так что нет никаких гарантий, но мой опыт показаний в Олд-Бейли не давал мне покоя, словно заноза.

Дома наш сын приближался к первому дню рождения, понемножку толстел, сохраняя манеру комически хмуриться, и с такой яростью сражался со мной во время каждой смены подгузников, словно я хотел украсть его какашки и их нужно было отстоять. Жена после декретного отпуска вернулась на работу – она вела спецкурс по психологии в старшей школе – и компания взрослых людей помогла ей вернуть здравый рассудок. Ночи по-прежнему оставались испытанием, но степень и накал слез и воплей постепенно смягчались. Я был снова допущен в нашу двуспальную кровать, которая по сравнению с раскладным матрасом была просто роскошной.

Итак, теперь я был настоящим взрослым консультантом, а Джордан – первым больным, за которого я нес полную ответственность на всем протяжении его реабилитационного пути через больницу – именно я провел первичное обследование, по результатам которого он и попал на принудительное лечение согласно закону об охране психического здоровья, и мне предстояло наблюдать за его лечением и выздоровлением, а затем – за реабилитацией до самой выписки. Никакого начальства, которое следило бы за моей клинической работой. Полная независимость.

Когда наши пути пересеклись впервые, Джордану было 19, он сидел в тюрьме, и состояние его было плачевным. До нашей встречи я прочитал материалы дела и знал, что Джордана арестовали по обвинению в преднамеренном поджоге, подвергшем опасности жизнь человека. Джордан запер окна и двери своего дома, пока его мать спала наверху, и устроил пожар в кухне при помощи жидкости для розжига. Я атеист, но все равно благодарю Бога за то, что мать Джордана проснулась от запаха дыма. Она бросилась к выходу и – насколько я понял – даже не попыталась сдвинуть с места Джордана, который сидел за столом в тесной кухне и завороженно глядел на разгорающееся желтое пламя. Входная дверь была заперта, ключ куда-то подевался. Джордан не реагировал на крики матери, которая билась и скреблась в дверь. Она позвала на помощь соседей, те вызвали полицию и разбили кирпичом окно в гостиной, благодаря чему она спаслась. Пожарным пришлось буквально выволочь Джордана из дома.

Обследование Джордана в тюрьме Темсайд заняло у меня жалкие 10 минут после мучительных двух часов в лондонских пробках, получаса в очереди у ворот тюрьмы и 45-минутного осмотра службой безопасности (полный обыск, сканирование отпечатков пальцев, миноискатель, собаки-ищейки). Тюрьма Темсайд открылась только в марте 2012 года и была новее и современнее учреждений, с которыми делит территорию, в том числе тюрьмы Белмарш. От внутренней отделки на меня повеяло шиком, как в аэропорту. С тех пор как у меня здесь было назначено первое обследование заключенного – примерно за годом раньше, – я затаил обиду на тюрьму Темсайд, где меня продержали в каком-то коридоре больше двух часов, а потом сообщили, что мой визит отменен безо всяких объяснений, причем сообщили об этом весьма резко и не сочли нужным извиниться (одна звездочка).

После того как надзиратель провел меня вместе со стайкой адвокатов через очередные исполинские запертые ворота, один из охранников похлопал меня по плечу. У меня упало сердце: я решил, что Джордан отказывается видеться со мной, а может быть, произошла очередная административная ошибка и мое посещение снова отменили. Однако надзиратель сказал, что этот охранник проведет меня прямо к Джордану, поскольку тот уже неделю наотрез отказывается выходить из камеры. Это было нетипичное поведение для сотрудника тюрьмы, поскольку получалось, что в тюремном крыле останется на одного из его коллег меньше, а между тем в тюрьмах хронически не хватает персонала и охранников так же мало, как медсестер в психиатрических больницах. Это предложение показывало, что они, по-видимому, сильно беспокоятся за Джордана. Как всегда, прокладывая путь через чрево пенитенциарного заведения, я был вынужден вежливо, но твердо отогнать нескольких арестантов, которые пытались ко мне приблизиться. Кто-то спрашивал, кто я такой. Кто-то догадался, что я врач (по национальности и костюму, конечно) и попытался предъявить мне всевозможные жалобы. Один даже проскакал рядом на одной ноге, а вторую, перевязанную, поднял и спросил, что делать с раной, которая медленно заживает. Думаю, он привык, что надзиратели морочат ему голову, и не поверил, когда я сказал, что для его случая у меня недостает квалификации, а вскоре мне удалось отделаться от него благодаря лестничному пролету. Охранник сказал, что Джордан ни с кем не разговаривает с тех пор, как его арестовали, не моется, а в последнее время еще и не ест (хотя он не знал, сколько времени длится голодовка, а жаль). Кроме того, Джордан бормочет что-то себе под нос. В его речах, по большей части неразборчивых, часто упоминались Христос и рай. Громко звякнул отодвигаемый засов, пронзительно заскрипела открываемая дверь, и я вошел в камеру. Джордан съежился в углу, обхватив колени, и вид у него был одновременно и недоумевающий, и запуганный до полусмерти. Он выглядел моложе своих лет, очень бледный, с всклокоченными волосами и жидкой бороденкой. Пальцы с грязными ногтями дергались, словно играли на невидимых клавишах. В камере было совершенно пусто. На стенах никаких постеров с вызывающе-полураздетыми женщинами, которые я видел практически во всех камерах мужских тюрем, где мне доводилось побывать. Меня Джордан словно и не заметил. Вонь в камере стояла невыносимая, но я как-никак профессионал (да и дома у меня тогда был годовалый ребенок, поэтому я успел притерпеться к самым разным гнусным запахам), поэтому я присел на корточки рядом с Джорданом и представился.

– Мистер Дориан, верно?

Молчание.

– Можно мне называть вас Джордан?

По-прежнему молчание.

Я задал еще несколько вопросов – о том, где он находится, что последнее помнит, не слышит ли голосов, чувствует ли себя в безопасности, – но опять же безрезультатно. Добрую минуту я глядел ему в глаза. Сам не знаю, что я надеялся увидеть, но там была только пустота. Я сказал Джордану, что, по-моему, его нужно перевести в мою психиатрическую больницу.

– Не волнуйтесь, что бы с вами ни случилось, мы сумеем вам помочь, – сказал я.

Я увидел легкий намек на болезненную гримасу: Джордан пытался переварить услышанное.

«Надеюсь», – добавил я про себя.

У Джордана была выраженная закупорка мыслей и бедность речи. Закупорка (или обрыв) мыслей – это словно туман в голове, когда вдруг забываешь слово или как кого-то зовут, только закупорка гораздо сильнее и распространяется на все мысли. Даже наблюдать такое мучительно. Бедность речи – это красивый психиатрический термин, который означает «когда человек почти ничего не говорит», и это одно из внешних проявлений закупорки мыслей. Все это указывало на психоз.

Я вышел из тюрьмы, не добившись от Джордана ни единого слова, и подал в министерство юстиции все нужные документы, чтобы получить ордер на перевод. Через несколько дней Джордана перевели в микрокосм нашего отделения. Теперь я нес полную ответственность за его лечение и реабилитацию – а также, учитывая его отказ от пищи, за его жизнь, что было значительно более насущной задачей.

Как только Джордан оказался у нас в отделении, его паранойя развеялась в считанные дни. Теперь было видно, что он уже не цепенел от ужаса – ему просто страшно, и все. Глаза уже не таращились в пустоту, он начал вставать и ходить по палате. В тот момент он еще не получал медикаментов, поэтому я мог лишь предположить, что это улучшение вызвано переводом в более безопасную больничную обстановку. Вместо железных решеток, плечистых надзирателей и запертых ворот – искусственные цветы в горшках, добрые медсестры и запертые двери. Хотя я по-прежнему не был уверен в успехе, это был хороший знак. На каком-то уровне, даже сквозь густую завесу психотического тумана, Джордан, похоже, осознавал, где находится. Нежные ангельские голоса сотрудников сумели убедить Джордана выпивать по одной-две бутылочки «Фортисипа» в день. Это вроде молочного коктейля для истощенных больных, насыщенного калориями, белками, витаминами и минералами. Он разработан для тех, кто не хочет или не может нормально есть – например, при анорексии или после операций на кишечнике. То, что Джордан продолжал отказываться от твердой пищи, было скверно, но бутылочки «Фортисипа» позволяли нам выгадать время и избежать крайних средств вроде насильственного кормления через назогастральный зонд.

Понадобились лекарства, значительное время и очень много уговоров, чтобы все-таки убедить Джордана есть твердую пищу.

Лечить его медикаментами тоже оказалось войной на истощение: на одной стороне – Джордан, ничего не понимающий и не осознающий, что он болен, на другой – я, желающий ему только хорошего и пытающийся его убедить, очаровать и только что не припереть к стенке. Он даже начал говорить фразами, хотя очень короткими и с запинкой.

Я первым скажу, что антипсихотические средства, как и большинство психиатрических медикаментов, далеки от идеала. Седативное воздействие начинается где-то через полчаса, а психоз отступает только через месяц-полтора, а иногда и еще позднее. А это очень долго для человека, попавшего в темницу безумия и изолированного от царства реальности. Я думаю, даже самые отъявленные хиппи отказались бы от кислотного трипа, который продлится два месяца. Кроме того, у этих препаратов мерзкое побочное действие, в том числе заторможенность, возбуждение, непроизвольные движения, импотенция, увеличение массы тела и диабет. Нередко с первого раза не удается подобрать эффективные лекарства, а значит, придется испытывать другие. Десятки пациентов обвиняли меня в том, что я испытываю на них лекарства. И они не то чтобы заблуждаются. Правда, по-моему, главный вопрос не в этом, а в том, что иногда им кажется, будто мы, психиатры, делаем это из какой-то личной выгоды, возможно, чтобы продвигать ту или иную марку, получая за это взятки. Тогда как с точки зрения психиатра нам иногда приходится пробовать несколько таблеток, поскольку, хотя мы знаем, что в целом они действуют, у нас нет никакой возможности предсказать, подойдет ли конкретная таблетка конкретному больному. У нас очень грубые инструменты, но мы не варвары. Поэтому я понимаю, почему многие больные вроде Джордана, Стиви Макгрю и Ясмин отказывались принимать психиатрические лекарства. Не хотел бы я день за днем переваривать химикаты, от которых стану тупым, жирным и сонным и к тому же заработаю диабет. Но если альтернатива в том, чтобы мучиться от кошмарных симптомов психоза, медикаменты, безусловно, меньшее из двух зол. Мой долг был лечить Джордана, и, посмею сказать, по закону об охране психического здоровья я имел право при необходимости делать это насильно, против его воли. Я мог позвать бригаду медсестер, чтобы физически обездвижить Джордана и сделать ему укол-депо, однако я понимал, что это повредит установившимся между нами отношениям, и без того хрупким, и сокрушит доверие, которое складывалось по крупицам. Эта дилемма заставляла вспомнить случай Ясмин, хотя над Джорданом не висело обвинение в убийстве, так что сейчас у нас не было такой спешки.

В первые два месяца сопротивления почти не было. Джордан принимал таблетки – подозреваю, просто подчинялся приказам, а в голове у него слишком мутилось, чтобы обдумать другие варианты. Постепенное улучшение проявлялось в том, что Джордан иногда отваживался выходить из палаты, сидел в комнате отдыха с другими пациентами, а в конце концов даже начал завязывать разговоры. У него еще сохранились бредовые идеи религиозного содержания, и он задавал сотрудникам и больным странные вопросы – например, бывают ли евреи-террористы и что будет, если мусульманин случайно съест свинину – попадет ли он из-за этого в ад.

Мне кажется, самым четким показателем улучшения у Джордана были глаза. На нашей первой встрече лоб у него был наморщен, а дикий взгляд метался туда-сюда, но теперь все это смягчилось. Выражение лица пришло в равновесие – от кролика в свете фар к настороженному любопытству, а затем и к нормальности. Это та часть моей работы, которая приносит главное удовлетворение. Мне не приходится вбегать в отделение скорой помощи в белом халате, развевающемся за плечами, словно плащ супергероя, вопить: «10 миллиграммов адреналина, срочно!» и, эффектно взметнув суперменским чубчиком, хвататься за дефибриллятор с криком: «Желудочковая фибрилляция! Только не в мою смену! Отойдите! Не мешайте!» (Честно говоря, я проделываю что-то похожее раз в год на манекене во время обязательного тренинга по оказанию первой помощи, который проходят все сотрудники психиатрических больниц). Однако мне приходится очень-очень постепенно разбивать цепи психической болезни, выпускать на свободу разум страдальцев и избавлять их от ужасных внутренних бурь и смятения. Мне приходится наблюдать, как их души спасаются из бездны безумия.

Стоило Джордану осознать свое положение, как сразу проявился его мятежный дух. Его постоянно ловили на том, что он мудрил с таблетками: прятал во рту, а в палате выплевывал и прятал. Когда больной копит лекарства, это несет риск самоубийства, и в отделении такого допускать нельзя. Я прописал велотаб, растворимые (и, как постоянно напоминает мне наш фармацевт, очень дорогие) таблетки, которые кладут под язык и держат, пока они не растают. Тогда Джордана поймали на том, что он нарочно вызывает у себя рвоту в палате после приема велотаба. Слышал бы он лекции по физиологии, которые читали мне в медицинской школе, знал бы, что действующее вещество попадает прямо в кровоток в обход пищеварительной системы. Так что рвота освобождала Джордана разве что от последней трапезы.

Эти фокусы с медикаментами, а также отказ работать с нашим штатным психологом и эрготерапевтом продлили госпитализацию Джордана на несколько месяцев. Смотреть на это было невероятно обидно. Джордан был молод, в расцвете лет. Мы с ним ходили по кругу, танцевали один и тот же танец. Я раз в два дня приходил к Джордану в палату, чтобы лестью и уговорами заставить его подчиниться, и чувствовал себя словно торговец подержанными автомобилями, который пытается втюхать ему свой план реабилитации. Джордан пассивно кивал – точь-в-точь надутый подросток во время очередной нотации зануд-родителей. Параллельно Джордана навещала мать; их встречи происходили под нашим наблюдением. Она жила в Милтон-Кейнсе, и поскольку ехать ей было далеко, а отпроситься с работы сложно, визиты были нечастыми. Мать Джордана была дама корпулентная, носила слишком много золотых колец и браслетов, и от нее сокрушительно пахло табаком (я в то время как раз в очередной раз бросал курить между двумя рецидивами, поэтому имею право судить). Отношения у них были явно непростые. Вообще-то Джордан хотел сжечь ее заживо. А она, похоже, гораздо больше интересовалась финансами Джордана, а не его лечением, и я подозревал, что она прикарманивает его деньги. Когда ее приглашали на врачебную конференцию, она не задавала ни одного вопроса о лекарствах и о том, сколько еще Джордан пробудет в больнице, зато о банковском счете и льготах Джордана – целую кучу. Я мог только язык прикусить. Врачам нельзя выносить оценочные суждения. Кроме того, она постоянно отменяла посещения Джордана в последнюю минуту. Ему, похоже, было безразлично, но я обижался за него и ничего не мог с собой поделать.