Текст книги "Дневник книготорговца"

Понедельник 31 марта

Онлайн-заказов: 5

Найдено книг: 5

Сегодня я открыл магазин на полчаса позже: забыл перевести часы на летнее время.

Monsoon зависала, и я решил проверить настройки. Случайно увидел метки, которые Ники использует при регистрации книг:

«без чернильных пометок»

«выглядит как непрочитанная»

«красивые иллюстрации!»

Метки, которые использую я, обычно выглядят примерно так:

«имя прежнего владельца на свободном листке форзаца»

«бескрасочное тиснение на передней сторонке переплетной крышки, пять бинтов»

«обрез книжного блока с шероховатой поверхностью, спуск фаски».

Однако, как часто говорит Ники, эти термины можно использовать, только если ты разговариваешь с людьми, которые имеют дело с книгами. В общении с людьми, которые не понимают профессионального книжного жаргона, все эти слова абсолютно бесполезны. Ян, мой друг-книготорговец из Гримсби, часто ведет разговоры на эту тему со своей женой, которая считает, что профессиональный книжный жаргон безнадежно устарел и не нужен никому, кроме аукционных домов, потому что теперь есть интернет. Когда я купил магазин в 2001 году, еще до того, как интернет превратился в чудовищный механизм продаж, многие книготорговцы посылали каталоги товаров клиентам из списка постоянных, при необходимости предоставляли подробное описание продаваемых книг. Однако с тех пор необходимость в использовании таких слов, как, например, «позолоченный кружевной бордюр», «версо», «ректо», «ин-октаво», «флерон» и «колофон», почти исчезла. Насколько мне известно, сейчас уже никто не высылает каталоги по почте, и, боюсь, на фоне быстрого и необратимого спада в традиционной книготорговле нас ждет та же участь. И все-таки наше время – не первый период больших перемен в истории книгопечатания и книготорговли. Как пишет Джен Кэмбл в своей «Книге о книжных магазинах» (The Bookshop Book), вслед за тем, как Гутенберг изобрел типографский способ книгопечатания и появился первый в истории «массовый рынок» книг, «известный книготорговец из Флоренции Веспасиано да Бистиччи был так возмущен тем, что книги больше не пишут от руки, что в ярости закрыл свой магазин и стал первым человеком в истории, предрекшим гибель книготорговли».

Наш статус на Amazon снова поднялся до отметки «хорошо».

Погода была хорошая, и в обед я решил покрасить скамейки перед магазином. Мимо проходила пожилая соседка, с которой я немного знаком (несколько лет назад она продала мне книги, оставшиеся от ее покойной сестры). Она шла в магазин с тележкой для покупок, остановилась возле книжного и завела разговор. Она рассказала, что пятнадцать лет назад потратила кучу денег на садовую скамейку, потому что это был ее первый собственный сад и ей хотелось сделать что-то приятное для себя. Я спросил ее, где она жила до того, как переехала в Уигтаун. Соседка перечислила множество городов, включая Иерусалим и Токио, где она принимала участие в работе по составлению первого словаря иврита. Я даже и не предполагал, что она прожила такую интересную жизнь. Как же то, что мы думаем о людях, порой ошибочно. Без сомнения, я подобным образом каждый день составляю ошибочные мнения о своих покупателях, вешая на них ярлыки клоунов, звякающих ключами, в то время как они, может быть, были участниками высадки в Нормандии или сделали ведущие открытия в области медицины.

После обеда я отвез Анну и Люси (обе держали в руках по банке песто из дикого чеснока) в Дамфрис на лондонский поезд и вернулся в магазин к четырем часам.

Последний час перед закрытием в магазине провела семья из шести человек: мать, отец и четыре девочки от шести до шестнадцати лет. Когда они расплачивались за книги, мать сказала, что утром они отправились на прогулку, но девочки были не в настроении, несмотря на солнечную погоду. Она спросила, почему они такие грустные, а те хором ответили, что хотели снова пойти в наш книжный магазин, где они не были уже два года и куда очень хотели вернуться. Они потратили 175 фунтов и купили шесть пакетов книг. Подобное случается крайне редко, однако такие случаи всегда напоминают мне о том, почему я решил работать в книготорговле и что для многих людей книжные магазины все еще нужны и важны.

В четыре часа пришла мама и оставила к Пасхе упаковку шоколадных яиц с кремовой начинкой. Я не шокоголик, и мой вкус в отношении шоколада довольно непритязателен. Анна обожает очень горький темный шоколад. Каллум тоже. Вместе они часто смеются над тем, что у меня вкус как у маленького ребенка. В те редкие моменты, когда мне вдруг хочется шоколада, я предпочту сладкий молочный шоколад, и яйца с кремовой начинкой – как раз то, что нужно.

Закрыв магазин, зашел в универсам за хлебом и молоком. Майк был на работе и сообщил мне, что беспризорного кота, который метил у меня и у него, стерилизовало Общество защиты кошек. Они с Эммой решили оставить кота у себя.

Выручка на кассе: 288,48 фунта стерлингов

14 покупателей

Апрель

В нашем магазине были очень интересные фонды, но едва ли десять процентов наших покупателей отличали хорошую книгу от плохой.

Джордж Оруэлл. Воспоминания книготорговца

Конечно, то, что для одного – хорошая книга, для другого – книга плохая. Это очень субъективное дело. Один из моих друзей – продавец ювелирных изделий в Лондоне. Как-то раз я спросил его, как он выбирает, что покупать на аукционах. Он объяснил, что когда только начал работать, то покупал вещи, выглядевшие нейтрально, которые – как он тогда думал – придутся по душе большему числу покупателей. Однако быстро оказалось, что они не пользовались большим спросом и редко удавалось продать их по хорошей цене. Тогда он решил сменить стратегию. «Теперь я покупаю только то, что вызывает у меня сильную эмоциональную реакцию. Неважно, восхищаюсь я вещью или она меня отталкивает, – и в том и в другом случае я уверен, что смогу продать ее по хорошей цене».

Многие книготорговцы специализируются на отдельных категориях книг. Я избрал другую стратегию. В моем магазине есть книги на широкий спектр тем. Я стараюсь вместить у себя как можно больше самых разных книг в надежде, что каждый покупатель сможет найти у меня что-то свое. Неважно, что он выберет – любовный роман за два пятьдесят или потрепанную «Этику» Спинозы за ту же цену. Я надеюсь, что каждый в равной мере получит удовольствие от чтения.

Вторник 1 апреля

Онлайн-заказов: 2

Найдено книг: 2

Пришел Норри менять старые линейные лампы на люстры, и на все утро комната с книгами о Шотландии погрузилась в темноту. Люстры смотрятся намного лучше, чем эти ужасные лампы, из-за которых комната напоминала больничный коридор. С тех пор как я купил магазин в 2001 году, я постепенно избавляюсь от старых ламп – из двадцати четырех осталось всего четыре.

Эндрю (волонтер с синдромом Аспергера) пришел в 11 часов и работал до полудня. В сортировке детективов он дошел до буквы В, однако очень смутился и даже был вынужден присесть, когда кто-то из покупателей спросил его, где книги о поездах.

Утром по электронной почте мне написала мама. Ей пришлось занять iPad у отца, чтобы мне написать: как она выразилась, у ее iPad «запор» и она спрашивает, не могу ли я его починить. Я пообещал заехать, как только смогу.

В три часа я поехал в банк в Ньютон-Стюарт. Вернувшись перед закрытием, я увидел, что Cash for Clothes заезжали к нам, забрали коробки с ненужными книгами и заплатили за них 25 фунтов. Они платят за вес. Книг, которые они увезли, было полтонны.

Среди сегодняшней почты нашел письмо от миссис Филипс (которой девяносто три года и она «слепая»). На конверте было написано просто «Шону Байтеллу, книжный магазин. Уигтаун. Шотландия». Благодаря малой населенности Галлоуэя письмо все-таки дошло до меня. Это оказался очередной заказ на книгу для кого-то из правнуков: в этот раз на «Похищенного» Р. Л. Стивенсона.

Выручка на кассе: 71 фунт стерлингов

10 покупателей

Среда 2 апреля

Онлайн-заказов: 1

Найдено книг: 1

Сегодня первой посетительницей оказалась женщина с растрепанными волосами, которая постоянно оставляет у меня «Зеленую книгу Юго-Западной Шотландии». Это справочник с адресами гомеопатов и целителей. Она зашла, когда я разговаривал по телефону. Каждый раз она заходит именно тогда, когда я разговариваю по телефону, и я никак не могу сказать ей, чтобы она больше не оставляла у меня эти книги, потому что они еще ни разу никому не понадобились.

Вслед за ней зашла пожилая пара, лет под семьдесят, в лайкровой одежде для велосипедистов. Они подошли к кассе с четырьмя путеводителями по горам озерного края почти в новом состоянии. Мужчина положил их на прилавок и спросил: «Сколько вы мне уступите?» Общая стоимость книг оказалась 20 фунтов, я согласился продать книги за 17. Он заметно поморщился и сказал: «А за 15 не продадите?» Я ответил, что это будет уже двадцатипятипроцентная скидка, на что он заметил: «Ну надо же спросить, а то ничего не получишь». В итоге они согласились раскошелиться на 17 фунтов и ушли, оставив после себя шлейф недовольства.

Выручка на кассе: 115,94 фунта стерлингов

10 покупателей

Четверг 3 апреля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 5

День начался неудачно. В 8:50 позвонила Кэрол Энн и сообщила, что стоит на улице, а магазин почему-то еще не открыт. Я сказал ей, что мы открываемся в девять, спустился и открыл ей дверь. Я и забыл, что она звонила вчера и спрашивала, можно ли поговорить с одним из ее клиентов у меня на кухне. Кэрол Энн работает в компании, которая консультирует людей, открывающих свое дело. У них широкий охват, и она часто встречается с клиентами у меня в магазине. Кэрол Энн тут же заявила мне, что я неважно выгляжу и начинаю лысеть. Вскоре появилась Ники и подтвердила оба этих высказывания.

Мама снова написала мне по поводу своего iPad с «запором».

После обеда поехал в Глазго оценить частное собрание книг о железных дорогах. Коллекция оказалась очень хорошей, все книги в отличном состоянии. Продавал их пожилой человек. Книги принадлежали его покойному брату. Я заплатил 400 фунтов за восемь коробок. Книги о железной дороге – пожалуй, самая продаваемая категория книг в магазине. Никогда бы не подумал об этом пятнадцать лет назад, когда купил магазин.

День закончился встречей Ассоциации книготорговцев Уигтауна. Встреча проходила у меня в магазине, как всегда, с чаем, печеньем и пр. Обсуждали в основном то, где проводить майский фестиваль: ведь вискокурня закрылась. Получилось неловко: заявленная тема фестиваля – виски, и большинство мероприятий планировалось провести именно в вискокурне. Майский фестиваль организует Ассоциация, в которую входим все мы, владельцы книжных магазинов в Уигтауне. Средств у нас нет: бюджет фестиваля весьма скромный. И все-таки, хотя этот фестиваль, в отличие от сентябрьского, не привлекает ни больших инвестиций, ни известных людей, он постепенно становится важным событием в литературном календаре Уигтауна. Энн, одна из постоянных сотрудниц, занимающихся организацией фестиваля, проделывает неоценимую работу, составляя программу мероприятий. Без нее этого фестиваля, наверное, и не было бы вообще.

Встреча прошла довольно гладко. Как всегда, обсуждали указатели, распределение обязанностей, сломанное плечо Джойс и пр. Однако кульминацией стал вопрос о создании мобильного приложения про уигтаунских мучениц. Большинство из нас либо без особого энтузиазма высказались в поддержку этой идеи, либо остались к ней равнодушны. Однако у двоих участников оказались абсолютно противоположные мнения. И тут началась ссора. Они забрасывали друг друга обвинениями в нетерпимости и предрассудках, в то время как все остальные сидели за столом и в замешательстве смотрели на них.

Уигтаунские мученицы – две женщины, которые не хотели мириться с религиозными притеснениями, выпавшими на их век. Это был конец XVII века. В те времена религиозная догма требовала того, чтобы – помимо прочих других предписаний – официальным главой церкви признавали короля. В Шотландии эти требования вызвали сильное сопротивление, и повстанцев называли ковенантерами. Их беспощадно преследовала армия, а само время называли Веком убийств. Маргарет Уилсон и Маргарет Маклафлан – женщины из лагеря ковенантеров, казненные за религиозные убеждения. Перед приливом их привязали к столбам на берегу моря у подножия Уигтаунского холма. Старшую Маргарет привязали поближе к морю, надеясь, что младшая, увидев ее гибель, откажется от своих убеждений и подчинится. Однако она не подчинилась. Среди соляного болота на месте казни стоит памятник – Столб мучениц, а их могилы находятся в городе на кладбище Церкви Шотландии. Перед тем как отвести на казнь, женщин держали в заключении в городской тюрьме. Камера, в которой они находились, сегодня называется Камерой мучениц.

Очень жаль, что самым знаменитым дочерям Шотландии был уготован такой печальный конец. Среди уроженцев Уигтауна – много известных и достойных людей. Среди них – Хелен Карт, которая вместе со своим мужем Ричардом управляла оперной труппой D’Oyly Carte Opera Company. Пол Лаверти (сценарист, тесно работающий с Кеном Лоучем) был учеником (сегодня уже не существующей) Уигтаунской католической школы. Ботаник Джон Макконнелл Блэк и футболист Дэвид Киван тоже родились в Уигтауне. А актер Джеймс Робертсон Джастис, когда-то живший в Уигтауне, так любил это место, что даже называл его местом своего рождения, хотя на самом деле это было не так.

Выручка на кассе: 301 фунт стерлингов

14 покупателей

Пятница 4 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 1

Три онлайн-заказа, все через Amazon. Нашел только одну книгу. Среди затерявшихся книг оказалась книга Рори Стюарта «Страна от и до» (The Places in Between), которую Ники поставила на полку с маркировкой «Q6» в шотландском отделе, несмотря на то что это книга об Афганистане, написанная человеком, родившимся в Гонконге. Возможно, ее смутило имя, которое звучит очень по-шотландски. Относя стопку бандеролей на почту Вильме, случайно встретился с Джоком, который работал у Джона Картера, прежнего владельца магазина. Джок славится своими бесконечными и явно неправдоподобными историями. Обычно это истории о том, как кто-то пытался его обмануть, но он вовремя заметил подвох и наказал обидчика. Почти все истории заканчиваются дракой, из которой он выходит победителем. Его речь невероятно сложно понимать: из-за сильного акцента и диалекта и из-за отсутствия зубов. Сегодня он рассказал мне, что раз в неделю работает в саду у одной женщины. Как он утверждает, она плохо водит машину, потому что у нее плохое зрение. «У нее в глазах сорняки растут».

В 12:15 позвонил покупатель и сообщил, что когда-то купил у нас первую книгу из какой-то «трилогии». Он заплатил за нее 7 фунтов и 20 пенсов, включая почтовую пересылку, и остался всем очень доволен. Теперь он хочет купить второй том. Однако второй том, который продаем мы, – единственный экземпляр этой книги, доступный для покупки в интернете, и стоит он 200 фунтов, а такую сумму он заплатить не готов. Я попытался объяснить, что наш экземпляр – единственный продаваемый в интернете и что это более редкая книга, поэтому я не могу снизить цену. Он заявил мне, что это «не лезет ни в какие рамки», и бросил трубку.

Вслед за разговором с Анной я подумываю о том, чтобы организовать мероприятие «Клуба случайных книг» в Лондоне. Может быть, встречу с кем-нибудь из авторов, не называя его имени до тех пор, пока не начнется мероприятие. Я написал Роберту Твиггеру, и он с радостью согласился помочь. Роб всегда приезжает на книжный фестиваль в Уигтауне и останавливается у меня на все десять дней. Он писатель и получил множество наград. Наверное, самая известная его книга – «Злые белые пижамы» (Angry White Pyjamas), за которую он получил премию William Hill Sports Book of the Year. Он искатель приключений и путешественник, очень интересный человек, и я очень рад, что он мой хороший друг. До переворота 2011 года он вместе с семьей жил в Каире, а потом они вернулись обратно в Соединенное Королевство. Сейчас он живет в Дорсете. В сентябре прошлого года я заметил, что Элиот, приехавший на фестиваль, вытащил из розетки одну из моих ламп, чтобы зарядить свой Kindle. Это было глубокое оскорбление по многим статьям, и, когда я рассказал об этом Робу, он решил, что лучшим способом мести будет загрузить на его Kindle книгу под названием «Двое в кустах: искусство вагинального фистинга» (Two in the Bush: The Finе Art of Vaginal Fisting). Сомневаюсь, что его жене это понравилось.

После закрытия магазина мы с Каллумом пошли выпить по стакану пива. Потом я заглянул в универсам за молоком. Майк был на работе, и вид у него был более чем странный. Я спросил, как поживает его недавно кастрированный новый кот, и он ответил, что вчера в магазин пришла женщина, набросилась на него с ужасными словами и обвинила его в том, что он украл ее кота. Кот убежал из дома пару недель назад, и все это время она его искала. Разумеется, она не обрадовалась, узнав, что ее кота «испортили».

Выручка на кассе: 103,99 фунта стерлингов

12 покупателей

Суббота 5 апреля

Онлайн-заказов: 3

Найдено книг: 2

Ники пришла, как всегда, на пятнадцать минут позже, с объяснением, в правдивости которого, как бы странно оно ни звучало, я нисколько не сомневаюсь. Сегодня она рассказала мне, что по дороге ела за рулем эклер (вытащенный из кучи возле супермаркета), уронила его на юбку и была вынуждена остановиться, чтобы поскорее почистить ее, пока шоколад не растаял. Я налил ей чаю в кружку. Обычно она пьет из чашки с росписью с изображением шотландской клетки. Ники с особой любовью относится к английскому костяному фарфору, и обычная керамическая кружка привела ее в замешательство. Вскоре после ее прихода появился Парфюмированный Келли, ее пропитанный одеколоном поклонник, и попытался пригласить ее на какой-то семейный обед. Однако Ники осталась непреклонна.

Среди сегодняшних онлайн-заказов – книга «История оргий» (A History of Orgies).

Еще один человек присоединился к «Клубу случайных книг».

В одиннадцать утра женщина огромных габаритов принесла шесть коробок кулинарных книг, в основном о диетах. Я заплатил ей 70 фунтов.

После обеда я принес в магазин восемь коробок с книгами о железных дорогах, купленных в четверг в Глазго. Когда я ставил их у входа, мужчина (который умудрился встать так, что мне пришлось говорить «извините» каждый раз, когда я вносил в магазин очередную коробку) спросил: «Что это? Еще книги?», как будто он разгадал какую-то мрачную тайну. Когда я ответил «да», он на невообразимо долгое время разразился громким смехом.

Когда каждый день приходится общаться с большим числом людей, то начинаешь замечать разные типы поведения. Наиболее интересно наблюдать за тем, над чем люди смеются. Я не понимаю, что такого особенного посетитель книжного магазина видит в том, что продавец приносит в магазин коробки с книгами. Часто смех вызывает совсем не смешное. А еще чаще люди смеются над своими собственными банальными комментариями и замечаниями. Иногда смех используется как знак препинания, чтобы обозначить, что предложение кончилось. Как-то раз я купил частное собрание книг по психологии в Камбрии. Среди них была книга под названием «Смех» (Laughter) Роберта Провина. Согласно его словам, способность смеяться присуща только приматам, и «на свете существуют тысячи языков и сотни тысяч диалектов, однако все одинаково говорят на языке смеха». Смех не обязательно напрямую связан с юмором. Тот, кто говорит, смеется на двадцать процентов больше, чем тот, кто слушает. Несмотря на все эти утверждения и на то, что смех – инструмент для того, чтобы продемонстрировать дружелюбность в общении, вещи, над которыми смеются мои покупатели, все-таки приводят меня в недоумение.

После работы поехал к родителям, чтобы отремонтировать мамин iPad с «запором». У них в гостях был один знакомый, и у нас завязался длинный разговор о домашних питомцах. Он сказал, что никогда не дает своим собакам то, чего не будет есть сам. В некоторых случаях дело доходило до того, что он сам ел консервированный собачий корм.

Выручка на кассе: 345,87 фунта стерлингов

23 покупателя

Понедельник 7 апреля

Онлайн-заказов: 6

Найдено книг: 6

Один из сегодняшних заказов – сборник писем Джона Стейнбека, выпущенный издательством Penguin. Мы внесли книгу в базу данных пару недель назад, по цене 5 фунтов. Книга продалась в интернете за 24 фунта. В век интернет-продаж цена нашей книги установилась автоматически в соответствии с самой низкой ценой на такую же книгу, продаваемую в интернете. Эту книгу, должно быть, кто-то купил, и наша цена автоматически переустановилась в соответствии со следующей самой низкой ценой на такую же книгу, которая составляет 24 фунта стерлингов. Обычно бывает наоборот: продавцы намеренно занижают цены, и книги дешевеют.

Наш рейтинг на Amazon снова снизился с «хорошо» до «удовлетворительно» из-за того, что мы не выполнили заказы, поступившие в пятницу и субботу.

Продал книгу под названием «Как потерять вес во время секса» (The Dieter’s Guide to Weight Loss During Sex) покупательнице из Америки.

В субботу какой-то мужчина принес книги в мешках для мусора. Разбирая их, в одной из книг я нашел тканую закладку Викторианской эпохи. На ней были вышиты слова «Я люблю свою кошечку». Внизу была нарисована кошка.

В магазине сегодня было множество народу. Несомненно, это связано со школьными каникулами. В пять часов женщина спросила меня, не ушел ли уже ее муж. Я ответил, что понятия не имею, кто ее муж и как он выглядит. Она нахмурилась и ушла. Перед самым закрытием на ящик упало письмо от книжного магазина Crail Bookshop в Файфе. Магазин только что закрылся, но у них осталось 12 000 книг, которые они хотят продать, и они пригласили меня посмотреть их с целью покупки. Я отказался. Когда остатки фондов продают целиком, то все лучшие книги оттуда уже выбраны.

Еще одно письмо – от коллекционера в Эдинбурге, который хочет продать 13 000 книг. Я попросил у него более подробную информацию.

Выручка на кассе: 239,37 фунта стерлингов

33 покупателя