Текст книги "Тайная эпидемия одиночества. В поисках утраченной близости"

После этого происшествия я наконец обратилась к местному врачу, чтобы выяснить, что же не так с моей памятью. Врач позвонил психиатру. Психиатр спросил: «Симона, вам знакома ситуация, когда человек попадает в аварию и не может вспомнить, что произошло?» Я ответила: «Да, это называется шоковое состояние!» – «Сейчас вы проходите через нечто подобное, – сказал он. – На вас навалилось много проблем: ваша мама парализована в результате инсульта, семья вас не принимает, вам не хватает друзей. Все это заставляет вас жить в режиме „бей или беги“».

Я окончательно запуталась. На самом деле я тогда даже не очень хорошо понимала, что значит стресс (все произошло в 2014 году, когда никто еще не привык говорить о своем психическом здоровье). Я тем более не думала, что стресс – это результат биологической реакции¹¹. Просто продолжала винить себя в том, что слишком напряжена и никому не нравлюсь.

Еще я наивно верила, что, если переехать в один из наиболее изолированных мегаполисов мира (Дубай или Сингапур), где жизнь течет медленно, а сфера СМИ не так развита, это поможет мне избавиться от стресса. Другими словами, мне казалось, что размеренный темп жизни может что-то исправить. Я никогда не задумывалась о том, что моя система реагирования на стресс претерпела изменения еще в детстве, когда мне не хватало любви и заботы. Я и понятия не имела, что стресс может быть связан с нехваткой человеческих отношений.

Я постараюсь объяснить, как модель поведения «бей или беги» связана с отсутствием чувства социальной принадлежности. Давайте вместе вернемся в пещеру к нашим охотникам и собирателям и попытаемся представить, как именно изгнание из племени заставляло нас входить в режим «бей или беги», когда мы сталкивались с отсутствием безопасности. Оказавшись одни, мы могли бы легко заблудиться, стать жертвой дикого зверя или просто умереть с голоду. В одиночку мы бы точно долго не протянули, поэтому наш организм активно вырабатывал различные гормоны стресса, такие как кортизол, чтобы помочь нам осознать необходимость в каком-либо убежище. В современном мире случайные выбросы кортизола не свидетельствуют о надвигающейся опасности: он, как будильник, напоминает вам выйти на улицу и пообщаться с другими. Проблема в том, что стремительно развивающиеся цифровые технологии хоть и помогают нам постоянно оставаться на связи, но в то же время делают нас предельно одинокими, в результате чего многие проводят в режиме «бей или беги» всю жизнь. Это значит, что в организме таких людей происходит постоянная выработка гормонов стресса, которые разрушают иммунитет и приводят к ряду сокращающих человеческую жизнь заболеваний. В ходе серьезных эпидемиологических исследований удалось установить, что одиночество и социальная изоляция связаны с рядом сердечных заболеваний, а также раком, депрессией, диабетом и самоубийством¹². Как я уже говорила, одинокому человеку хуже спится, а его мозг все время пребывает в тревожном и беспокойном состоянии, выискивая потенциальные угрозы. Исследования показывают, что среди преждевременно умирающих людей намного больше тех, кто одинок, чем тех, кто имеет прочные социальные связи.

Важность человеческих отношений

Еще одна причина, по которой я говорю о важности связей между людьми, – это их роль в достижении жизненных целей. В психологии широкую известность получила теория мотивации Абрахама Маслоу. Иерархия потребностей Маслоу представляет собой пирамиду, состоящую из качеств, которые нужны человеку, чтобы полностью раскрыть свой потенциал и удовлетворить потребность в «самоактуализации»¹³. Свою модель Маслоу разработал на основе работы с преуспевающими студентами, составившими 1 % учащихся колледжа.

Как же это связано с человеческими отношениями? В основании пирамиды находятся такие физиологические потребности, как пища, вода и убежище. За ними следует потребность в безопасности, включающая в себя, например, психологическую безопасность, здоровье и работу, а уже на третьем уровне – чувство социальной принадлежности и любовь. Без друзей и близких мы не поднимемся на верхушку пирамиды, не начнем уважать себя и не реализуем свой потенциал в полной мере.

Теперь мы знаем, что человеческие отношения и чувство принадлежности помогают нам стать лучше. Без них мы живем меньше и постоянно испытываем стресс. Но что, если нам приходится оградиться от других, чтобы защитить их от заражения вирусом? Беда в том, что как раз эта отдаленность и будет способствовать разрушению необходимого нам иммунитета. Иронично, не так ли?

Пандемия усугубила проблему одиночества

И вот тут на сцену выходит коронавирус. Неудивительно, ведь сегодня каждый автор книг про человеческие отношения просто обязан упомянуть пандемию. Люди во всем мире страдали от одиночества и до пандемии, а теперь у них еще и отобрали возможность контактировать друг с другом. Я поговорила об этом с неврологом и клиническим психологом доктором Джеймсом Коэном. Он объяснил, как устроена наша биологическая реакция на разобщенность:

«Больше всего я беспокоюсь о том, что вынужденная изоляция, с которой нам пришлось столкнуться, создаст чрезмерную нагрузку на одну из областей мозга, известную как префронтальная кора. Со временем эта область, ответственная за абстрактное мышление, логику, планирование и т.д., начнет переутомляться и постепенно утрачивать свою активность. Таким образом, мы будем глупеть, причем именно тогда, когда глупеть не стоит».

Когнитивные расстройства вроде потери памяти – лишь одно из вероятных последствий длительной социальной изоляции. Многих людей, которые и прежде находились на грани, не чувствуя себя частью племени, коронавирус буквально подтолкнул прыгнуть с обрыва. В апреле 2020 года мой близкий друг и обожаемый наставник покончил жизнь самоубийством в карантинном центре Мельбурна. Даже сейчас, когда я пишу об этом, на глаза наворачиваются слезы. Если бы я рассказала вам, насколько все вокруг его любили, вы бы вряд ли поверили, что такой человек сам мог не разглядеть свои достоинства. Оставив семью и бизнес, он вернулся из Дубая к себе на родину, в Австралию. Иногда изоляция может ощущаться настолько сильным и неподъемным бременем, что поглощает нас целиком. Кто-то называет это мрачное чувство одиночеством, кто-то – депрессией. Но важнее, что именно человеческие отношения становятся тем спасательным тросом, за который мы можем ухватиться и которым можем поделиться с другими, чтобы не исчезнуть в разверзшейся перед нами пропасти. Хотела бы я стать для него этим тросом. Как жаль, что я не знала, через что он тогда проходил.

Я публично говорила о проблеме одиночества еще до начала пандемии. Однако именно вирус показал, насколько нам все-таки необходима связь друг с другом и насколько мы близки к тому, чтобы утратить всякое подобие коллективной жизни. Теперь, по крайней мере, мы не позволим одиночеству убить нас тихо.

Чтобы не просто прочитать книгу и забыть ее через пару дней, а почувствовать полноценную связь с другими на практике, попробуйте выполнить следующие задания на сближение.

Свяжитесь с теми, с кем давно не общались

Откройте в телефоне мессенджер, которым пользуетесь чаще всего, и выберите трех человек, с которыми не общались больше полугода. Сосредоточьтесь на тех знакомых, которые с наибольшей вероятностью могут уйти в себя и замкнуться. Сначала напишите им и дождитесь ответа, а затем отправьте голосовое сообщение. Если и собеседник ответит голосовым, послушайте его и подумайте: нормально ли звучит его голос? Теперь постарайтесь обогатить общение: позвоните этому человеку или пообщайтесь с ним по видеосвязи. Запомните: лучшее общение онлайн – то, что ведет к личной встрече (я подробнее расскажу об этом в главе 12), поэтому найдите время, чтобы увидеться и обменяться последними новостями.

Попробуйте звонить по телефону, а не по видеосвязи

Недавно Джеффри А. Холл, Натали Пеннингтон и Аманда Дж. Холмстром опубликовали исследование, посвященное общению с помощью технологий во время пандемии коронавируса, и обнаружили, что «видеоусталость» вполне реальна¹⁴. Из-за повсеместного использования видеозвонки начали ассоциироваться со стрессом и беспокойством, отчего люди стали чувствовать себя еще более одинокими. И тогда вернулись старые добрые телефонные звонки. Когда вы улыбаетесь, говоря по телефону, ваш голос меняется так же, как выражение лица во время видеозвонка. Поэтому постарайтесь улыбаться, когда разговариваете по телефону, чтобы ваши любимые на другом конце провода могли почувствовать вашу заботу.

Планируйте встречи в календаре

В условиях современной жизни мы месяцами можем не общаться с теми, кто находится вне нашего непосредственного круга общения. Чтобы не забывать о друзьях и знакомых, оказавшихся в сложной жизненной ситуации, попробуйте делать себе напоминания в телефонном календаре о том, чтобы встретиться с теми, кого вы давно не видели. Я так делаю каждый месяц.

Глава 2
Удовлетворение

Пять видов отношений, которые нам нужны

Яустало уселась за панель управления. Это было в 2018 году. Ночами я работала, а потом обучалась ораторскому мастерству еще часов семь. Из-за травли и отсутствия чувства принадлежности на работе от меня прежней осталась лишь оболочка. Мне надоело работать в СМИ, и я хотела использовать свой дар общения, чтобы говорить о том, что действительно важно.

Мы знаем, что наши слова обладают силой: они несут в себе энергию, намерение и эмоциональный резонанс. Я истратила почти 20 лет, говоря о всякой ерунде: продавала чужую продукцию и распространяла токсичные сплетни о знаменитостях. Когда я, наконец, осознала, что мой голос достоин большего и что мои слова имеют вес, я начала оживать. Тогда же во мне затеплилась и жажда жизни, которая несколько месяцев спустя превратилась в бушующее пламя.

Но пока я продолжала сидеть за панелью управления своей радиостанции. Я попросила слушателей прислать голосовое сообщение с ответом на вопрос: «Если бы вы могли выбрать любую суперспособность, что бы вы выбрали и почему?» Один из ответов привлек мое внимание. На аудио я услышала голос девушки с сингапурским акцентом. Он звучал неуверенно, будто дрожа от уязвимости. Вот что она сказала:

«Привет, я Мэй Сюань, и я бы хотела обладать суперспособностью находить общий язык с людьми. Не то чтобы это какая-то выдающаяся способность, но мне кажется, что в современном мире все мы немного холодны друг к другу. Я просто хочу научиться ладить с людьми один на один».

Сначала я не могла поверить в услышанное. Неужели одиночество настолько распространилось, что простое взаимодействие с другими людьми теперь считается суперсилой? Я согласна с ее словами насчет холодности – сидя в этой же самой студии, я и сама с ней сталкивалась, – но не могут же быть суперсилой отношения с другими? Конечно же, Мэй Сюань выиграла конкурс: я отдала ей билеты, чтобы она сходила в кино и завела больше друзей. Но ее сообщение все еще не давало мне покоя.

В каком-то смысле оно стало предвестником грядущих событий, ведь до пандемии оставалось всего два года. Что же делает людей настолько одинокими? Да, отчасти виноваты гаджеты, которые еще в 2018 году сильно отдаляли нас друг от друга. У многих уже выработалась зависимость от соцсетей, а общество продолжало раскалываться. Я думаю, пандемия показала, что, сколь бы полезными технологии ни казались в критической ситуации, мы жаждем именно личного общения.

Все же мне кажется, что и Мэй Сюань, и я, и многие другие молодые люди чувствовали себя одинокими не только из-за гаджетов, но и потому, что элементарно запутались. Долгое время я просто не понимала, какие отношения мне нужны, а какие нет. В интернете есть множество блогов и статей, рассказывающих нам, от каких друзей нужно избавляться, а каких (верных и близких) – оставлять. Однако исследования показывают, что здоровые отношения проявляются в самых разных формах и, сливаясь в гармоничный оркестр, помогают нам чувствовать более глубокую связь с окружающими. Поэтому вопреки многочисленным советам в соцсетях нам нужны не только близкие отношения. Пожалуй, это заблуждение – одно из самых опасных. Из-за него люди становятся еще более одинокими, постоянно отказываясь от многочисленных отношений в пользу одной-единственной полноценной связи, позволяющей им быть уязвимыми. Но один человек или романтический партнер не обязан сочетать в себе все виды отношений.

Давайте рассмотрим пять видов отношений, которые, согласно соответствующим исследованиям, действительно нам нужны.

Микроотношения

Моя замечательная подруга Тереза сейчас оплакивает своего отца Тима. Как и мой отец, Тим был выходцем из Гонконга. Он был гостеприимным хозяином, который всегда готовил что-нибудь вкусное для ее друзей, заходивших к ней домой после школы. Мы с Терезой обмениваемся голосовыми сообщениями, она – из Дубая, я – из Сингапура. Она рассказала мне, как ее отец каждый день вставал в 4 часа утра и в любую погоду ездил заниматься тайцзи в парк Стритэм-Коммон в южном районе Лондона. Там же он любил знакомиться и общаться с собачниками и бегунами. Вскоре после его смерти Тереза получила вереницу открыток от жителей района, каждое утро встречавших ее пожилого отца. Среди них была открытка от женщины, которую она ни разу не видела:

«Меня зовут Джуди. Ваш адрес дала мне Мэгги. Как и Мэгги, я познакомилась с Тимом во время одной из утренних прогулок в Стритэм-Коммон. Мы были знакомы уже много лет, он часто гулял неподалеку от сада Рукери. В прошлом году он перестал появляться, и я забеспокоилась. Спасибо Господу за Мэгги: именно она сказала мне, что Тим болел раком. От нее же я узнала о его гибели. Каждый раз, проходя мимо Рукери, я думаю о нем».

Вспоминая об этом, Тереза разрыдалась и сказала: «Забавно, что другим вовсе не обязательно занимать какое-то особое место в твоей жизни. Отношения с человеком могут оставаться частью твоей рутины, и тем не менее это будут самые настоящие отношения. Вы сближаетесь не в ходе разговора, а просто гуляя по парку и встречая друг друга взглядами. А затем, спустя много лет, оставляете после себя такой заметный след, как след моего отца в жизни Джуди».

Я называю такой тип связи микроотношениями. Они устанавливаются каждый день. Они случайны, но это вовсе не значит, что в них нет любви. Замечательная писательница Барбара Л. Фредриксон в своей книге «Любовь 2.0: обретение счастья и здоровья в моменты единения» приводит результаты исследования, что такое любовь, и описывает, что происходит с организмом во время этих небольших и, казалось бы, невинных ежедневных взаимодействий:

«В понимании вашего организма любовь – это не что-то эксклюзивное и не то, что мы испытываем исключительно по отношению ко второй половинке, близким, родным или возлюбленным. Любовь простирается гораздо дальше, чем мы привыкли думать… Любовь – это мгновение тепла и связи, которое мы делим с другим живым существом»¹⁵.

То, что происходило между Мэгги, Джуди и Тимом в том парке, на самом деле было одной из форм любви, проявлявшейся в виде заботы друг о друге. Итак, если пандемия вас все еще не убедила, повторю: в повседневной жизни нам просто необходимы микроотношения.

Когда я жила в маленькой швейцарской деревушке под названием Эшликон, я каждое утро ходила на железнодорожную станцию, чтобы добраться до своей школы, находившейся в более крупном городе. Дорога до станции занимала около шести минут. За это время я успевала встретить других учащихся или стариков, выходящих из дома за дневной порцией свежего воздуха. Когда мы приближались друг к другу, они поднимали глаза и говорили grüezi. Я говорила им то же самое. На швейцарском диалекте grüezi означает «привет». И так я здоровалась со всеми жителями этой деревни. Они буквально признавали меня частью своего племени, давали понять, что видят меня. Удивительный подарок для практически не говорящей на их языке иностранки.

Не воспринимайте как должное кивок соседа или похлопывание по спине бариста, к которому заходите по утрам за кофе. Мысль о том, что микроотношения позволяют нам чувствовать более глубокую связь с окружающими, также подтверждается исследованием Джулианны Холт-Ланстэд из Университета Бригама Янга в штате Юта. Она называет такие отношения «социальной интеграцией», и эта интеграция в значительной мере способствует увеличению продолжительности жизни¹⁶.

За время жизни в Швейцарии я также успела полюбить выражение liebe grüße. На немецком эти слова буквально означают «приветствие с любовью», а на русский их можно перевести как «большой привет». Так, если вы случайно встретились со знакомым ваших родителей, не видевших его уже лет десять, он наверняка скажет: «Передавай большой привет родителям».

И поверьте, он действительно ждет, что вы передадите! Чем же полезен этот обычай с точки зрения психологии отношений? Он фактически укрепляет нашу социальную взаимосвязь, напоминая получателю приветствия, что о нем не забыли, и позволяя ему испытать чувство принадлежности. Мозг словно получает сигнал: «Я являюсь частью чего-то большего, следовательно, я не один».

Согласно практике полноценных отношений, большую часть взаимодействий в рамках микроотношений можно описать как «информативное общение». Информативное общение жизненно важно для нас, ведь именно в рамках этого типа общения мы узнаем, куда идти, где купить еду и как оставаться в безопасности. Очень часто подобные разговоры считаются лишь частью «светской беседы» и не включают в себя эмоциональной составляющей. Они могут показаться нам скучными, но именно они являются фундаментом для дальнейшего сближения.

Итак, теперь мы знаем, почему нам необходимы микроотношения. Какие еще виды отношений для нас важны?

Отношения с собой

Как мы уже говорили, отношения с собой – это «процесс установления связи со своим достопочтенным и полноценным внутренним „я“ вне зависимости от того, какие ощущения при этом появляются»¹⁸. Иногда мне бывает сложно наладить эту связь. Как и у многих, моя самооценка скачет вверх и вниз в зависимости от обстоятельств, и я прилагаю большие усилия, чтобы повысить ее.

Чтобы налаживать отношения с другими, нужно быть в прекрасных отношениях с собой. Фактически такие отношения – основа эмоционального интеллекта. Их никогда не поздно улучшить – вы можете начать в любое время. Этого можно добиться с помощью медитации, терапии, физических упражнений, молчания, дыхательных техник и духовных практик. Эту работу я слишком долго откладывала на потом. Я была слишком занята, заполняя дни делами до отказа, лишь бы не оставаться наедине с собой. Но однажды я поняла, что убежать от себя не получится. Лишь после того, как я долгое время провела в тишине, прислушиваясь к себе и реакциям своего тела на каждую проносящуюся мысль, и лишь после того, как я раз за разом ощущала дискомфорт и боль от неподвижного сидения на месте, я начала лучше себя понимать. Именно так я научилась устанавливать более глубокие связи с другими. Если в мире и есть что-то, что может сдвинуть нас с мертвой точки и заставить семимильными шагами двигаться в сторону лучшей версии себя, так это работа по налаживанию отношений с самим собой. С чего начать? Может, выделить час на поиск психолога? Или найти время сходить на занятие по медитации? Выбор за вами.

Интимные отношения

Благодаря исследованию Брюса А. Остина, упомянутому в главе 1, мы знаем, что одиночество, которое испытывают люди, делится на три категории¹⁹. Мне нравится брать что-то отрицательное и выворачивать его наизнанку, поэтому, выступая с этой темой на публике, я предлагаю рассматривать эту классификацию не как уровни одиночества, а как уровни отношений, которые нам необходимы, чтобы быть здоровыми и счастливыми.

Итак, нам нужны интимные отношения – то есть люди, с которыми мы можем быть по-настоящему уязвимыми и которые будут любить нас со всеми нашими недостатками. Этот уровень отношений действительно необходим и возвышается над всеми остальными. Многие причисляют к нему только отношения с романтическим партнером, но я отношу сюда еще и своих близких друзей.

В категорию интимных связей попадают наши самые близкие люди – те, кто эмоционально поддерживает нас больше всего. Согласно исследованию эволюционного психолога и антрополога Робина Данбара²⁰, большинство из нас имеют около пяти таких близких друзей или членов семьи. Часто ими могут быть люди, с которыми мы живем.

Не стоит отказываться от работы над интимными отношениями, полагаясь на другие, ведь отсутствие интимных отношений заставляет нас чувствовать себя потерянными и брошенными на произвол судьбы. Думаю, все мы хоть раз чувствовали, что нас не замечают.

Социальные отношения

Социальные отношения – это осознание себя частью социальной группы, на членов которой вы можете положиться в случае необходимости. Эта связь прочнее, чем микроотношения. Многие относят к этой категории друзей и родственников. Это те люди, которым мы звоним, когда нужно, чтобы кто-то посидел с детьми или когда мы попали в больницу. Согласно исследованию Данбара, эта группа насчитывает около 15 человек, которые тем или иным образом часто влияют на развитие нашей личности. К этой группе также могут относиться и наши дальние родственники.

Совсем недавно я столкнулась с чувством социального одиночества. Я почти 20 лет прожила вдали от своего родного города Перта, но теперь вернулась, чтобы заморозить здесь свою яйцеклетку. Медсестра в больнице спросила, сможет ли кто-то из близких взять отгул и забрать меня из клиники, потому что после анестезии я буду испытывать сонливость. В то время моя кузина и лучшая подруга (которая все еще здесь живет) разрывалась между работой на полную ставку и воспитанием двоих маленьких детей, так что к ней обратиться я не могла. Я села и растерянно начала думать, кто еще мне может помочь. В Сингапуре такой проблемы бы не возникло, но круг общения в Перте у меня был более узким и ограниченным. Я решила обратиться к своему любимому дяде. Он понимающе улыбнулся, обнаружив морщинки в уголках глаз, и сказал: «Конечно, я заберу тебя, Симона». Я разрыдалась. Снова и снова я понимаю: нам нужны люди, нужны отношения и нужна уязвимость, чтобы попросить о том, что нам нужно.

Коллективные отношения

Эта категория связана с чувством принадлежности и причастности, а также с осознанием того, что мы находимся в гармонии с окружающими. Входящие в нее люди могут не быть вашими лучшими друзьями, но можно наверняка сказать, что вас с ними что-то связывает.

Во время недавней командировки я на 11 часов застряла в аэропорту Лос-Анджелеса. Тогда я направлялась в Канаду, где должна была выступать с лекцией. Я дремала с полуоткрытыми глазами, у меня затекла шея. Вдруг мой взгляд упал на двадцатилетнего паренька, трясущегося от холода на одном из соседних сидений. Я протянула ему свою накидку. Он сказал, что больше никто в этом аэропорту не проявил участие и не предложил ему помощь. Мы разговорились. Он только что сбежал из дома, потому что в семье его не понимали. Парень пережил своего рода духовное озарение, а его традиционные мексиканские родители подумали, что в него кто-то вселился. Он сбежал из дома, даже не успев прихватить телефон, потому что родители вызвали копов. Говоря об этом, он расплакался.

Его история напомнила мне о том, что мы можем чувствовать себя отчужденными, даже если вокруг нас кровные родственники. Я расскажу об этом подробнее в следующей главе. Коллективные отношения часто оказываются недооцененными, а в окружении семьи мы далеко не всегда можем чувствовать себя гармонично. Именно поэтому подростки сбегают из дома и вступают в террористические группировки или уличные банды. Или сидят в аэропорту Лос-Анджелеса холодной апрельской ночью и, замерзая, общаются с незнакомцами.

Итак, что можно сделать, чтобы удовлетворить свою потребность в коллективных отношениях? Исследования показывают, что людей прекрасно объединяет волонтерская деятельность (но к этому мы тоже вернемся чуть позже). Я укрепляю свои коллективные отношения, участвуя в деятельности ассоциации профессиональных ораторов, объединенных единой профессией, значение которой многие не до конца понимают. Для других местом развития таких отношений становится армия. Недавно я выступала на кинофестивале South by Southwest в Остине, штат Техас. Тогда один из таксистов сказал мне, что именно армия помогла ему не стать преступником. Так он нашел свой способ удовлетворить потребность в коллективных отношениях.

Вы запросто можете реализовать отношения на коллективном уровне, если вспомните свои старые хобби и найдете группы по интересам. Именно поэтому во время пандемии я создала онлайн-клуб ораторского мастерства: я хотела, чтобы люди объединились, ведомые любовью к самосовершенствованию. Так и родилось Сообщество отважных ораторов²².

Теперь, когда мы знаем, какие виды отношений нам нужны, мы должны запомнить: человеческий коллектив сочетает в себе разные виды отношений, и если отказаться от всего в пользу чего-то одного, это лишь сделает нас еще более одинокими. Здесь важно качество, а не количество. Другими словами, вам не стоит переставать общаться с друзьями из велосипедного кружка только потому, что они не могут посочувствовать вашему экзистенциальному кризису. Или надеяться, что ваш бариста заберет вас из аэропорта в 6 часов утра.