Текст книги "Новогодние истории"

Наталья Костина
Лотерея

– М-м-м… – сиплю я, просыпаясь оттого, что моей щеки коснулось что-то, пахнущее Дженни. Духами, ванилью выпечки и еще чем-то неуловимым – наверное, этот аромат присущ только ей. Иногда моя жена кладет на подушку букетик ландышей или свежий рогалик из пекарни напротив, благоухающий корицей, – все это действует на меня куда лучше дребезжащего звонка будильника. Однажды мне досталась даже ярмарочная свистулька с высовывающимся большим красным языком и пожеланиями непременно показать этот язык моему боссу. Нечего и говорить, что настроение после подобного пробуждения потом весь день на высоте!

Я окончательно открываю глаза и улыбаюсь. Сегодняшний сюрприз – конверт такого солнечного цвета, что не заметить его просто невозможно. В таких конвертах я обычно нахожу смешные рожицы, смайлики, распечатанные на принтере анекдоты или просто целый ряд крупно выписанных восклицательных знаков. В дни, когда я получаю все это, мне кажется, что жизнь особенно полна.

Итак, конверт. Я не спешу его замечать, желая продлить момент утреннего блаженства… еще и потому, что таких сюрпризов я не получал уже давненько. К тому же сегодня выходной и канун Нового года, так что можно никуда не торопиться. Краем глаза я замечаю, что Дженни здесь: стоит в дверях и явно ждет, чтобы я нашел ее послание. Надеюсь, там не коробочка с живой лягушкой, как в прошлый раз: едва я открыл ее, лягушка прыгнула так, что попала прямо мне в лицо! Потом мы с женой долго и со смехом ловили ее, чтобы выпустить на лужайку. Впрочем, сейчас зима – не слишком подходящее время для лягушек…

Внезапно я замечаю, что Дженни, остановившаяся в дверях нашей спальни вполоборота, почему-то не смотрит мне в глаза. Ее собственные глаза при этом подозрительно припухшие и красные. Как будто она долго резала лук. Или плакала. Плакала? Почему плакала? Кажется, я ничем ее не обидел… Утреннюю дремоту как рукой снимает – я рывком сажусь на постели. И замечаю, что половина Дженни не смята. Значит, она не ложилась? И… и почему на ней надето пальто?

– Можешь не вскрывать конверт и не читать письмо… наверное, будет лучше, если я скажу тебе сама и сразу. Я… я ухожу от тебя, Джордж.

– Что?… – тупо переспрашиваю я. Похоже, меня заклинило, и это «что» я произношу далеко не в первый раз.

– Что?… Что?… Что все это значит?… – растерянно бормочу я, хотя все более чем очевидно и в разъяснениях не нуждается. Кроме красных, заплаканных, ускользающих от меня глаз Дженни я отчетливо вижу все остальное: и собранный чемодан у ее ног, и застегнутое на все пуговицы пальто, и ее судорожно сжатые руки…

Однако кроме этого совершенно идиотского «что» я не могу выговорить буквально ничего. Я растерян и тяжело дышу – не потому ли, что у меня нет опыта в подобных вещах? Я… мы с женой прожили тихо, мирно и без душераздирающих скандалов двадцать два… нет, уже двадцать три года, и никогда раньше… Да, черт возьми, никогда раньше! Никогда! Вот почему я так глупо таращусь и никак не могу взять в толк, что Дженни действительно бросает меня!

Я вскакиваю с кровати – не встаю размеренно и неторопливо, как все последние совместные годы, а именно вскакиваю, будто меня укусила в задницу оса… тут же наступаю на свалившееся на пол одеяло, запутываюсь в нем и валюсь обратно, клоунски задрав ноги и распахнув рот. Я знаю, что выглядит все это донельзя смешно. В другое время Дженни непременно бы посмеялась – нет, мы бы вдвоем посмеялись. Мы катались бы по полу от хохота! В любой другой день. Но только не сегодня. Сегодня! В последний день года, когда я собирался спокойно позавтракать, неспешно листая утреннюю газету, а потом, взяв жену под руку, отправиться с ней в город – еще раз поглазеть на украшенные остролистом и омелой праздничные зимние базары, потолкаться в улыбающейся, принаряженной толпе… Купить очередной стеклянный шар с маленьким домиком, зарянкой на веточке, снеговиком или целым миниатюрным пейзажем внутри и со снежной метелью, поднимающейся в глицериновом небе над всем этим всякий раз, стоит только встряхнуть сувенир. У Дженни целая коллекция подобных штуковин, и она радуется как ребенок, стоит нам найти что-то оригинальное! И я бы обязательно нашел шар, какого у нее нет, и купил бы его тайком, когда она отвернется, чтобы потом… Потом… О господи!..

Я рычу от бессилия и унижения, потому что не будет никакого «потом»: ни горячего чая, щедро приправленного ромом, – мы пьем его прямо на улице, грея о тяжелые кружки руки; ни печенья с глупыми, но такими трогательными предсказаниями на будущий год, над которыми мы, подталкивая друг друга локтями, хихикаем, как школьники… Не будет ни официанток в дурацких красных шапочках Санты с оторочкой из блестящей мишуры; часов на башне ратуши, тяжелые стрелки которых мне захочется подтолкнуть вперед, чтобы скорее наступил тот момент, когда мы с Дженни чокнемся бокалами, а потом ее теплые губы приблизятся к моим, шепча: «С наступившим тебя, Джо…» Я достану припрятанный шар – что поделаешь, я способен только на такие предсказуемые сюрпризы, – но Дженни все равно радостно вскрикнет и просияет… Всего этого уже не будет! Не будет никогда!

Мне становится больно, больно, больно!.. Наверное, Дженни читает все по моему лицу – она всегда видит меня насквозь… Она отворачивается, и этого я уже не в силах вынести. Я отбрасываю проклятые тряпки и ору:

– Ты что, с ума сошла?!

– Не кричи, – тихо говорит она. – Соседи услышат. Да, я ухожу от тебя, Джордж.

– Да пошли они к такой-то матери, твои соседи! – кричу я еще громче.

Я разъярен, и мне действительно плевать на всех соседей разом, а особенно на тех придурков рядом, которых я сам каждые выходные прошу сделать музыку потише, а потом иду через лужайку обратно к дому и спиной чувствую провожающие меня насмешливые взгляды. «Забавный старикан, – словно бы говорят они. – Такой чопорный и раздражительный! Хотели бы мы взглянуть на этого чувствительного субъекта в наши двадцать – небось, тоже покуривал чего не следует, лапал девчонок и отрывался по полной! Что они там слушали в этой глубокой древности, когда у них на головах еще росли волосы, а банковский счет, напротив, стремился к нулю? Панк-рок? Фолк? Или дрянную, дребезжащую, как и его старинная развалина на колесах, попсу?»

Да, жизнь портит людей, а особенно их портят сидячая работа, бесплодное ожидание повышения по службе, отсутствие в слишком большом доме детей или хотя бы животных. Поэтому мне хочется заорать изо всех сил и шваркнуть чем-нибудь об пол, но я понимаю, что, если сделаю это, Дженни просто повернется и уйдет, не сказав ни слова. А мне нужно знать, почему она меня бросает. Что я сделал не так? Мне необходимо это выяснить! И прямо сейчас!

От сдерживаемых гнева и досады я весь дрожу, но осведомляюсь нарочито ровным голосом:

– Объясни мне все. Пожалуйста. Объясни мне все!

– Ты действительно хочешь это знать? – говорит она, и ее голос дрожит так же, как и мои руки.

– Да, – настаиваю я. – Все. От начала и до конца.

– Это будет непросто, Джордж, – предупреждает она. – Ох как непросто!

– Я постараюсь выслушать тебя. Спокойно. Обещаю не орать, если ты боишься, что нас услышат. Даю тебе слово. А ты постарайся говорить так, чтобы я понял.

Наверное, сарказм неуместен, когда ты стоишь полуголый, небритый и всклокоченный перед безупречно одетой леди в шляпке, пальто и лакированных туфлях, – пусть даже у леди красные глаза и шляпка немного съехала набок, – но я не мог сдержаться, как ни старался.

Дженни неохотно стаскивает с рук перчатки.

– Конечно, с моей стороны было бы бестактно уйти, не сказав, почему я так поступаю… Собственно, я написала записку, но… Раз уж ты проснулся и раз ты этого требуешь, я расскажу тебе все и прямо сейчас. Я… – Она замолкает, глядя в пол, а затем вскидывает глаза и смотрит на меня умоляюще.

Я молча жду. Я молчу, хотя в голове у меня полный кавардак: основания, отчего меня может бросить жена, спутались в один большой клубок. Оказывается, причин так много! Возможно – и это самый веский резон, – Дженни надоело ждать моего повышения, когда из клерков среднего звена я наконец-то перемещусь в начальство и она получит возможность покупать себе новые дорогие платья? Или ей надоело жить в этом не слишком фешенебельном районе бок о бок с коммивояжерами, вышедшими в отставку капралами и прочим малопочтенным сбродом, единственные развлечения которых – обсуждать соседей, сплетничать на улице да надираться по вечерам? Или… или же она узнала о моем флирте с секретаршей из соседнего отдела? Да, признаю, флирт был не совсем невинным, еще немного – и мы с той крошкой, имени которой сейчас я даже не могу вспомнить, зашли бы намного дальше дозволенного приличиями! Уж не помню, что нам помешало, но наутро я проснулся, как всегда, в собственной постели рядом с мирно посапывающей Дженни, а с той особой с тех пор даже не виделся! Кроме того, кто же не флиртует на корпоративах? По-моему, они и предназначены как раз для того, чтобы выпустить пар! И потом, прошел уже год или даже полтора, так что… Нет, это явно не из-за того, что моя жена узнала о секретарше, да еще и случившейся больше года назад! Из-за этого Дженни могла поскандалить, надуться, но не ушла бы! Хотя женщины – непредсказуемые создания. Иногда они расстаются с мужьями из-за сущих пустяков, например храпа, или пристрастия к чесноку в колбасках, или запаха трубочного табака, который невозможно выветрить из гардин… Однако я не курю, не люблю чеснок и даже не храплю! Я тихий, терпеливый служака, один из многотысячной армии марширующих утром в одинаковых серых костюмах солдат Сити – мужчина средней внешности и среднего возраста… и достаток у нас тоже средний. Как и дом, и газон перед домом, и вечнозеленая изгородь, ножницы для подстригания которой я выбираю сам – они всегда средней цены и, соответственно, среднего качества.

Я вглядываюсь в стоящую передо мной женщину словно бы новыми глазами: вот она, моя Дженни… ей сорок восемь, но ее уж никак нельзя назвать средней! Она до сих пор стройна, у нее, несмотря на заплаканные глаза и красный носик, ухоженный вид, а ее зеленое пальто, лиловая шляпка и лимонные перчатки выглядят свежо и даже вызывающе. Как и туфельки на дерзких каблучках. Стуча которыми, она, возможно, сейчас покинет нашу с ней жизнь навсегда. О господи! Навсегда! Как такое может произойти? Это… это возможно только при одном раскладе – если она уходит к другому мужчине! Но… ей сорок восемь! И мы прожили вместе двадцать три года, черт возьми! Двадцать три года!!

– У тебя… у тебя есть к кому уйти? – осторожно, словно идя по тонкому льду, спрашиваю я.

– Да, Джордж, – спокойно отвечает она. – Я ухожу от тебя к другому. Но… это не главное. Это не было причиной… скорее, это оказалось следствием. А главное другое… совсем другое! Не знаю, поймешь ли ты… Мне было очень скучно заниматься домашним хозяйством, Джордж. Это невыносимо – день за днем пылесосить дом, в котором никто ничего не разбрасывает, годами протирать пыль (хотела бы я знать, откуда она берется, эта пыль, если мы никогда не открываем окон?!). И готовлю я всегда одно и то же – что всегда готовила твоему отцу твоя мать. Ростбиф, цветную капусту и пудинг! Ты даже собаку не разрешал мне завести, потому что собаки портят газон и от них шерсть на диванах… И еще ее не с кем будет оставить, когда мы едем в отпуск. О, Джордж! Ты не представляешь, как тяжело было осознать, какими пустяками я занимала себя все эти годы! А в последнее время ощущение пустоты стало и вовсе невыносимым. Это… это было ужасно, Джордж…

– И оттого что тебе скучно, и тебе надоели пудинги и пыль, и у тебя нет собаки, ты завела роман на стороне? – как можно более едко осведомляюсь я. – Так вот почему ты стала часто пропадать из дома! Вот почему, когда я звонил, мне почти никогда не удавалось застать тебя и приходилось общаться с автоответчиком! Вот почему ты нацепила все эти глупости! – Я бросаю уничижительный взгляд на ее вызывающие туфли, перчатки и сумочку в тон, которая теперь кажется мне дурацкой, хотя еще вчера, увидев ее в прихожей, я подумал, что жена не отстает от моды и у нее к тому же прекрасный вкус. – Или же ты устала ждать, когда старикан Билли откинет копыта или уйдет на пенсию добровольно, а его место передадут мне? И я начну зарабатывать, как настоящий босс? Чтобы ты могла тратить на свои причуды в разы больше?!

– Я уже ничего не могу тратить из твоих денег на свои, как ты говоришь, причуды, – неожиданно холодно замечает жена. – Потому… потому что у тебя больше нет денег, Джордж. Это я тоже хочу сказать тебе сразу. Чтобы ты не подумал, что я ушла и скрыла… это. Так что у тебя больше нет сбережений. Я… я все потратила.

– Что?!.. – не веря своим ушам, восклицаю я. – Ты все потратила?! Но куда?! Нет… этого не может быть!! И как… как такое могло случиться?! Джен, скажи, что ты шутишь! Скажи это сейчас, иначе… иначе я за себя не ручаюсь!

На миг взгляд Дженни смягчается – но это только на миг. У меня же подкашиваются ноги, и я буквально плюхаюсь обратно на кровать и даже, кажется, испускаю стон. «О-о-о» мычу я, или «у-у-у», или даже «а-х-х-х-а-а» – не знаю точно, как передать звуки, которые я из себя исторгаю, да это и не важно. Важно лишь, что Дженни срывается с места и наливает стакан воды.

– Выпей, Джордж… пожалуйста, выпей!.. – умоляющим тоном говорит она. Голос у нее такой же нежный, как и в двадцать лет, когда я впервые увидел ее. И разве мог я подумать тогда, что небесное создание с темными вьющимися волосами, зелеными колдовскими глазами и голоском эльфа, прожив со мной под одной крышей двадцать три года, в конце концов отколет такую штуку?! Это даже не секретарша в расстегнутой блузке в темном углу! Сначала та, которой я полностью доверял, растратила все мои… нет, пускай даже наши! – но все, все деньги! А потом еще и бросила меня, чтобы уйти к другому!

– Я не хочу пить! – Я перестаю стенать и отталкиваю ее руку, но у меня предательски кружится голова, и Дженни, кажется, это замечает.

– Я так виновата, Джордж… так виновата! – лепечет она. – Но… это было сильнее меня!

– Что?!.. – рычу я. – Что именно сильнее?! Чужой мужик, которого ты ублажала, когда тебе осточертело вытирать пыль, или те тряпки, в которых ты перед ним дефилировала?!

– Не смей меня оскорблять! – вскипает Дженни. – Если я в чем-то и виновата перед тобой, Джордж, то только не в…

Она замолкает, и по ее лицу начинают струиться слезы.

– Я… я покупала лотерейные билеты, Джо… – тихо говорит она. – Это… это так затягивает! Тем более что по самому первому я сразу выиграла! И купила себе… купила себе все это. Мне… мне так надоело благоразумие, и плиссированные юбки, и серое пальто, и искусственный жемчуг… Меня просто уже тошнило от этого! Я чувствовала, что еще немного – и я начну заказывать теплые халаты с рюшами по каталогам и ходить в магазин с бигуди на голове и в тапочках! Вот тогда я и решила, что отныне моя жизнь будет другой! Как будто этим выигрышем… мне словно показали путь к новой жизни… Я действительно так думала! И я стала покупать еще билеты. Но мне почему-то перестало везти, и я долго ничего не выигрывала. Я… я истратила на билеты все наши хозяйственные деньги, потому что казалось – еще чуть-чуть, и мне в руки еще раз упадет целая куча банкнот! Но денег больше не было. И надо было что-то предпринимать, пока ты не спросил, почему на обед у нас одна только морковка! И я… я пошла в банк и сняла оттуда, чтобы заплатить в мясной лавке, и в бакалейной, и за электричество, пока ты не заметил, какая гора платежей у нас скопилась. Но я не удержалась и, вместо того чтобы потихоньку расплатиться с долгами и забыть об этой проклятой лотерее навсегда, снова накупила билетов! И снова ничего не выиграла! И вдобавок к прежнему мне теперь еще надо было объяснять тебе, куда подевались деньги со счета! Так что я начала играть уже во что попало: на скачках и даже на собачьих бегах! Ведь кто-то каждый день на них выигрывает, правда? А если кто-то выигрывает, то почему не могу выиграть и я?

– Ты же ничего не понимаешь ни в лошадях, ни тем более в остальном! – в сердцах выпаливаю я. – Твое дело состояло в том, чтобы содержать в порядке дом и саму себя и быть мне опорой и поддержкой, а вместо этого ты…

– Тебе не нужны были опора и поддержка! В последние годы ты едва замечал меня, Джо! Ты приходил с работы и усаживался перед телевизором, или читал газету, или стриг газон, или ругался с соседями, или же уходил к друзьям пить пиво, а что оставалось мне?! Сериалы для домохозяек? Бридж с такими же старушенциями, какой ты видел меня, Джордж? Задушевные беседы с пылесосом? Стать активисткой Армии спасения? Начать собирать гербарий и морить бабочек в банке, а потом распяливать их и вставлять в рамочки?

– А что плохого в бабочках или даже в гербарии?! Вместо этих невинных занятий ты нашла нечто получше – начала играть, как наркоманка, и спустила все, что я… что мы скопили за все эти годы!

– А зачем тебе деньги, Джо, если мы все равно их не тратим? У нас все старое – мебель, машина… Ты не желал ничего менять и получал удовольствие от созерцания своего банковского счета, только от этого! Я же наслаждалась предвкушением выигрыша! И то и другое – некрасиво и своего рода наркомания. Так что между нами нет никакой разницы!

– Мы можем заболеть… – тяжело сказал я, глядя в пол. – И тогда нам понадобятся… могли понадобиться все наши сбережения!

– У нас обоих прекрасные медицинские страховки, которые покрывают все, даже пересадку сердца. И… я не собираюсь болеть! – каким-то странно звенящим голосом сказала Джейн. – Хотя мне казалось, что в этом проклятом пустом доме у меня уже и сердца не осталось! Мне уже хотелось умереть, так было противно!

Она сверкнула своими удивительными глазами, нисколько не потерявшими блеск, и с гордостью выпрямилась. Я словно бы увидел прежнюю Дженни, какой она была два десятилетия назад: юную, смешливую, неожиданную… Что ж, она преподнесла мне неожиданность, ничего не скажешь!

– Ты меня разыгрываешь! – с чувством произнес я и сильно потер лицо. – Ты… Скажи, что ты все это придумала, Джен! Что все это шутка… пусть даже и зашедшая слишком далеко! Банки сегодня уже не работают, но я ведь могу проверить, на месте ли деньги, проверить сейчас, буквально не сходя с этого места!

– Что ж… проверь! – горько согласилась она. – Проверь… и убедись сам!

Однако я больше не слушал ее. Конечно же это была шутка! Сегодня наступает Новый год, и мне ли не знать, на что способна моя Джен! Разумеется, такой не совсем невинный розыгрыш вполне в ее духе! Немного пощекотать мне нервы, а заодно и сказать прямо в лицо, что ее не устраивает в нашей жизни… Вот она и придумала повод! Конечно же, ей скучно дома… И почему я не соглашался купить ей щенка? Только ли потому, что не любил соседского пса? Или просто не хотел ничего менять в жизни? Которая и впрямь начала превращаться в стоячее болото! И она никуда не уходит, моя Джен, нет у нее никакого другого мужчины, иначе бы я давно заметил… заметил!

Я бормотал все это себе под нос, лихорадочно открывая и включая компьютер, входя в Сеть и вбивая непослушными пальцами свой банковский пароль.

– Я бы заметил… заметил… Я не верю, что она это сделала… У нее никого нет… нет! Нет!! – заорал я, когда увидел свои счета. Везде было пусто и красовались нули. Даже на тех депозитах, которые были открыты только на мое имя и с которых – теоретически – она не могла снять деньги, однако только теоретически! Мой пароль не был недосягаем для жены, как и чековая книжка. Да и мою подпись она воспроизводила просто виртуозно, и мы не раз пользовались этим ее умением, чем я, идиот, даже восхищался! Чтобы теперь она обвела меня вокруг пальца!

– Джен! – Я задохнулся и закашлялся так, что на глазах выступили слезы. – Джен, черт побери!.. Джен!!

Однако ее уже не было. Пока я возился и тыкал пальцами в кнопки, жена выскользнула в дверь и ушла. Ее уже не было в их доме. Нет, не в их! Теперь только в моем доме! Доме, который не терпел никаких перемен… старом доме со старыми обоями, с истертыми коврами, которые были новыми двадцать три года назад… когда она, новобрачная, сияющая и счастливая, взошла по этим ступеням… С тех пор минуло бог знает сколько лет, и бог знает сколько пыли ей пришлось тут вытереть… горы, фараоновы пирамиды пыли! Она страдала тут, словно в заточении, когда я все еще продолжал считать себя счастливчиком и везунчиком: еще чуток поднапрячься и подождать – и я стану главой отдела! И тогда мы переедем на другую улицу, в еще более просторный и дорогой дом… в котором будет еще больше пыли! И где я заказывал бы к обеду все те же ростбиф и цветную капусту!

О господи, Джен… Кажется, только сейчас я понял, почему ты это сделала! И почему ты ушла… Ушла окончательно и бесповоротно… ушла неизвестно к кому – тонкая и решительная, с экстравагантной сумочкой лимонного цвета в одной руке и вместительным чемоданом в другой. Ты покинула нашу жизнь, потому что устала ждать перемен, на которые я оказался просто не способен! Мне горько признаться в этом, но это правда! В самом деле – что хорошего ждало тебя рядом со мной? Совместное праздное старение у телевизора? Вялотекущая война с соседями? Унылые пикники с готовыми безвкусными сандвичами и безалкогольным пивом? Предсказуемые праздники с заранее оговоренными подарками: тостер, взамен сгоревшего, – ей, банные полотенца – мне?

Как много было у нас планов, когда мы поженились, какой счастливой и полной надежд казалась Джейн! Какой хорошей она была женой! Как заботилась обо мне! Да, я был зол сейчас, и расстроен, и раздосадован… Можно сказать, я был сражен наповал – но не потерял главного своего достоинства, достоинства, которое все эти годы и питало наши надежды на то, что именно я займу место руководителя, – я умел анализировать и смотреть на вещи критически.

– Если от меня ушла жена, – объяснил я громко самому себе, – значит, я перестал ее устраивать! Прежде всего ее перестала устраивать моя личность. Какие-то черты моего характера стали для нее просто непереносимы! А эта проклятая лотерея – уже следствие. Как и то, что природа не терпит пустоты… Моя жена стала искать другого, более подходящего ей мужчину… и, судя по всему, она нашла его!

Да, я мог и умел смотреть на все критически, но сейчас, сегодня, это не помогало – скорее раздражало и мешало. И еще – я чувствовал, как опустел с уходом Дженни наш дом. Оказывается, одного меня было совершенно недостаточно… Это она наполняла его звуками и запахами: стряпни, духов, цветов, купленных на ближайшем рынке. Это Дженни создавала музыку дома, лихо подпевая хитам из телевизора, тихо мурлыча полюбившиеся отрывки из опер или просто болтая по телефону с подругой. Дом был пуст – она ушла и унесла все с собой, словно именно этим уютом, а не вещами, и были набиты ее чемодан и легкомысленная сумочка, которую она купила с того проклятого выигрыша в лотерею! Если бы она не выиграла! Зачем, зачем он оказался счастливым, тот самый первый ее билет?! Если бы по нему ничего не выпало, моя жена просто выкинула бы его, как любую ненужную бумажку, и сейчас была бы рядом со мной! И в моей… в нашей жизни ничего бы не изменилось!

Однако она хотела измениться… хотела все изменить! И вслед за вызывающе нарядным и модным пальто, за шляпкой и перчатками из дорогого магазина возник и мужчина! Кто он? Даст ли он ей, моей Дженни, все, что не смог дать ей я?

– Кто он?! – выкрикнул я в пустоту и тишину дома. – Где вы познакомились?! И почему он лучше меня?! О, ты не могла меня предать, Джен! Ты просто не могла!!

Ответом было молчание.

Молчание.

Молчание.

Я не был готов к этой тишине, к одиночеству, которые били по нервам даже сильнее, чем сплошные нули в моих счетах. О, намного сильнее! Я вдруг подумал, что хуже этого гнетущего безмолвия нет ничего на свете и что сейчас я бы обрадовался даже зашкаливающим децибелам из соседского дома или обществу их нахального пса, оставляющего свои дурнопахнущие метки у нашего крыльца…

В смятении я выглянул на улицу, но там не было ничего, кроме одиноких следов Дженни на свежевыпавшем снегу – следов, уходящих от нашего дома. И, возможно, они никогда, никогда уже не протянутся обратно!..

Мне тоже захотелось уйти – уйти отсюда, от въевшихся в стены запахов ростбифа, цветной капусты и приторных пудингов, от никем не вытертой сегодня пыли и от этой гнетущей, огромной, навязчивой тишины… Уйти куда угодно, куда глаза глядят! Разумеется, вот-вот наступит Новый год и на улицах толкотня, а в пабах яблоку негде упасть, – но, наверное, этого мне и нужно! Да, уйти, уйти отсюда! Сейчас! Немедленно!

Когда я вышел из дома, уже начало темнеть – неизвестно куда девался целый день… Такой длинный, такой несчастливый день!

Мне казалось, что я едва переставляю ноги, тяжелые, как свинцовые гири, – но вот уже и конец нашего тихого квартала, дальше простирались сияющие разноцветными, подмигивающими праздничными огнями торговые ряды, полные народа. Куда спешат все эти люди? Почему они так довольны? Отчего они смеются? Разве можно радоваться и хохотать в день, когда я стал банкротом во всех смыслах? Когда от меня ушла моя Дженни?! Пить чай с ромом из тяжелых глиняных кружек, разламывать печенье на счастье, покупать волшебные шары, в которых, разумеется, нет никакого волшебства, – но в такой день невозможно их не купить! Как невозможно не верить в чудо… Чудес больше нет. Их больше не будет в мой жизни… никогда. Никогда!..

– С наступающим вас, сэр! Купите билетик на удачу!

– Что?! – Я остановился как вкопанный. Ноги будто приросли к тротуару.

– Билетик, сэр! Всего две монеты! Билетик на удачу! Я просто чувствую, что вы выиграете, сэр!

Я словно впервые увидел, сколько их в городе, этих продавцов призрачной фортуны, промышляющих на каждом углу. Нет, они, разумеется, не виноваты – они просто винтики в огромной машине, название которой – слепая алчность! Причем алчность отнюдь не устроителей, сулящих мгновенное обогащение на многочисленных лотереях, а наша собственная, подпитываемая нашими же неразумными, незрелыми мечтами! Мы все мечтаем о свалившемся просто с неба незаработанном богатстве, желаем быть баловнями случая и получить от судьбы подарок просто так! Ну а если ничего не выпадет, если сегодня фортуна повернулась лицом к другому – что такое всего две монеты? Пустяк, чепуха… Однако если подсесть на эту иглу, если тратить деньги на сотни или даже тысячи билетов, как это делала Дженни, пытаясь привлечь удачу, то…

– Нет, – выдавил я. – Мне не нужны никакие выигрышные билеты. Я… я уже выиграл сегодня все, что мог, – добавил я с мрачным сарказмом и только тут взглянул на парнишку.

Тот был очень молод и худ и одет явно не по погоде – посинел и дрожал в своей тонкой курточке, да и шапки у него не было. Что заставляет таких людей торчать на улице, на ветру и холоде в праздничный день? Быть может, у него дома больная мать или сестренка? А может, он подрядился продавать билеты, чтобы подработать на образование?

– Мне не нужен выигрыш. Вот, возьми просто так, парень. – Я полез в карман. Оказывается, я забыл бумажник дома, но в кармане завалялась пятерка, которую я и протянул ежащемуся от холода парнишке лет шестнадцати, но тот смутился и покраснел:

– Нет-нет, что вы! Я не попрошайка!

– Ну что ты, – поспешил загладить обиду я. – Мне и в голову бы это не пришло! Просто я никогда не выигрываю. Так что можешь, если хочешь, оставить билет себе.

– Так не положено, сэр! – твердо сказал продавец. – И я просто знаю, что вы сегодня выиграете! Пожалуйста, выбирайте билет, сэр! Честное слово, это очень надежная лотерея! Выигрыш гарантирован! И розыгрыш прямо сегодня, как раз за час перед Новым годом! Так что отбросьте сомнения и выбирайте ваш счастливый билет!

Я сдался.

– Выбери мне сам. У меня что-то не очень счастливая рука, – криво улыбнувшись, добавил я.

– Возьмите вот этот, сэр!

– Ну, этот так этот. Спасибо. Сдачи не надо.

«Что толку экономить по мелочам, когда главное в моей жизни уже упущено?» – горько усмехнулся я про себя, сунул совершенно ненужную бумажку в карман и поплелся дальше, к единственному месту, куда я захаживал вот уже лет двадцать и где мог рассчитывать на кредит, – пивнушке «Упитанный единорог».

Я ожидал, что тут будет битком набито, однако паб оказался почти пустым.

– Что-то у тебя сегодня не густо! – заметил я. – Нальешь в кредит, Сэм? Забыл дома бумажник.

– Сегодня в пабах только те, у кого нет семьи! – Толстый черноусый бармен назидательно поднял вверх палец. – Но если честно, Джо, я и сам не пойму, почему у меня так пусто? Наверное, потому что все решили: Новый год – праздник семейный… Об этом то и дело судачат по телику. Да и после Рождества народ разъехался на каникулы. Из завсегдатаев сегодня только те двое, – он кивнул на неясные фигуры в самом дальнем углу, – да я, да мы с тобой! Но, положа руку на сердце, уж тебя, Джо, я сегодня точно не ожидал увидеть! И что-то у тебя неважнецкий вид, Джордж… Многие в городе слегли с гриппом… Сделаю-ка я тебе горячий грог!

– Спасибо, Сэм! – с чувством сказал я. – Горячий грог – это, пожалуй, то, что надо!

Сэм зажег спиртовку и начал колдовать возле нее, а я неожиданно спросил:

– Скажи, Сэм, как ты относишься к лотерее?

– Лотерее?

Бармен, казалось, вовсе не был удивлен. Впрочем, каких только вопросов не задают посетители!

– Ну, иногда ставлю десятку-другую, – сознался он. – В основном на лошадок. Сам знаешь, Джо, тут у нас бывают всякие личности… Иногда послушаешь-послушаешь, о чем они толкуют, да и клюнешь! В основном, конечно, эта болтовня о том, якобы они наверняка знают, на кого ставить, и бренчи у них в кармане монета, они бы своего не упустили, сразу поставили бы тыщ пять! Да только то, что они тебе поют о своих важных связях, – пустое бахвальство. Однако пару раз и сам пораскинул мозгами, полистал бюллетени скачек – и мне повезло! Два… нет, три раза выигрывал по-крупному! – похвастал он. – А что, Джорджи, кто-то дал тебе совет относительно ипподрома? – Он снял со спиртовки вино с пряностями и перелил его в тяжелый бокал с удобной ручкой.

– Я сегодня получил много советов… – уклончиво подтвердил я и пригубил напиток. – Но все они немного другого свойства. Просто, когда я шел сюда, парнишка на углу продал мне лотерейный билет. До этого я никогда не играл ни в какие азартные игры…

– О, так ты новичок! – воскликнул Сэм. – Новичкам, говорят, везет! Помнится, на своей первой ставке на ипподроме, будучи еще юнцом, я тоже сорвал неплохой куш! Однако зарываться не стоит… Знавал я людей, которые начали по маленькой, а потом спустили все, что имели, да еще и влезли в долги!