Текст книги "Алгебра счастья"

Найдите свой голос

Примерно в возрасте пяти лет я заметил, что в присутствии моего отца люди ведут себя не так, как обычно. Они кивали и смеялись, глядя ему в глаза. Женщины прикасались к его руке и улыбались, а мужчины при виде его кричали «Томми!», искренне радуясь встрече. Отец отлично говорил, он был веселым и остроумным – как истинный британец. Его красноречие, дерзость и остроумие, приправленные шотландским акцентом, привлекали женщин и работодателей.

Мама говорила, что отец обаятелен. Во время вечеринок вокруг него непременно собирались люди, с которыми он шутил, делился своим мнением о разных вещах – от космического пространства («Если оно никогда не кончается, значит, все уже когда-то происходило») до управления («Главное – это хорошая должностная инструкция»). Это качество около десяти лет позволяло отцу обеспечивать образ жизни верхушки среднего класса для нашей семьи: он путешествовал по западным регионам США и Канады, поддерживая пятнадцатиминутные всплески псевдодружбы с менеджерами отделов «Сад и огород» в магазинах сетей Sears и Lowe’s. В обмен на общение две сотни его друзей заказывали больше чем нужно мешков навоза, поскольку отец продавал удобрения компании O.M. Scotts & Sons, входившей в состав корпорации International Telegraph and Telegram (ITT).

Когда отцу было под шестьдесят, рынок дал понять, что недавно уволенному из ITT менеджеру среднего звена не место в компании из списка Fortune 500. После этого отец стал проводить открытые семинары в местном муниципальном колледже. Дешевое флуоресцентное освещение делало зал похожим на больницу в Восточной Германии. Там стояли складные стулья в восемь рядов, имелся диапроектор, слайды с пятнами, а у задней стены ютился стол с полупустыми двухлитровыми бутылками Dr. Pepper, Sprite и Tab и пирожными «лимонные квадратики», которые пекла моя мачеха. На такие семинары приходило около пятнадцати человек 50–60 лет. Полтора часа отец выступал, делая перерыв посредине, чтобы присутствующие могли покурить в холле. Будучи подростком, я несколько раз бывал на таких семинарах. В том возрасте все, связанное с родителями, казалось мне жалким, но эти семинары вызывали особую грусть, даже подавленность. В обмен на возможность поделиться своей мудростью с другими, в основном безработными курильщиками, отцу приходилось платить от 10 до 20 долларов за бензин и угощения. Однако он вспоминает об этих мероприятиях как о счастливейшем периоде жизни. Он был на своем месте – выступал перед людьми, учил их.

ОБАЯНИЕ ПЕРЕДАЕТСЯ ЧЕРЕЗ ПОКОЛЕНИЕ

Я не унаследовал обаяния от отца. Обычно я довольно груб, а это противоположное качество. Речь идет не о грубости, проистекающей из привычки говорить правду в глаза, а о склонности бездумно брякнуть что-нибудь неуместное в неподходящий момент. Я постоянно говорю такие вещи и пишу такие письма, вызывая у людей неприязнь, – и знаю об этом. Мне нет прощения. Поскольку я добился успеха, многие воспринимают мою грубость как честность и даже лидерство. Нет, на самом деле я просто идиот. Но я стараюсь исправиться.

Тем не менее от отца мне досталась способность удерживать внимание зала, особенно если это зал заседаний без окон или конференц-зал на пятьдесят пятом этаже здания в районе Мидтаун на Манхэттене или цокольном этаже отеля. Большинство людей чувствуют себя неуютно, когда численность аудитории растет. Я же, напротив, испытываю вдохновение. В общении один на один я становлюсь замкнутым и даже теряю уверенность в себе. Но по мере того как зал наполняется, во мне пробуждаются совсем другие качества. Перед десятками слушателей моя голова рождает блестящие идеи. Перед сотнями я демонстрирую юмор и благожелательность. А когда в зале присутствуют тысячи, я ощущаю прилив адреналина и уверенность в том, что способен превзойти самого себя и вдохновить людей. Возможно, я ошибаюсь, но в этот момент все становится на свои места. И я могу, глядя в глаза каждому, заявить: «Все, что я говорю, истина!»

СТЕНДАП

Для того чтобы отточить мастерство, артисты выступают в жанре стендап в клубах. В моем случае это происходит в аудиториях, где вечером по вторникам в течение трех часов я оттачиваю искусство выступлений перед 170 студентами второго курса MBA. На таких занятиях я сосредоточенно прилагаю больше усилий, чем во время заседаний совета директоров или встреч избранного круга брокеров по операциям с коммерческой недвижимостью. При этом за час выступления за кафедрой я зарабатываю гораздо меньше, около тысячи долларов. Имейте в виду: эта сумма кажется большей, чем есть на самом деле, потому что перед занятиями несколько часов приходится тратить на подготовку или встречи со студентами в расчете на один час выступления. Кроме того, чтобы добраться до трибуны, необходимо переделать множество «ерунды», такой как получение ученой степени и участие в университетских интригах.

ДВЕ ПРИЧИНЫ

Мой отец сядет в самолет только по двум причинам – нет, не для того, чтобы повидать внуков или провести время с друзьями. Он готов лететь только ради игры любимой хоккейной команды Toronto Maple Leafs или наблюдения за тем, как его сын читает лекции. Отец сидит в последнем ряду аудитории. В самом начале всем гостям предлагают представиться – как правило, почти на каждом занятии присутствует дюжина любознательных студентов или абитуриентов. Мой отец ждет, пока все назовут себя, а затем с особым выражением произносит: «Я Том Гэллоуэй, отец Скотта».

Наступает пауза – и раздаются аплодисменты. Следующие три часа я вижу, как отец внимательно прислушивается к каждому моему слову, наблюдает за каждым движением. Мне хотелось бы знать, что он думает в свои восемьдесят восемь лет, глядя на меня. Испытывает ли он разочарование оттого, что ему не удалось раскрыть потенциал оратора, или чувствует удовлетворение прогрессом, наблюдая за версией 2.0 самого себя? Его присутствие напоминает мне о том, что различие между подкупом «лимонными квадратиками» ради того, чтобы собрать слушателей, и получением 2 тысяч долларов за проведение корпоративного мероприятия объясняется не талантом – ведь отец талантливее меня. Все дело в счастливом случае – в том, чтобы родиться в Америке[29]29
  Galloway, Scott. “Enter Uber.” Daily Insights, Gartner L2, June 16, 2017. https://www.l2inc.com/daily-insights/no-mercy-no-malice/enter-uber.


[Закрыть], а также в щедрости налогоплательщиков Калифорнии, которые дали сыну простой секретарши возможность учиться в первоклассном университете. Талант отца и уверенность в себе, внушенная безграничной любовью его второй жены, позволили мне развить профессиональные навыки и получить возможность выйти в зал к людям и, глядя каждому из них в глаза, сказать: «Я верю в то, что это правда».

ЗНАЙТЕ СВОЮ ЦЕНУ

Одержимость общества технологическими гигантами стоит у меня над душой, заставляя дрожать голосовые связки. В области моей компетенции – крупных технологических компаниях – все раскалено добела, а экономика стабильна. Мои навыки в сочетании с собственными данными, которые десятки высокообразованных двадцатилетних сотрудников L2 собирают и анализируют, превращая в ценную информацию, а первоклассная креативная команда трансформирует в изображения и графики, представленные на экране позади меня, поют словно гениальный тенор Паваротти.

Как и все остальное, моя рыночная стоимость постепенно снизится до нуля. Люди перестанут интересоваться темами моих выступлений, и у меня больше не будет доступа к ресурсам, которые делают мою работу превосходной, а не просто хорошей, – или, что более вероятно, просто иссякнет поток моей креативности. Сотрудничество с молодыми, творческими людьми и общение с блестящими, талантливейшими мыслителями в бизнесе для меня то же самое, что героин для слепого певца Рэя Чарльза. Нет героина – нет хитов.

В Нью-Йоркском университете моя работа состоит в обучении юношей и девушек и выступлениях. В обмен на это меня терпят. Раз в три-четыре года новый декан или администратор предлагает мне читать больше лекций, пересматривает мою должность или делает нечто такое, что выводит меня из себя. Угрожая уйти в Уортонскую школу бизнеса или Корнеллский технологический институт, я обычно получаю желаемое. Если я кажусь вам примадонной или занозой, доверьтесь своему чутью: я веду себя не как сотрудник школы Стерна, а как вольная птица – и это всех огорчает. Сейчас моя звезда горит ярко: я умею преподавать и укрепляю позиции бренда нашей школы, поэтому меня терпят. Но как только ценность моя уменьшится – а это всего лишь вопрос времени, – меня выбросят в один миг. Я и сам поступил бы так же.

Скорее всего, вы не Марк Цукерберг

Потребности успешных предпринимателей не так уж сильно изменились в цифровую эпоху: перспективному стартапу нужно больше рабочих рук, а не говорящих голов; кроме того, очень важно иметь среди основателей или поблизости технического специалиста. Однако вы можете проверить себя, ответив на четыре вопроса:

1. Есть ли у вас средства для дальнейших инвестиций?

2. Способны ли вы пережить публичный провал?

3. Нравится ли вам продавать?

4. Готовы ли вы пойти на серьезный риск?

ЕСТЬ ЛИ У ВАС СРЕДСТВА ДЛЯ ДАЛЬНЕЙШИХ ИНВЕСТИЦИЙ?

Я знаком с людьми, которые обладают всеми необходимыми навыками для создания отличного бизнеса. Однако они никогда не сделают этого, потому что не могли бы ходить на работу только для того, чтобы в конце месяца в обмен на восемьдесят рабочих часов в неделю выписать компании чек.

Если вы не создали компанию и не довели ее до успешного выхода из бизнеса или у вас нет доступа к стартовому капиталу (а у большинства его нет, так как он обходится очень дорого), вам придется платить компании за право надрывать задницу, пока вы не сможете добыть деньги. А ведь большинству стартапов так и не удается собрать необходимые средства. В большинстве своем люди не способны понять, как можно работать без оплаты, и 99 с лишним процентов не станут рисковать своим капиталом ради удовольствия – работать.

СПОСОБНЫ ЛИ ВЫ ПЕРЕЖИТЬ ПУБЛИЧНЫЙ ПРОВАЛ?

Большинство неудач никому не заметны. Вы приходите к выводу, что юридический факультет не для вас – после того как провалились на вступительном экзамене; решаете проводить больше времени с детьми – после того как вас уволили, или работать над «проектами» – если вам не удается найти работу. Однако провал в бизнесе скрыть невозможно. Раз вы выдающийся человек, значит, и ваш бизнес должен быть успешным, неправда ли? Однако это не так, и, когда замысел проваливается, вы словно оказываетесь снова в начальной школе, где шестиклассник (рынок) смеется над вами, потому что вы обмочили штаны. Только на этот раз все гораздо серьезнее.

НРАВИТСЯ ЛИ ВАМ ПРОДАВАТЬ?

Быть предпринимателем означает продавать. Вы уговариваете людей поступить на работу в вашу компанию, убеждаете их остаться в ней, пытаетесь привлечь инвесторов и, конечно же, продаете свой продукт. Не имеет значения, чем вы намерены заняться – открыть магазинчик на углу или создать свой Pinterest, в любом случае вы должны быть чертовски хороши в продажах, если планируете заниматься бизнесом. Продавать – значит звонить людям, которые не хотят вас слышать, делать вид, что они вам нравятся, терпеть плохое обращение, а затем звонить им снова. Я вряд ли открою еще один бизнес, поскольку у меня слишком большое эго для того, чтобы заниматься продажами. Без всяких на то оснований я верю в то, что благодаря коллективному гению L2 наш продукт будет продавать себя сам – и порой так действительно происходит. Должен же быть такой продукт, который не потребует от вас унижаться снова и снова! Нет, такого продукта не существует.

Компания Google придумала алгоритм, способный ответить на любой вопрос и обнаружить тех, кто открыто проявил интерес к вашему продукту. Он прорекламирует этим людям тот самый продукт в самый подходящий момент. Тем не менее и Google приходится нанимать тысячи привлекательных молодых людей со средним IQ и исключительным EQ, чтобы продать всю эту ерунду – от Google. Предпринимательство – это работа в продажах с отрицательными комиссионными до тех пор, пока вы не привлечете капитал, не начнете получать прибыль или не выйдете из бизнеса. Всё зависит от того, как пойдут дела.

К счастью, если вам нравится продавать и вы хороши в этом деле, то в зависимости от своего усердия непременно заработаете больше, чем любой из ваших коллег, – и вас за это будут ненавидеть.

ГОТОВЫ ЛИ ВЫ ПОЙТИ НА СЕРЬЕЗНЫЙ РИСК?

Добиться успеха в крупной компании непросто, для этого необходимы уникальные навыки и качества. Вы должны ладить с окружающими, постоянно терпеть несправедливость, а также разбираться во внутрикорпоративных интригах, добиваясь того, чтобы главные заинтересованные лица обращали внимание на хорошо выполненную вами работу, а также просить поддержки высшего руководства. Итак, если вы способны работать в крупной компании, то с учетом риска вам лучше выбрать именно такую стратегию поведения, вместо того чтобы с трудом преодолевать разные препятствия, возникающие в небольшой компании. В моем случае предпринимательство было средством для выживания, поскольку у меня не было навыков, необходимых для продвижения и успеха в крупных американских компаниях – этих величайших платформах экономического процветания.

Наслушавшись многочисленных, широко разрекламированных историй о миллиардерах, отчисленных в свое время из колледжа, мы стали идеализировать предпринимательство. Задайте перечисленные выше вопросы себе и тем, кому доверяете, и, если получите утвердительный ответ на первые два вопроса, притом что не обладаете нужными качествами для работы в корпорации, добро пожаловать в клетку с бешеными обезьянами.

Когда искать убежище

В 1999 году вместе с ватагой других основателей и СЕО интернет-компаний из Сан-Франциско я отправился на летное поле рассматривать частные самолеты. В то время считалось, что в тридцать четыре года успешный предприниматель должен иметь такую однокомнатную квартиру, которая перевозила бы его по воздуху со скоростью восемь махов, – ведь (теоретически) гений может себе позволить потратить на «Гольфстрим» мамину зарплату за тысячу лет.

Если увидите группу мудаков тридцати с небольшим лет, рассматривающую самолеты, полагая, что это для них в порядке вещей, знайте: дело – дрянь. А неоперившимся хозяевам мира вот-вот надерут задницу, что и произошло на самом деле. Самолет я так и не купил, но получил льготный статус Mosaic в авиакомпании JetBlue.

По утверждению СЕО JPMorgan Chase Джейми Даймона, финансовый кризис наступает каждые 5–7 лет[30]30
  Sundby, Alex. “Bank Execs Offer Head-Scratching Answers.” CBS News, January 14, 2010. http://www.cbsnews.com/news/bank-execs-offer-head-scratching-answers.


[Закрыть]. Со времени последней рецессии прошло одиннадцать. С возрастом, обретая способность воспринимать циклы как нечто реальное, начинаешь осознавать, что текущий экономический период всего лишь точка на кривой и ее направление изменится быстрее, чем вы думаете, – в лучшую или в худшую сторону.

Пузырь активов представляет собой волну оптимизма, которая поднимает цены выше уровня, обеспеченного основополагающими факторами, что в конце концов приводит к обвалу[31]31
  Kleintop, Jeffrey. “Where’s the Next Bubble?” Market Commentary (blog), Charles Schwab, July 10, 2017. https://www.schwab.com/resource-center/insights/content/where-s-the-next-bubble.


[Закрыть]. В 1999 году я пообещал себе в следующий раз быть умнее, а «следующий раз» означает накануне взрыва пузыря или в преддверии экономического спада.

Как же определить, когда наступает опасное время и следует вносить коррективы в свое поведение? Можно ориентироваться на ряд «железных» показателей, которые объясняют, почему пузырь уже раздулся до невероятного размера[32]32
  “5 Steps of a Bubble.” Insights (blog), Investopedia, June 2, 2010. http://www.investopedia.com/articles/stocks/10/5-steps-of-a-bubble.asp.


[Закрыть]. На размышления об этих факторах мои университетские коллеги тратят много времени, а уж они-то разбираются в этом гораздо лучше меня. Однако не нужно быть лауреатом Нобелевской премии, чтобы провести аналогии между 1999 и 2019 годом[33]33
  “Brad McMillan: Similarities Between 2017 and 1999,” June 30, 2017, in Your Money Briefing. Podcast, MP3 audio, 5:55. http://www.wsj.com/podcasts/brad-mcmillan-similarities-between-2017-and-1999/0EB5C970-1D74-4D6C-A7C8-1C8D7D08EC8B.html.


[Закрыть]. Некоторые слабые сигналы кричат об этом очень даже громко.

ПРИЗНАКИ ТОГО, ЧТО РЫНОК ИЛИ КОМПАНИЯ ВСКОРЕ ПОКАТЯТСЯ ВНИЗ

• Показатели, связанные с оценкой рыночной стоимости, отношение курса акций к прибыли и образование пузырей на рынке кредитования – это явный признак того, что канарейки в шахте сдохли[34]34
  Раньше шахтеры брали в шахты канареек для обнаружения наличия газа. Эти птицы очень чувствительны к газам и быстро погибают от их воздействия. Прим. ред.


[Закрыть]. Сет Кларман, менеджер чрезвычайно успешного хедж-фонда, о котором никто не слышал, не так давно предостерег всех, что слишком сладкие стимулы в сочетании с высоким холестерином протекционизма ни к чему хорошему не приведут.

• Когда страны и компании строят грандиозные здания, нужно ждать беды. Офисное здание Pan Am, Sears Tower и остальные гигантские «пенисы», воткнутые в мать-землю в странах с развивающимися рынками, – это не что иное, как многомиллиардные поделки самовлюбленных толстосумов. Может быть, кому-то эти башни и могут показаться хорошей идеей, на самом деле это безвкусица.

• В компаниях канареек обычно обрекает на смерть раздутое эго СЕО. Самые громкие сигналы к продаже раздаются тогда, когда СЕО начинает изображать из себя голливудскую звезду или приходит к выводу, что мир не должен страдать от его отсутствия на модных обложках и в рекламе. Основатель компании Tumblr Дэвид Карп, появившись в рекламе J. Crew, и сооснователь социальных сетей Dodgeball и Foursquare Деннис Кроули, снявшись для Gap, должны признаться нам в том, что вскоре их компании станут лишь тенью своей былой славы, что, конечно же, отразится на их рыночной стоимости. Биографический очерк из трех тысяч слов о Мариссе Майер, опубликованный в сентябрьском выпуске Vogue примерно в то время, когда она потратила три миллиона долларов акционеров на финансирование организованного журналом бала Met Ball, – признак неспособности здраво мыслить. Все это может привести к тому, что очередной миллиард долларов акционеров вы потратите на покупку блог-платформы (Tumblr) у парня, снявшегося в рекламе J. Crew, а затем обнаружите, что деньги пошли на раскрутку порносайта, почти не приносящего дохода.

• Стиль одежды СЕО тоже весьма красноречив. Когда какой-нибудь СЕО появляется на сцене в черной водолазке («Я следующий Стив Джобс»), скорее всего, это говорит не о том, что перед вами реинкарнация Джобса, а о том, что акции его компании вот-вот обвалятся (Джек Дорси) или что Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов лишит вас прав на собственные лаборатории (Элизабет Холмс).

• Посредственные способности + два года опыта работы в области технологий = шестизначный доход. Заурядные молодые люди, умеющие программировать, хотя всего несколько лет назад выпорхнули из школы, зарабатывают на этом рынке более 100 тысяч долларов[35]35
  “25 Best Paying Cities for Software Engineers,” Glassdoor. https://www.glassdoor.com/blog/25-best-paying-cities-software-engineers.


[Закрыть]. Хуже того, они убеждены, что заслуживают таких денег. Умение писать программы – это круто! Однако если у вас нет профессиональных навыков или лидерских способностей и вы не осознаете, что вам переплачивают, то не накопите достаточно средств, чтобы избежать поселения в подвале родительского дома в случае ухудшения ситуации.

• Аукционная война за коммерческую недвижимость. Вооружившись дешевым капиталом, компании, которые инвесторы считают новыми Google, скитаются по улицам Нью-Йорка и Сан-Франциско, взвинчивая цены на коммерческую недвижимость. Кроме того, они конкурируют с четверкой крупнейших игроков в отрасли – Amazon, Apple, Facebook и Google[36]36
  Galloway, Scott. The Four. New York: Portfolio, 2017. https://www.penguinrandomhouse.com/books/547991/the-four-by-scott-galloway.


[Закрыть], – ведь те скупают в Нью-Йорке целые кварталы[37]37
  Gustin, Sam. “Google Buys Giant New York Building for $1.9 Billion.” Wired, December 22, 2010, https://www.wired.com/2010/12/google-nyc.


[Закрыть].

• Всеобщее преклонение перед молодежью. Как-то раз, когда мне было тридцать два, меня пригласили на ежегодное заседание Всемирного экономического форума в Давосе, поскольку в это время интернет-предприниматели были хозяевами мира[38]38
  “An Insight, an Idea with Sergey Brin.” Filmed January 19, 2017, in Davos Klosters, Switzerland. World Economic Forum Annual Meeting video, 34:07. https://www.weforum.org/events/world-economic-forum-annual-meeting-2017.


[Закрыть]. Там я встретился с несколькими СЕО – они хотели, чтобы я поделился с ними своими бизнес-идеями. Почему-то им казалось, что они у меня есть. Однако они ошибались. Талантлив я был в меру и в любое другое время зарабатывал бы разве что на достойную жизнь. Но тогда я был великим магистром джедаев Йодой, который учил более талантливых предпринимателей тому, что должны делать их компании. После того как дот-бомба взорвалась (тогда мне стукнуло тридцать четыре), я вернулся в Давос, где меня не могли арестовать. Но уже никто не хотел встречаться со мной.

В тяжелые времена люди рассчитывают на лидерство седовласых. В хорошие – или когда всё вокруг «пенится» – они обращают взор на молодежь. Невероятно талантливые Эван Шпигель, создатель мессенджера Snapchat, и Джек Дорси, CEO Twitter, создали компании стоимостью сотни миллионов долларов, может, даже миллиарды, но не десятки миллиардов. Snap, WeWork, Uber, Twitter (совокупная стоимость этих компаний превышает стоимость Boeing) управляют талантливые молодые люди; в следующей жизни они станут вице-президентами (оптимистичная перспектива) и будут по-настоящему благодарны за то, что имеют. Судя по моему опыту двадцатилетнего в прошлом СЕО компании в новой экономике, ценнейший актив молодого СЕО – это быть настолько наивным, что не предполагать возможность провала. Молодые руководители стартапов следуют по бездумному пути и порой становятся гениями. Однако большинству из них просто не хватает опыта, чтобы управлять компаниями, от которых зависят средства к существованию сотен или тысяч семей.

Если технологический бум продолжит набирать обороты, то в течение следующего десятилетия какой-нибудь подросток станет основателем или СЕО технологической компании стоимостью в миллиард долларов. Это не так уж невероятно! И тогда мы окажемся на грани экономического апокалипсиса. Такой юнец носит водолазку, обращается с сотрудниками как с мусором и козыряет своими тату, кольцом в носу и другими атрибутами молодости, а общество считает его новым Иисусом Христом. Сегодня мы все поклоняемся инновациям и молодости, а не характеру и доброте.