Текст книги "Врачебные тайны. 26 вдохновляющих медицинских случаев, которые заставляют поверить в чудо"

Глава 3
Музыка в отделении неотложной помощи

Робин Мраз, доктор медицины

– Повсюду кровь из раны на руке. Она все еще кровоточит, – доложили по рации медики, находившиеся в доме пациента. – Он не реагирует и находится в состоянии шока, мы уже в десяти минутах езды.

Кливленд Мэннинг был добрым и трудолюбивым человеком, который жил со своей женой в скромном доме в пригороде Чикаго. Его дети выросли, уже уехали из родительского дома, и теперь он был любимым дедушкой. Небольшая операция, проведенная два дня назад на его левой руке, заключалась в соединении двух кровеносных сосудов. Обычно это довольно рутинная процедура, но в случае Кливленда шов разошелся, и артерия начала кровоточить так быстро, что он потерял сознание в течение нескольких минут. Когда жена обнаружила его без сознания на полу гостиной, сразу побежала звонить в «скорую».

Парамедики прибыли на место происшествия через несколько минут и передали информацию о его состоянии по рации в наше отделение неотложной помощи. Я была дежурным врачом в тот день, и, когда услышала сообщение, надеялась, что они смогут доставить пациента в больницу до того, как он умрет. Я также надеялась, что смогу стабилизировать состояние тех, кто находился в больнице, до того, как все будет отложено из-за нового больного.

В отделении неотложной помощи не всегда все справедливо. Первый прибывший может быть последним осмотренным пациентом в зависимости от срочности проблемы.

А Кливленд наверняка превзошел бы всех остальных, ожидавших нашего внимания в тот вечер.

Ему понадобится несколько единиц крови, которые обычно подбираются для каждого индивидуально, но в абсолютных чрезвычайных ситуациях мы используем «универсального донора», кровь первой группы с отрицательным резус-фактором. Это был один из таких случаев. Я позвонила нашей старшей медсестре Синди Конте, чтобы она послала кого-нибудь в банк крови забрать две единицы и убедиться, что есть еще по крайней мере столько же про запас. А затем поспешила обратно к двум ожидавшим пациентам, чтобы сделать все возможное за оставшиеся восемь минут.

К моменту эффектного появления Кливленда через двойные двери отделения «скорой помощи» я почти ничего не успела сделать. Эта сцена навсегда останется в моей памяти. Он лежал навзничь на койке, а парамедик буквально оседлал его тело, активно делая искусственное дыхание и одновременно пытаясь восстановить самостоятельную сердечную деятельность, сдавливая грудную клетку. Другой фельдшер держал пациента за запястье, пытаясь свести кровотечение к минимуму, хотя и не так успешно, как я ожидала, поскольку тот лежал в луже крови. Лицо у него было как у привидения. Не было ни пульса, ни давления, и он не реагировал ни на что. По сути, он был мертв.

Я вспомнила похожую ситуацию во время обучения, когда мы смогли помочь пациенту выжить благодаря нескольким переливаниям крови, но Кливленд скончался по меньшей мере двадцать минут назад. Глядя на него, я не была настроена оптимистично, но какой-то ворчливый голос в голове советовал попробовать.

– Давайте начнем, – сказала я команде «скорой помощи».

Одна медсестра взяла на себя обязанность поддерживать дыхание пациента, другая старалась зажать рану на руке, а команда, которая отвечала за капельницы, уже поставила вторую. Я открыла контейнер и достала оттуда две единицы крови отрицательного резус-фактора. Она поставляется в пластиковых пакетах, к которым мы подвели трубки капельницы Кливленда и которые сжали так сильно, как только могли, чтобы заставить кровь поступать в его тело как можно быстрее. Доктор Франклин, наш дежурный сосудистый хирург, тоже ждал в приемной «скорой помощи». Он быстро осмотрел рану и решил, что операция будет единственным способом восстановить порванные кровеносные сосуды, но сомневался, что Кливленд доживет до операционной. Наложив еще повязку, которая временно остановила кровотечение, врач ушел на обход.

Кливленд по-прежнему не реагировал, у него не было ни пульса, ни артериального давления. После первых двух единиц крови мы влили еще столько же. Затем я потянулась к его сонной артерии, чтобы проверить, могу ли что-нибудь почувствовать.

Пульс! Я прощупывала пульс, хотя он был очень слабым. Прошло еще два часа, прежде чем мы поняли, что самое страшное позади. Пациент получил больше единиц крови, чем я когда-либо использовала, литры физиологического раствора и множество лекарств для контроля сердечного ритма и артериального давления.

Наконец его веки дрогнули, и Кливленд открыл глаза. Он был ошеломлен и поначалу не мог сказать ни слова, но со временем я заметила, что к нему возвращаются силы. Я была в восторге, когда он заговорил.

– У вас тут действительно прекрасная музыка, ребята, – это были его первые слова. – Я хочу услышать ее еще раз. Не могли бы вы вернуть меня в ту комнату, где играют музыку? Там было так спокойно.

– Мистер Мэннинг, – сказала я, улыбнувшись, – в отделении «скорой помощи» не звучит музыка!

Кливленд начал описывать красивое белое помещение с тихими звуками незнакомых ему инструментов. Он сел, чтобы осмотреть палату, и был расстроен, что мы не сможем вернуть его обратно в ту комнату.

У меня и медсестры Синди мурашки побежали по коже, когда обе поняли, что только что произошло.

Кливленду вскоре стало намного лучше, и он смог отправиться на операцию, где его разорванные артерии были успешно восстановлены. Через несколько дней он покинул больницу, но я увидела его через девять месяцев также в отделении «скорой помощи», но уже по другой, не связанной с той историей болезнью. На этот раз цвет его лица был намного лучше. Я поговорила с его женой. Оказалось, она думала, что он умер в тот раз, но затем вернулся к жизни. Кливленд все еще спорил с ней о том, куда его привезли после потери сознания.

– Конечно, я привезла тебя в больницу, – с вызовом отвечала жена. – А куда еще, по-твоему?

Но он все еще не был полностью убежден. Мне пришлось согласиться с Кливлендом.

Эти три часа он провел не в больнице, а в таком прекрасном и спокойном пространстве, куда ему так хотелось вернуться.

Это было место чистоты и успокаивающей музыки, куда мы все надеемся когда-нибудь попасть, место под названием «рай».

Глава 4
Горящий автобус

Скотт Дж. Колбаба, доктор медицины

Мы притормозили на автомагистрали, чтобы поближе рассмотреть десятки мигалок полицейских и пожарных машин. Они окружали сгоревший автобус, припаркованный у заблокированного съезда.

«В нем же ехала Люси!» – закричала моя жена, глядя на останки машины, которые все еще изрыгали огромные клубы черного дыма. Кровь отлила от моего лица, когда я понял, что она права. Этот памятный день начался, как и большинство других, когда наш школьный концертный хор участвовал в конкурсе за пределами штата. Бурная деятельность по утрам: укладка волос, проверка костюмов, сбор косметики, закусок и, самое главное, наушников. В 14:45, как и было запланировано, я высадил Люси возле школы, где ее уже ждали тридцать девять болтливых девчонок. Там они сели в злополучный роскошный автобус, направлявшийся в Оналяску, штат Висконсин, на берег Миссисипи. Моя жена Джоан и я последовали за дочерью с разницей в час. GPS-навигатор предвещал нам пятичасовое путешествие.

Поездка не сулила никаких происшествий, пока хор не оказался примерно в часе езды от Оналяски. Тогда Люси и некоторые девочки услышали хлопающий звук рядом с правой задней шиной. Шум был не очень громким, и, так как сразу ничего не произошло, они вернулись к своим делам: разговаривали, дремали, слушали музыку. Примерно в восемь вечера шум стал громче, и водитель автобуса решил съехать с автомагистрали, чтобы проверить, что случилось. Он обнаружил спущенную шину, и жар, исходящий от нее, вызвал у него беспокойство, и он поспешил за огнетушителем. Тем временем девочки ждали в автобусе, пока водитель решит проблему. Попутные машины, которые следовали за ними, тоже остановились. Члены второй группы наблюдали за происходящим и заметили что-то настолько тревожное, что схватили телефоны и начали писать срочные сообщения тем, кто был в сломанном автобусе.

«Пожар! Спасайтесь!»

Спущенная шина вызвала трение, которое спровоцировало возгорание – теперь пламя охватило бок автобуса. Увидев огонь и почувствовав запах дыма, девочки начали кричать: «На выход! На выход!» Все вскочили на ноги и бросились к единственной двери. Огонь быстро распространялся, и вскоре все кругом заволокло такими плотными клубами дыма, что девочки не видели даже своих ног. Те, кто был без обуви, почувствовали жар от пола, когда пламя пронеслось снизу. Люси и ее друзья, которые сидели сзади, рыдали, ожидая своей очереди спастись из пожара. Увидят ли они когда-нибудь свои семьи?

Пламя постепенно поглощало все вокруг, словно смертельное одеяло. А девочки все еще не могли покинуть автобус, который вскоре мог стать их гигантским горящим гробом.

Затем произошло нечто удивительное. Как будто чья-то большая рука тихо двигалась над автобусом, ослабляя пламя настолько, чтобы позволить каждой из сорока девочек выбраться целыми и невредимыми. Тридцать семь, тридцать восемь, тридцать девять, сорок! Ошеломленные ученики из второй группы наблюдали, как последняя девочка отпрыгнула на безопасное расстояние, и ревущая стена пламени тут же поглотила весь автобус, весь – кроме детей!

Люси, которая теперь была в переполненном автобусе номер два, позвонила нам по мобильному телефону. «Я в порядке, я в порядке», – повторяла она снова и снова, а затем замолчала, словно пытаясь заглушить рыдания. «Произошел небольшой пожар, – сказала она, преуменьшая масштаб реальной ситуации, чтобы не беспокоить нас, – но я в порядке, и у всех все хорошо. Я больше не могу говорить, нужно идти», – сказала она и повесила трубку.

Потрясенные, но вздохнувшие с облегчением, что никто не пострадал, мы продолжили путь. Через час наконец прибыв на место происшествия, мы были потрясены, увидев реальные масштабы катастрофы и то, что осталось от автобуса. Мы пытались остановиться, но полиция не позволила нам выйти из машины, поэтому мы поехали встречать дочь в отеле в Оналяске. Наконец, в час ночи девочки прибыли. Люси была слишком вымотана, чтобы говорить о том, что произошло, и сразу пошла спать. Обрадовавшись, что наша маленькая девочка жива и невредима, мы отпустили ее без лишних расспросов.

Тем не менее мы волновались из-за конкурса. Все изготовленные на заказ костюмы, обувь, косметика и нижнее белье были полностью уничтожены. Будут ли девочки по-прежнему участвовать в конкурсе? И если да, то будут ли они петь в своей смятой, вчерашней одежде, в которой еще и спали?

В тот день, около двух часов ночи, мы отдыхали в холле гостиницы с другими родителями, когда услышали объявление.

– Мы собираемся участвовать в конкурсе сегодня утром! Мы не позволим случившемуся остановить нас, – сказала Келси Николс, молодой директор нашего хора.

Моя жена Джоан, которая отвечала за комитет по костюмам, была так же удивлена, как и я. У нас не было одежды, обуви, косметики и нижнего белья. И даже если бы у нас они были, как мы могли подогнать их по размеру всего за девять часов до выступления?

Но заявление директора Николс вызвало бурную активность. Пока девочки спали, родители и выпускники концертного хора, которые слышали о бедствии, принесли одежду в дом Майка Мухейбера, одного из родителей и президента организации. Затем Диана, его жена, родители и ученики совершила набег на старшую школу в 3 часа ночи. К счастью, их сопровождал директор школы Дейв Клэйпул, чья дочь по совпадению тоже состояла в хоре и у которого были ключи.

Они рылись в пыльных чуланах, пока не нашли двадцать пять старых костюмов с блестками, которые сразу же загрузили в машины для поездки в Висконсин.

Но их все равно не хватало для группы из сорока девочек.

Чудесным образом, когда в восемь утра мы с Джоан приехали в раздевалку, ученица принимающей школы «Оналяска Хай» нашла еще двадцать пять костюмов с блестками, которые хранились в кладовке. Теперь у нас было пятьдесят костюмов для сорока участниц. Но как можно подшить всю эту одежду, чтобы она была впору каждой?

В это же время остальные родители поехали в местный Walmart[12]12
  Walmart – крупнейший в мире магазин розничной торговли.


[Закрыть], чтобы купить косметику, белье, клейкую ленту, скотч и закуски. В классной комнате мамы и девочки примеряли костюмы. Моя жена контролировала этот процесс, ловко управляясь с серебряной клейкой лентой и английскими булавками. Она кроила, шила, сшивала. Когда она вышла на улицу подышать воздухом, я увидел, что она вся мокрая от пота.

Девочки из всех двенадцати школ, участвующих в конкурсе, их директора и родители регулярно заходили, чтобы предложить помощь.

– Вот как, наверное, выглядит рай! – заявила одна из матерей, ставшая свидетельницей такой доброты.

У нас оставалась еще одна проблема – нехватка обуви. Девочки не могли выступать босиком. Но, прежде чем мы успели запаниковать, принимающая школа нашла шкаф с десятками коричневых туфель на высоком каблуке для наших девочек. Кроме того, участники из конкурирующих школ, узнав о «школе горящего автобуса», готовы были отдать буквально свою обувь. Это был акт щедрости и доброты, который довел мою жену до слез.

В 10:30, во время короткой разминки в примерочной, несколько девочек потеряли свои топы. Поэтому моей жене пришлось закрепить полоски ткани с помощью клейкой ленты, чтобы заменить верхнюю часть костюмов, и молиться, чтобы они держались во время выступления.

В 11:00, через двенадцать часов после пожара, девочки вышли на сцену. Половина из них была одета в фиолетовые костюмы с блестками, другая – в контрастные серебряные костюмы, но все были в туфлях. Ведущий конкурса объявил, что всего несколько часов назад этот хоровой ансамбль находился в горящем автобусе и вся их одежда была уничтожена, но с решимостью и героическими усилиями они преодолели все препятствия и были готовы к выступлению. Из зала послышались спонтанные возгласы одобрения.

Когда девочки начали петь волнующий припев песни группы Jimmy Eat World под названием The middle: «Little girl, you’re in the middle of the ride, everything, everything will be just fine, everything, everything will be all right»[13]13
  «Маленькая девочка, это еще середина твоего пути. Все, все будет хорошо. Все, все будет хорошо».


[Закрыть], в зале воцарилась тишина.

Песня о преодолении невзгод и о стойкости была выбрана для выступления несколько месяцев назад, и теперь было понятно почему. Она отлично вписывалась в череду совпадений, которыми была отмечена та роковая поездка. Девочки выступали с такой красотой и пылом, что почти все зрители плакали.

В конце дня состоялась церемония награждения. В конкурсе участвовали выдающиеся школы со всего Среднего Запада[14]14
  Средний Запад – один из четырех географических регионов, на которые подразделяются США в соответствии с Бюро переписи США. В этот регион входят следующие штаты: Иллинойс, Индиана, Айова, Канзас, Мичиган, Миннесота, Миссури, Небраска, Северная Дакота, Южная Дакота, Огайо и Висконсин.


[Закрыть]. Второе место заняла одна из них, а затем и первое место.

Хотя наши девочки не победили, их заверили, что они сделали все возможное, учитывая сложившиеся обстоятельства. Но это был еще не конец.

– Теперь перейдем к великим чемпионам, – объявил ведущий церемонии награждения, и на подмостки подняли трофей, почти такой же высоты, как некоторые из выступающих девочек.

– Победителем объявляется хор «Уитон-Уорренвилл Саут Эсприт»! Преодолев пожар, вы сделали невозможное! Поздравляем!

За этими словами последовали бурные аплодисменты и полились слезы. Так все выражали свою радость за девочек, их родителей и директора хора, которые отказались сдаваться и благодаря серии чудесных событий смогли пройти незабываемый путь.

Мы вернулись в классную комнату, слова были не нужны. Я просто обнял Люси.

Часть вторая
Cмерть и загробная жизнь

Глава 5
Бабушка О'Хэнлон

Джон А. Хейтцлер, доктор медицины

Моя жена Джоан рожала нашего пятого ребенка. С ней были ее врач, две медсестры и я. Мы находились в тихом родильном помещении, когда спокойная скромная акушерка Иоганна О'Хэнлон вошла и, не сказав ни слова, спасла ей жизнь.

Чтобы понять значение этого чуда, вам нужно знать немного больше о происхождении этой исключительной акушерки. Иоганна О'Хэнлон была бабушкой Джоан. В молодости ее и двух братьев вместе с их отцом Майклом отправили в безопасное место в Соединенные Штаты из Ирландии. Майкл регулярно вступал в перепалки с английскими солдатами, в полночь нелегально ездил верхом и прятал католических священников в потайных комнатах своего дома. Это было время больших опасностей, и Майкл переживал за жизнь своей семьи. Особенно он волновался за свою необычную дочь Иоганну, которая проявляла удивительное милосердие ко всем мятежникам, переступавшим порог их дома в темноте ночи.

Эмигрировав в Соединенные Штаты, она жила с дядьями на ферме в Стерлинге, штат Иллинойс, пока ее два брата и жених не возвели новый дом. Когда строительство было завершено, она вышла замуж и переехала в шумную ирландскую общину в Чикаго. Затем она родила первого ребенка, сына, который прожил всего полгода и умер от осложненной пневмонии. Некоторое время она занималась стиркой белья, пока не родилась ее вторая дочь Мари. Когда девочке исполнилось два года, бабушка О'Хэнлон стала акушеркой и оставалась с новоиспеченными родителями до шести недель после рождения ребенка. Она брала Мари с собой и учила ее, когда они были далеко от дома. Девочка стала красивой молодой леди и нашла любовь всей своей жизни, вышла замуж и переехала в собственный дом в пригороде Чикаго.

Бабушка О'Хэнлон продолжала работать акушеркой, но когда ее муж умер в возрасте шестидесяти лет, семья уговорила ее переехать к Мари, у которой теперь был свой ребенок – Джоан (моя будущая жена).

Там любовь, которая соединяла бабушку О'Хэнлон и Джоан, в конечном счете связала их таким образом, что преодолела границы времени и пространства.

Джоан часто говорила, что после ссор с мамой она всегда приходила к бабушке – там она чувствовала себя в безопасности.

Бабушка О'Хэнлон продолжала работать акушеркой, но в то время в Чикаго существовало значительное предубеждение относительно ирландского населения, поэтому она в основном принимала роды в ирландской общине на юге Чикаго. Если ее услуги были необходимы, но семья не могла их оплатить, она с радостью работала бесплатно. Я помню одну благодарную семью, у которой было очень мало денег, но которая включила бабушку О'Хэнлон в свое посмертное завещание. Участок в Чикаго рядом с автострадой Дэна Райана, который она унаследовала после смерти этих людей, оказался очень ценным.

В город бабушка всегда приезжала на поезде и сходила около Мэдисон-авеню. В те дни на улицах было много бездомных, и у нее всегда находилось что-нибудь для них. Ее друзья считали, что глупо подавать милостыню бездомным, потому что на эти деньги они часто покупают алкоголь, но бабушка всегда говорила, что она делает так, как этого хочет Бог. А что эти люди делают с деньгами, уже зависит только от них. Она стала духовным образцом для всей семьи.

Пятая беременность Джоан протекала без особых осложнений, и когда УЗИ показало, что будет еще один мальчик, мы решили назвать его Майклом, в честь отца бабушки О'Хэнлон. Ей бы это понравилось.

Схватки начались 14 марта, а на следующий день, в Мартовские иды[15]15
  Иды – в римском календаре так назывался день в середине месяца.


[Закрыть], мы отправились в больницу. Я позвонил своему коллеге доктору Майклу Хасси и попросил его принять роды. Когда схватки участились, Джоан перевели в родильное отделение. Там кипела бурная деятельность, и все старались сделать так, чтобы их самый занятой акушер (я) не был разочарован собственной командой. Я старался сохранить роль мужа и отца и не быть акушером своей жены. Все прошло хорошо, и Джоан родила здорового ребенка без наркоза и обезболивающих препаратов. В те времена после родов было принято проводить ручное обследование полости матки, чтобы убедиться, что в ней не осталось плаценты. Во время этой процедуры Джоан начала испытывать сильную боль.

Чтобы снять ее, доктор Хасси предложил ей дать «Трилен» – стандартный препарат для того времени, который вводился при помощи маски и погружал пациента в состояние глубокого сна. Джоан не решалась принять его, потому что не хотела терять сознание, но в конце концов согласилась. Когда медсестра уже собиралась надеть маску на ее лицо, моя жена подняла глаза и увидела бабушку О'Хэнлон, которая только что вошла в комнату и стояла в ногах у кровати. Ее родственница была одета в обычное синее платье в мелкий белый горошек и серый вязаный свитер-жилет. Седые волосы были собраны в пучок на макушке. Она не произнесла ни слова, но стояла с выражением неудовольствия на лице, покачивая головой и упирая руку в бедро.

Джоан сразу же поняла, что ее любимая бабушка не хочет, чтобы она принимала обезболивающее, поэтому отодвинула маску.

Никто не помнил, что моя жена много съела перед тем, как у нее начались схватки, и через две минуты после отказа от анестезии, которая должна была погрузить ее в глубокий сон, Джоан внезапно вырвало. Если бы маска была на лице, она бы легко могла задохнуться и умереть.

Бабушка О'Хэнлон, не говоря ни слова, выскользнула из родильного отделения так же быстро, как и появилась, ее миссия была завершена, и никто больше не заметил ее присутствия. Джоан снова оказалась в безопасности, их безусловная любовь переступила все земные границы, ведь бабушка О'Хэнлон умерла двадцать два года назад.