Текст книги "Синий билет"

14

Посылку принесли через три дня после моего визита к доктору А.

Эмиссар позвонил мне в дверь спозаранку. Я увидела его в окно и задрожала от страха, но потом, когда набралась мужества и открыла ему, он не стал меня арестовывать и вообще ничего не сказал, а просто кивнул и вручил мне коробку. При свете дня трава у дома казалась свежеокрашенной. Итак, сделку отменили. Я поняла, наверное, впервые в жизни, что назад пути нет, что я запустила механизм, который уже не остановить.

Я выложила содержимое коробки на пол в гостиной и некоторое время смотрела, не шевелясь. Маленькая палатка, раскладная палатка-автомат, которую не надо ставить, вбивая в землю колышки и натягивая тросики, а можно просто встряхнуть, и она сама раскрывается, точно зонтик. Подробная карта страны, восемь пачек лапши и четыре упаковки сушеного мяса, йод в таблетках, небольшой нож и пистолет – с виду очень старый, даже старинный. Аксессуары для выживания в дикой природе. Я убрала все обратно в коробку, коробку вложила в рюкзак и оставила в гостевой спальне, на кровати, где рюкзак лежал на покрывале, сияя красным нейлоновым боком. В тот день я раза четыре залезала в рюкзак удостовериться, что мне это все не приснилось.

Что ж, по крайней мере на сей раз мне дали палатку, хотя остальные вещи имели символическое значение.

Итак, я снова отправляюсь в путешествие. Меня ждет большое приключение.

15

– Никто со мной так еще не поступал! – воскликнул Р в ресторане, когда я сообщила ему новость.

Прошло две недели с тех пор, как мы виделись в последний раз. Я скромно жевала свой стейк и не сразу ответила. У меня пробудился вкус к тяжелой пище, богатой железом, к мясу с кровью.

– А ты всегда этого хотела, не правда ли? – укорял он меня. – Тебе хотелось понять, какие при этом возникают ощущения.

Какие там ощущения: холодный электрический разряд. Ноющая боль в теле. Я была как птица, которую необъяснимым образом тянуло к земле. Белая птичка с мягким оперением, намного красивее, чем я могла бы представить себя в своих мечтах.

– Не устраивай сцену! – сказала я. Мне просто хотелось поставить его в известность.

И зачем только я ему сказала? Уж и не помню, чем я руководствовалась. Привычная жизнь разваливалась на глазах. Золотой попугай в клетке пронзительно вопил в углу. Черный рояль. Рядом околачивалась официантка в темно-синем фартуке.

– Все хорошо? – поинтересовалась она, и Р отогнал ее взмахом вилки. Лицо у него было хмурое и недоброе.

– Зачем? – спросил он. – Это все, что я хочу узнать. За-чем?

Но я не могла во всеуслышанье рассказать о своем желании – не могла выпустить его на свободу и наблюдать, как над ним издеваются, сбивают влет, словно оно стало темой общественной дискуссии. Это не было чисто теоретической конструкцией, это была хрупкая бессловесная часть меня, и я не имела языка, чтобы обратить ее в слова.

– Значит, ты так и будешь сидеть и молчать? – злобно процедил он. – Ты даже не попытаешься объяснить мне свой поступок?

– Ты не поймешь, – отозвалась я.

– У тебя аффект, – сказал он.

– Ну, раз ты так считаешь…

Я уже поняла, что какой бы аргумент я ему ни предложила, он его не убедит: ведь я была синебилетница!

– Я вообще не понимаю, зачем кому-то нужны дети, не важно, синий у тебя билет или белый, – продолжал он, понизив голос, чтобы никто не смог услышать, о чем мы беседуем.

– Возможно, никто этого толком и не знает, – заметила я. – Это нужно чувствовать.

– Но откуда тебе известно, что именно ты это чувствуешь? Возьми другие чувства. Какое-то чувство, которое ты можешь отогнать. – Он попытался было подлить мне вина, но мне уже и так было достаточно, и я накрыла ладонью свой бокал. Но поздно – вино растеклось по всему столу.

– Просто я знаю – и все.

Как описать постороннему свое темное чувство без того, чтобы не раскрыть ему душу? Как спросить, испытывал ли он когда-нибудь такое же чувство? Р пристально смотрел на меня. Меня охватило ощущение нестерпимой жалости к себе. Я слизала вино с тыльной стороны ладони.

– Знаешь, тебе придется как-то решить эту проблему, или тебя вышлют, – заметил он, снова вооружился вилкой и ножом и вернулся к еде.

– Об этом уже поздно говорить, – я вытерла вино со столика салфеткой и рассказала ему про посылку. – Сейчас она у меня дома. Поехали – сам посмотришь.

Нам принесли десерт – два фисташковых крема. Я слопала оба, а Р молча смотрел. У меня разыгрался зверский аппетит. Но в кои-то веки меня это не смущало.

Приехав ко мне, мы достали из коробки все ее содержимое. Он взял пистолет и взвесил на руке. Потом направил на меня. Я положила ладонь на ствол и отвела в сторону.

– Не надо! – строго произнесла я, словно делала внушение непослушному псу, хотя и знала, что пистолет не заряжен. Я подняла руки над головой, чтобы стянуть с себя блузку, и Р отвернулся.

– Я даже смотреть на тебя не могу, – заявил он.

– Я начинаю представление. Можешь смотреть, если хочешь.

На самом деле это было никакое не представление, но я глубоко дышала, чтобы подчеркнуть каждую выпуклость своего тела. Мне хотелось, чтобы он осознал всю реальность случившегося. Чтобы он сам смог увидеть и потрогать.

– Не хочу! – буркнул он, все еще отворачиваясь. – Это последнее, что я хочу видеть.

Он не повернулся ко мне, когда я скинула юбку, расстегнула бюстгальтер и медленно стянула чулки, хотя он прекрасно все слышал. Я ничего не сказала, а просто положила одежду аккуратно на кровать, потом огладила руками изгибы своего живота, не обнаружив никаких явных изменений, ничего, что можно было бы заметить невооруженным глазом. Он стоял вполоборота ко мне, скрестив руки на груди.

А потом он ушел. Я слышала, как он переступает с одной ступеньки на другую, но не побежала за ним и вообще не двинулась с места. Я стояла, голая, и чего-то ждала, за окном сгущались сумерки, мои соседки возвращались домой с работы. Звуки их телевизоров, громыхание посуды, стук открываемых и закрываемых дверей, когда они выходили в садики перед домом поглядеть на небо или внести в дом высохшее белье. Вокруг меня происходили привычные события повседневной жизни, не незаметной жизни, которая продолжалась безостановочно.

16

В мой следующий визит к доктору А я была молчалива. На этот раз он сидел на коричневом велюровом диванчике, привалившись к спинке. Он старался добиться того, чтобы я чувствовала себя непринужденно, но я редко чувствовала себя с ним непринужденно, даже после того, сколько часов, сколько лет жизни я ему посвятила, изливая свою душу. Мои пальцы вцепились в край пластикового стула так сильно, что костяшки побелели. Если бы я могла заполнить пустоту, предназначенную для откровений, незначащими заявлениями, тогда, вероятно, неминуемое можно было бы отсрочить. Я верила в такую возможность, хотя это было глупо, потому что доктор А, конечно, знал о полученной мной посылке. Он же сам ее заказал.

Он улыбнулся и подался вперед, словно поймал меня на слове, хотя я еще ничего не сказала.

– О чем ты в последнее время думаешь? – задал он мне свой обычный вопрос.

Свет в его кабинете был тусклый и неровный. Всякий раз, когда мне нужно было ему солгать, я останавливала взгляд на стайке маленьких веснушек под его левым глазом или на его носу, отчего, как мне было известно, создавалось впечатление зрительного контакта. Но на этот раз лжи не будет. У меня заурчало в желудке, и напряжение спало.

Доктор А рассмеялся.

– Проголодалась? – Он предложил мне мятную полосатую конфетку. Я разгрызла мятный диск, рот наполнился слюной, да такой обильной, что казалось, она сейчас закапает с губ.

– Ты ведь получила кое-что, Калла? – спросил он. – Тебе вручили кое-что?

Я не ответила и перевела взгляд на окно: жалюзи были прикрыты, и солнечный свет пробивался в щели желтыми лезвиями.

– Страх стать изгоем – инстинктивный человеческий страх. И этот страх подтверждает наш статус как особенного, невосполнимого другого, существование которого внутри себя мы всегда подозревали. Быть отвергнутым – значит осознать, что латентно присутствующее внутри нас ощущение непохожести на других подтвердилось. – Он помолчал. – Может быть, ты хочешь это осознать.

Может быть, я хочу это осознать, согласилась я безмолвно.

– Будь готова в любой момент. Держи посылку в машине. Как только придет повестка, а она может прийти в любой момент, тебе сразу придется уехать. Если тебя поймают, я не смогу тебе помочь. – Он сделал паузу. – В знак признания твоих заслуг тебе дадут еще один шанс. Мне жаль, что все происходит таким вот образом. – И на какое-то мгновение мне показалось, что он сказал это вполне искренне.

У меня перехватило дыхание.

– Еще один шанс с лотереей?

– Нет, – покачал он головой, – и ты сама это прекрасно знаешь. Какой в этом смысл? Результат будет такой же. Ты не можешь сменить свой билет.

Я вообразила себя взрослой, в лотерейном доме с девчонками в платьях, стоящими в очереди, словно я этого заслуживала. Я вспомнила сон, который часто мне снился еще с отрочества, как я порезала ладонь металлическим листом, и из раны полилась не красная кровь, а похожая на чернила жидкость цвета индиго.

– Шанс убежать, – продолжал он. – Отправиться в путешествие, похожее, наверное, на то, что ты когда-то совершила. Но это будет бегство от, а не к. Кое-кто считает это тестом.

– Скажите, что мне делать, я так и сделаю.

– Уже поздновато что-либо делать, – заметил он. – Ты можешь сделать только то, что от тебя зависит.

Я расплакалась, услышав его ответ, и, хотя он говорил со мной добродушно, судя по всему, я его немало разочаровала – впервые за все время наших бесед.

– У вас есть семья? – спросила я, перестав плакать.

– Я не могу с тобой об этом говорить, – ответил он. – Извини.

Вечером, по моей просьбе, ко мне приехал Р. Для меня это стало неожиданностью – что он сменил гнев на милость, но я была ему за это благодарна. Он привез мешок продуктов: свежие овощи, хорошие сыры, мой любимый хлеб.

– Ты что делаешь? – спросила я, когда он накрыл на стол: тарелки, приборы, кувшин воды со льдом и лимоном.

– Я делаю, чтобы все было красиво, – ответил он, положив нож рядом с хлебом.

Все выглядело и впрямь красиво – как настурции, выращенные в стеклянной баночке.

Он почитал этикетки на сырах и указал на те, которые мне было разрешено есть.

– Как ты узнал? – спросила я.

– Мне удалось кое-что разведать, – объяснил он. – Один коллега дал мне вот это, – и протянул мне фотокопию листовки со списком продуктов, которые беременным запрещалось есть, и занятий, от которых следовало воздержаться. В списке перечислялись все мои любимые продукты и кое-какие из моих любимых занятий. Не важно. Я была готова отказаться от чего угодно. Р наблюдал за мной, когда я читала список.

– Потом мне надо будет у тебя это забрать, – сказал он.

– У тебя могут быть неприятности? – Я была тронута.

– Может быть.

– Тебе ничего не надо предпринимать, я же синебилетница, не забыл?

– Нет, не забыл.

В постели он положил мне обе руки на лицо. Мы лежали и смотрели друг другу в глаза, не отрываясь. У него глаза были темные, почти черные. Я тоже положила руки ему на лицо. Он погладил меня по щеке, потом прижал большие пальцы к моим вискам.

– Ты снова что-то проверяешь, – догадалась я, и он кивнул.

Когда я смотрела на него, меня захлестнула волна чувств, которые меня отпугивали и влекли одновременно. Трудно было понять, то ли они реальны, то ли это очередная иллюзия, в которую меня пыталось втянуть мое тело. Я осознавала, что, по большому счету, Р хороший человек. И эта мысль меня так опечалила, что я даже отвернулась от него.

Когда он уснул, я записала в блокноте, где вела учет дням своей задержки: «Биохимическая реакция!» и «Любая близость создана искусственно».

Потом написала: «Следи за собой лучше!» И еще: «Будь смелой – и готовься».

17

В супермаркете у меня всегда возникало ощущение безопасности. Даже в детстве я была уверена, что в толпе со мной не может случиться ничего плохого. Мне нравился бодрящий гул кондиционера, яркие сочные цвета при люминесцентном освещении. Супермаркет служил мне напоминанием, что мое сердце не иссохло и не скукожилось. Бананы, яблоки и персики были аккуратно выложены в ящиках на прилавках, и от них поднимался аромат лета. Мне нравилось ходить между рядами, повесив на локоть плетеную корзинку, разглядывая выложенные продукты, поражаясь простоте определения потребностей и их удовлетворения. Соль. Апельсины. Твердый чеддер. В вестибюле стоял банкомат. Всякий раз, приходя в супермаркет, я снимала в банкомате небольшую сумму, чтобы не вызвать подозрений. Дожидаясь, пока мне в ладонь выскочат хрустящие купюры, я держалась спокойно, разглядывая свои ногти, словно скучая и не думая ни о чем другом, а потом, когда возвращалась домой, рассовывала деньги по тайным местам в рюкзаке, в куртке.

По привычке я остановилась около винного магазина, с запозданием вспомнив, что больше не могу потакать этой своей слабости. Владелец, заметив меня через стекло, поманил длинной рукой, предлагая зайти. Я была его очень ценным покупателем.

– Калла, любовь моя! Я только что получил потрясающее новое божоле! – С этими словами он налил немного вина в картонную кофейную чашку. – Вот попробуй, ты должна!

После недолгих колебаний я опрокинула чашку в рот, и он снова ее наполнил.

– Просто чудо, правда?

Вино на вкус было как дорожная слякоть.

– Мило! – сказала я и купила бутылку, которую, вернувшись домой, решила вылить в раковину.

Прячься у всех на виду, подумала я про себя. Теперь это твоя проклятая жизнь.

В аптеке я собрала все, что мне могло понадобиться в течение месяца, по списку доктора А: микстуры, витамины, темные бутылочки с этикетками, исписанными от руки трудночитаемыми надписями. Воздух в аптеке был прохладный от кондиционера, и, чтобы сохранить равновесие, я оперлась рукой о стеллаж и нагнулась к нижней полке взять там нужное средство. Возникло ощущение, что я распухла от прилива крови, все тело болело.

18

Однажды утром – темно-розовое пятно на ватной прокладке. Розовое пятно на туалетной бумаге. Я сидела на полу в ванной, тихо сжав кулаки. Я досчитала до тысячи, и еще раз до тысячи и приказала себе: «Не выбегай на улицу и не вой». Меня охватила печаль, пока я не взяла себя в руки и не засунула побольше бумажных салфеток в трусики. День продолжался. Я проклинала нехватку веры, вселенскую нестабильность, свою внушаемость и уязвимость перед страхами и мыслями. Я проверяла каждый час. Розовых пятен больше не было.

– Так что в любой момент все может закончиться, – сообщила я доктору А. – И что мне надо делать в таком случае?

– Ну, масса белобилетных женщин с этим как-то справляются, – ответил он.

Интересно, как.

– А что, если я этого и заслуживаю? – спросила я, зная, что именно это он и хочет от меня услышать. – Что, если это все из-за того, что я непригодна?

Он раскинул руки и потянулся.

– Время вышло. У меня следующая пациентка.

Оставаясь одна дома, заперев дверь, я прикладывала сцепленные ладони к животу, визуально увеличивая его. Просто посмотреть, говорила я себе. Прошло три бескровных месяца. Не так уж и долго. Мои легкие, моя диафрагма горели от напряжения. Я засовывала подушку под футболку. Просто посмотреть. В ванной я вставала на стул перед зеркалом и видела все свое тело, кроме головы. Меня пугала безрассудность этого поступка – вот так встать на стул, и одно падение могло бы избавить меня от всех проблем.

Отчасти мне и хотелось грохнуться со стула на пол, я это говорю совершенно искренне. Я могла бы упасть обратно в свою прежнюю жизнь, думала я, это же как свалиться с кровати среди ночи и избавиться от дурного сна. Но я аккуратно слезала со стула.

В нашем местном центре искусств показывали документальный фильм, на который я пошла как-то вечером с Айоной. Но я понятия не имела, что фильм про роды. Легкое напоминание о том, как нам повезло в жизни, если мы вдруг об этом позабудем. Мы видели руки врачей внутри женского тела. Кадры сопровождались не человеческими голосами, а наложенной дорожкой с классической музыкой. «Какая гадость», – выдохнул кто-то сбоку от меня, но в темноте зрительного зала я не разглядела, кто это сказал. Айона протянула мне плитку шоколада, но я отмахнулась. Мой взгляд был прикован к экрану.

Эмиссар сидел на стуле у двери позади экрана, вытянув ноги и позевывая. Белая рубашка, темно-синие брюки и пиджак, обычный костюм. Я лишь однажды видела, как эмиссар опрокинул кого-то на землю и уволок куда-то так быстро, что впору было подумать, будто ничего не произошло: все случилось так стремительно, что никто даже не успел отреагировать. И все же я была рада, что на мне мешковатая рубашка. И я заставляла себя отпивать вино из пластиковой чашки, которую мне кто-то дал, несмотря на то что мне было известно про свое состояние. Я слегка омочила губы и крепко сжала их, чтобы они потемнели от вина. Во время фильма мне в голову пришла мысль вылить остаток вина на себя. На экране женщина, широко раскрыв рот, кричала от боли, и этот крик, казалось, не умолкал долгие годы, и хуже всего, этот крик был не слышен, зато были видны влажные недра ее глотки, и потом что-то шевельнулось в обтянутых резиновыми перчатками руках врачей. С нарастающим ужасом я осознала, что та же самая боль жила внутри меня, дожидаясь лишь возможности исторгнуться наружу.

Когда в зале зажегся свет, люди стали смотреть на меня и на пролитое на мою одежду вино.

– О, с тобой произошла неприятность, – заметила Айона.

Она достала из сумочки бумажные салфетки и обтерла ими мою рубашку и джинсы.

– Какая же я неловкая! – словно извиняясь, произнесла я.

Больше мне никто не помог, и я кое-как вытерла смятыми салфетками винные пятна с бетонного пола.

На улице влажная рубашка прилипла холодной пленкой к моей коже. Мы с Айоной шли домой молча.

19

Я предположила, что с Р у нас все закончилось, потому что мы не виделись и не созванивались с того самого вечера, когда он приготовил мне ужин, но я не знала этого наверняка, пока не увидела его в баре однажды вечером после работы. Он сам подошел ко мне. Я все еще привлекала его и возбуждала, и теперь, может быть, даже больше, чем раньше.

Взрыв гормонов взбодрил мою кровь. Все мне говорили, что я похорошела в последнее время.

Прежде чем он подошел, я флиртовала с рыжей. Моя рука лежала на ее гладком голом плече, и я хохотала. Мы втроем несколько минут поговорили о чем-то отвлеченном, потом он взял мое пальто.

– Пошли!

Меня поразила безапелляционность, с какой он это произнес. Рыжая, оставшись в одиночестве, стала искать себе новую мишень.

Когда мы приехали ко мне, он нагрел в сотейнике молока. И все это без тени улыбки. Я сняла с него пиджак. Потом стала расстегивать его ремень.

– Погоди, – сказал он, переливая молоко из сотейника в чашку. Я послушно выпила молоко и потом расстегнула молнию на его брюках.

Я поцеловала его липкими бледными губами. А он лежал на диване, обмякнув, словно у него болела голова, даже когда я сбросила платье и встала перед диваном на колени, и даже когда я, голая, оседлала стул.

– Я не могу видеть тебя такой, – он отстранил меня. – Все плохо. Ты все разрушила.

Он был зол на себя и на меня.

А мне хотелось выдавить из него нежность. Мне хотелось обнять его и попросить прощения за то, что я совершила, и отбросить собственную гордость и только умолять его: «Прошу тебя, прошу тебя, давай во всем разберемся вместе, мне страшно, я не знаю, что теперь со мной будет».

Но я не стала ничего говорить. Я была не способна продемонстрировать ему свою уязвимость. Истерика клокотала ко мне. Но я просто прикрыла свою наготу белым лабораторным халатом.

– Я – твой врач, – игриво объявила я. – Опиши мне свои ощущения – и я тебя вылечу!

Он поглядел на меня.

– Знаешь, было время, когда мне казалось, что я к тебе что-то испытываю. Но теперь нет. Теперь ты меня раздражаешь.

И он ушел. А я била кулаками по ковру – совершенно беззвучно.

Потом я долго лежала в ванне и взбивала пену на животе. Я ждала, что меня обуяет ужас. Но в тот вечер ничего такого не случилось. Я надела длинный мягкий халат и мирно уснула, поняв наконец, что я осталась одна.

20

Мои соседки тоже ходили к доктору А. Это не был их выбор: его нам всем назначили. Наши страхи и тайны имели географические координаты. Можно было только удивляться, как безошибочно он все их держал в памяти. И можно было удивляться, представляя себе, как он роется в мозгах других людей. Сияющие, хорошо настроенные девайсы, совсем непохожие на мой, грязный, засорившийся.

– Как ты себя чувствуешь? – спросил доктор А.

– Очень хорошо, – солгала я.

– Врешь, – весело возразил он. – Тебя выдают кое-какие твои занятия. Но я не скажу, какие, иначе ты перестанешь ими заниматься. Раздевайся, пожалуйста.

Я стянула через голову желтенький сарафанчик и встала перед ним в одних трусиках, пока он измерял рулеткой мой живот. С виду никакой разницы по сравнению с прошлым разом не было, но рулетка не ошибалась.

– Три дюйма, – громко объявил он прибавку в окружности. – Опиши мне свои желания, – попросил он, поигрывая рулеткой в ладони. – Расскажи, о чем ты мечтаешь.

Он дохнул на меня смрадом затхлого пруда, но мне не было противно. Я на мгновение прикрыла глаза, сосредоточившись на пронзительном жужжании кондиционера.

– О яблоках. О мясе. О грязи.

– Ты об этом мечтаешь или этого хочешь? – уточнил он, и я ответила:

– И то, и другое.

Он что-то записал в своем блокноте. Отвернувшись от него, я надела сарафан, не сразу попав руками в проймы. Моя кожа была покрыта тонкой пленкой испарины. Мне захотелось его убить, метнуться к его столу, схватить инкрустированный нож для вскрытия писем, который всегда лежал рядом с подставкой для ручек, это было бы очень просто, но, когда я обернулась, он уже пристально глядел на меня, и я покраснела от стыда.

– Веди дневник, описывай в нем свои мечты. Записывай каждую. И регулярно замеряй кровяное давление.

Он с подчеркнутной нежностью надел мне на руку оранжевый рукав, словно примерял мехового зверька для воротника, и стал закачивать в него воздух. Моя рука занемела, стала как будто чужой, словно она могла оторваться и улететь. Потом воздух вышел из пластикового резервуара, и руке вернулась чувствительность.

– Когда мне нужно уехать? – в который раз поинтересовалась я у доктора А. – Это ожидание меня убивает.

Он только покачал головой:

– Не знаю. У всех все по-разному. Теперь я не контролирую процесс.

На сей раз он полностью сбрил бороду. И выражение его постоянно меняющегося лица теперь было непонятным. Иногда я думала, не является ли доктор А плодом моего воображения, галлюцинацией, вызванной запахом новой краски или антисептика.

– Как вы думаете, из меня получится хорошая жена и мать? Если отвлечься от предстоящего мне путешествия. Если отвлечься от того, что я синебилетница.

– Нет, – мягко произнес он, ни секунды не колеблясь. И я пришла в ярость. Я резко вскочила, отбросив стул в сторону.

– Вот, ты доказала мою правоту самым наглядным образом, – заметил доктор А.

– Почему вы не можете быть снисходительны ко мне? – спросила я.

– Это не входит в мои обязанности. Какой бы от меня был прок, если бы я просто говорил тебе то, что ты хочешь от меня услышать?

Он поднял опрокинутый стул и попросил сесть, и, хотя меня так и подмывало уйти, я села, уткнув лицо в ладони, и он продолжил прием.

В ту ночь мне приснилось, как будто я родила камень, положила этот камень в рот и проглотила. Я проснулась с острым ощущением горя. Но написать об этом в дневнике я не могла.

Когда на неделе мне позвонила ассистентка доктора А, я наврала ей, сказав, что вообще перестала видеть сны, что я проваливаюсь в глубокое забытье, и, хотя она недоверчиво хмыкнула, я настаивала на своем. Мои сны принадлежали только мне и никому больше. Как постыдность и странность этих снов. «Должно же мне принадлежать хоть что-то?» – спрашивала я у своего отражения в зеркале и получала от него безмолвную поддержку.