Текст книги "Франция и французы. О чем молчат путеводители"

Плохое Dèbut[322]322
  Начало.


[Закрыть]

Однажды субботним утром в одном дорогом сырном магазине возле моего парижского жилища я стал свидетелем того, как мужчина в белом халате с помощью сарказма поставил на место случайно оказавшуюся тут женщину.

Меня обслуживала женская половина супружеского подряда crémеrie[323]323
  Молочный магазин.


[Закрыть], и я пожирал глазами небольшие декоративные козьи сыры – кружочки белого свежего сыра, посыпанные черным перцем, выложенные кишмишем и покрытые травами. Однако этот сноб, ее муж, хозяин магазина, был столь груб, что у меня даже перестали течь слюнки.

Жертва, женщина средних лет, влетела в магазин, ища в дамской сумочке кошелек. Она, вероятно, торо пилась домой, чтобы накормить ужином своих детей.

– Un litre de lait frais demi-écrémé, s’il vous plaît, – сказала она. (Бутылку полуобезжиренного молока.)

Мужчина, совладелец магазина, обменялся взглядом со своей женой, которая понимающе подняла брови.

– Bonjour, – поздоровался он с покупательницей.

– Un litre de lait frais demi-écrémé, s’il vous plaît, – повторила она, доставая деньги.

– Bonjour, – снова произнес мужчина, на сей раз чуть громче.

– Je voudrais juste un litre de lait[324]324
  Мне один литр молока.


[Закрыть], – проговорила она, перестроив предложение, но по-прежнему не понимая, в чем ее ошибка. Женщина пояснила, что пришла за молоком и не собирается тратиться на дорогие сыры, а то ведь хозяева некоторых сырных магазинов порой считают ниже своего достоинства торговать не подвергнувшимися брожению молочными продуктами, особенно полуобезжиренными.

– Вы когда-нибудь здороваетесь, мадам? – осведомился продавец сыров. Подтекст: я вам тут не прислуга, а благородный торговец первоклассными продуктами питания, мой рабочий халат, на минуточку, ежедневно отглаживает специально нанятый человек, и у меня тут собственный дом, а не арендуемая площадь, поэтому, пока вы не поздороваетесь, вам не видать вашей жалкой бутылки молока.

– О, простите, да, конечно же bonjour, – проговорила женщина, краснея и извиняясь. Она выжидательно посмотрела на продавца сыров, все еще надеясь купить молока и вернуться домой до конца выходных.

– Bonjour, Madame[325]325
  Здравствуйте, мадам.


[Закрыть], – произнес продавец сыров, – что вам угодно?

Ей пришлось повторить свою просьбу, а потом подождать, пока владелец магазина отсчитает ей сдачу и положит пластиковую бутылку в пакет.

– Мы стремимся обращаться с нашими клиентами comme il faut[326]326
  Как подобает, комильфо.


[Закрыть], – сказал он назидательно, не видя никакого противоречия между тем, что он делает, и тем, что говорит.

Наконец женщина покинула магазин, провожаемая громким au revoir супругов, гулко отдававшимся в ее покрасневших ушах.

На самом деле мне следовало уйти из магазина, однако я был отправлен в последнюю минуту за сыром для званого обеда, поэтому я смиренно сделал свой выбор, заплатил за него и напоследок вежливо пожелал хозяевам bonne journée.

Должен, кстати, обратить ваше внимание на ключевой момент в предыдущей сцене – столкновение произошло между двумя представителями французского народа. Мы, не французы, часто думаем, что французы стараются оскорбить нас, потому что мы иностранцы, но это не так. Они и с себе подобными не церемонятся.

Расталкивая с надутым видом

Французы умеют прекрасно работать локтями. Иногда, когда идешь по тротуару или пытаешься войти в переполненный универсам, ловишь себя на мысли, что их, верно, обучали в университете, где главным предметом был американский футбол. Впрочем, только они, наверное, способны бесцеремонно отпихнуть вас в сторону, не нарушив при этом ни на йоту правил приличия. Их выручает одно слово: «pardon»[327]327
  Прошу прощения.


[Закрыть]. В теории pardon (произносится «пардо», с надутым под конец видом) следует говорить до того, как вы кого-то толкнули, либо извиняясь, что чуть не толкнули; в действительности же его произносят, когда пихают.

В Париже попадаются очень узкие тротуары, где часть места занимают пустые урны для мусора и небольшие металлические столбики, физически мешающие водителям поставить свою машину там, где ходят люди (решить эту проблему за неимением минных полей можно только так). Вот почему, гуляя по городу, нередко приходится петлять между разного рода препятствиями. Порой даже пропускаешь вперед человека, лавирующего между урной на колесиках и витриной. Ему в таком случае и полагается говорить «pardon», что, впрочем, часто и делается. Однако некоторые упорно прут вперед, бормоча себе под нос ради проформы «pardon, pardon» и нисколько не смущаясь тем, что уже отдавили ноги не одному десятку прохожих, а кое-кого заставили сойти на проезжую часть. Они соблюдают конвенцию, ну и дело с концом.

Такая тактика, впрочем, может выйти боком. «Бормотун» может нарваться на того, кто в отместку с едким сарказмом напомнит ему о необходимости вести себя comme il faut. Тот, кого только что толкнули, или даже тот, кого чуть не толкнули, может выразить свое неудовольствие и другим ключевым словом: «franchement». Оно практически соответствует английскому «honestly»[328]328
  В самом деле (англ.).


[Закрыть] и произносится как «фронш-ма», правда, с видом глубочайшего презрения, разделяемого, если имеется такая возможность, с кем-нибудь еще в радиусе десяти ярдов, и от которого вам становится не по себе, словно вы, оказавшись в XVII веке при дворе Людовика XIV, вдруг издали в присутствии самого Короля-Солнца непристойный звук. Franchement, этому малому не место в Париже. Его следует выслать в какой варварский и пустынный край вроде Британии или Америки…

Целовать или не целовать?

Палитра вежливых французских выражений и жестов огромна. В парижской компании, где я когда-то работал, спуск на первый этаж к кофейным аппаратам был сопряжен с бо льшими церемониями, чем чаепитие с самураем.

Встретив кого-нибудь в коридоре или лифте, первым делом приходилось решать, видели ли вы этого человека прежде.

Если нет, все равно надо говорить «bonjour», поскольку Франция – вежливая страна. Если да, можно сделать выбор между «bonjour» (вы с ним знакомы, но не очень) либо «salut» (у вас более близкие отношения)[329]329
  Salut – чудесное слово, поскольку его можно употребить и при прощании. Однако будьте осторожны, произнося его («салу»): не перепутайте его с «salaud» («сало»), что означает «подонок».


[Закрыть].

В том и другом случаях мужчины должны пожать друг другу руки. С женщинами не так все просто (как это часто бывает во Франции).

При встрече с женщиной поцелуй в щеку не является непременным условием. Женщины, с которыми вы накоротке, обычно ждут поцелуя. Другие, которым вы говорите «bonjour», вправе не ожидать от вас поцелуя, как, впрочем, и того, что вы пожмете им руку. Ведь рукопожатие делает женщину похожей на мужчину. Я часто, бывало, сталкивался со своим непосредственным начальником, женщиной, шедшей вместе с одним или двумя директорами (мужчинами). Обычно я здоровался с директорами за руку, говоря одному (с кем я был близко знаком) «salut, Jacques»[330]330
  Привет, Жак.


[Закрыть], а другому «bonjour, Monsieur» (его я знал не так хорошо). Своей начальнице я говорил «salut», но руку не жал, поскольку, с одной стороны, был для этого слишком хорошо знаком с ней, но, с другой, не настолько, чтобы целовать ее. Иногда для меня было проще заскочить в ближайший кабинет, пожать руку изумленному сотруднику и подождать, пока директора и начальница удалятся.

Примерно так же следует вести себя на улице при встрече с соседями или знакомыми. Первым делом вам надо распределить всех по категориям – рукопожатие, поцелуй, «bonjour» или полное отсутствие внимания. Если вы с кем-то встречаетесь – банковским служащим, агентом по продаже недвижимости или даже врачом, – следует здороваться за руку. Если же ваш агент по недвижимости лезет целоваться, знайте: вас ожидает какая-то неприятность.

При первой встрече, и это здорово, французы обычно говорят «enchanté»[331]331
  Восхищен, очарован.


[Закрыть]. Так и веет милой стариной, когда говоришь, что рад знакомству, особенно если это действительно так. Гораздо приятней, глядя кому-нибудь в глаза, сказать: «Вы очаровательны», чем на ходу бросить: «Привет, как поживаешь?» И если на самом деле вы не рады встрече, то, снизойдя с высот своего величия, можно притвориться, что вы покорены. Беспроигрышный вариант.

Целовать или не целовать – вот самый страшный вопрос при первом знакомстве с женщиной. Одни мужчины устраняются от его решения, целуя только обожаемых женщин либо женщин, которых им приходится целовать, чтобы не обидеть окружающих (самую близкую подружку своей девушки или ее сестру). Основное правило для мужчины, знакомящегося с женщиной, и женщины, знакомящейся с мужчиной, гласит: если встреченный на вечеринке незнакомец/незнакомка является другом друга, близким родственником друга (до тридцати лет), тем/той, с кем бы вы охотно целовались и дальше, либо у него/нее на лбу написано, что они ждут поцелуя, тогда вам следует поцеловать его/ее, иначе вас сочтут холодным, недружелюбным англосаксом.

Если вы полагаете, что, не поцеловав, допустили промашку, у вас будет возможность все поправить, запечатлев на щеке прощальный поцелуй и тем самым по-дружески заверив, что теперь вы знаете друг друга лучше. И физическое прикосновение не нарушит правил приличия.

Что мне делать с моими губами?

Вот инструкция для тех, кто жаждет целоваться.

В Париже поцелуй в щеку, или faire la bise, требует двух «муазов»[332]332
  От «moi». Здесь: «мыслящая личность». (Примеч. пер.)


[Закрыть], которые либо прикасаются губами к щеке, либо нет, но в любом случае звонко чмокают. Сначала в левую щеку, потом в правую[333]333
  Если те, кто собирается целоваться, очкарики, мужчине из вежливости следует снять очки, чтобы не стукаться, к обоюдному смущению, оправами.


[Закрыть]. Правило бесконтактного поцелуя на очень близких людей не распространяется. Те же, кого вы знаете не столь хорошо, возможно, так никогда и не догадаются, что ваши отношения могут дойти до того, что вы испачкаете своей слюной их лицо, – полная, фактически, противоположность «французского поцелуя».

Даже подросткам удается справляться с собой в этот момент. Мальчики так спокойно касаются щек девочек, что кажется, будто в их крови нет гормонов. Те же самые подростки здороваются между собой за руку, как старики, если не стараются выглядеть крутыми и, подражая рэперам, не хлопают ладонью о ладонь или не стучатся кулаками. (Большинство французских мальчишек воображают, что они родились в Бронксе.)

Мужчины целуются между собой довольно редко – вне кварталов «голубых», семейных сборищ и званых вечеров художников. Для мужчины существует опасность быть принятым за члена французской семьи, и тогда ему, возможно, придется тереться щеками со всеми мужскими членами этого клана[334]334
  Ужасающая картина. Под «тереться с мужскими членами» я, разумеется, имею в виду целовать родственников мужского пола вашей французской подружки, а не их половые органы. Даже во Франции это был бы перебор.


[Закрыть].

Если вам не удалось отвертеться от обряда целования, остается надеяться, что в семье вашей подружки не так уж много мужчин ходит небритыми. Переехав во Францию, я стал испытывать восхищение перед женщинами, чьи возлюбленные бреются не чаще одного раза в три дня. Бедные дамы вынуждены мириться с тем, что их сожители немилосерд но царапают их своей щетиной.

За пределами Парижа, кстати, обряд целования способен приобретать разные формы. En Province[335]335
  В провинции.


[Закрыть], как парижане снисходительно называют все то, что находится далее ста километров от Эйфелевой башни, местные жители четырежды лобызают друг друга. По мнению парижан, такой обычай возник потому, что их жизнь так скучна, что им приходится пускаться во все тяжкие, чтобы хоть как-то убить время.

В заключение: представьте, если удастся, следующую сцену. В конторе где-то за Парижем, там, где аборигены лобызают друг друга по четыре раза в день, часы бью одиннадцать утра. Две группы по три женщины встречаются по пути к кофейному аппарату в коридоре. К тому времени, когда они заканчивают целовать друг друга, уже наступит обеденный час.

И тогда передо мной встает новое затруднение…

Bon Bons[336]336
  Слишком много хорошего.


[Закрыть]

Даже покончив с рукопожатиями и лобызаниями, вы еще не выбрались из forêt[337]337
  Дебри.


[Закрыть]. Неужели вы думаете, что, с кем-то расставаясь, вам удастся отделаться одним au revoir? Это было бы слишком просто. Если это ваши хорошие знакомые и им еще нет, скажем, пятидесяти, то для приветствия и прощания хватит и «salut». Но этого мало – вы должны помнить о том, который на дворе час, и, прощаясь, пожелать остающимся хорошего… (далее следует название времени суток).

В ранние часы можно пожелать «bonne journée» («хорошего дня») или «bonne matinée» («удачного утра»). К полудню «bonne journée» будет все также уместней, но его можно заменить и на «bonne fin de matinée» («счастливого завершения утра»). Если дело движется к обеду, обязательно вставьте «bon appétit»[338]338
  Приятного аппетита.


[Закрыть].

После обеда требуется пожелание «bonne après-midi» («хорошо провести вторую половину дня»). Под конец дня, когда близится неясная, сумеречная пора, уместно приветствие «bonsoir» вместо «bonjour», а уходя, следует говорить «bonne fi n de après-midi» («хорошего окончания дня») или «bonne fi n de journée» («хорошего/удачного завершения дневной работы»). А если вы все еще находитесь на службе, но уже собираетесь идти домой, то ваше «bonne soirée» («приятного вечера») будет оценено по достоинству.

Еще более причудливые формы принимает игра в вежливость за пределами конторы.

В некоторых кафе персонал заставляют говорить «bonne dégustation», буквально: «приятной дегустации». Так же здесь принято желать счастья по поводу чего угодно – от «bon ski»[339]339
  Хорошей лыжни.


[Закрыть], «bon fi lm»[340]340
  Приятного просмотра фильма.


[Закрыть] и «bonne promenade»[341]341
  Приятной прогулки.


[Закрыть] до таких почти абсурдных напутствий, как «bon coiff eur» («приятно провести время у парикмахера»).

К числу моих любимых относится и пожелание «bonne continuation»[342]342
  Приятного продолжения.


[Закрыть], чисто поверхностное напутствие, ибо тот, кто вам его говорит, обычно не задумывается над тем, чем вы будете заниматься после его ухода. Его можно услышать от таксиста или случайного собеседника, попутчика, с которым вы ехали в одном автобусе. У меня не раз возникало желание застать где-нибудь в помещении какую-нибудь парочку во время занятий любовью только лишь для того, чтобы, осторожно прикрывая дверь, вежливо пожелать им «bonne continuation».

Когда вы вечером совершаете вылазку в город, то церемониальная – на японский манер – сторона французской жизни вновь вступает в свои права. При встрече вам приходится говорить «bonsoir» (если, конечно, вы уже не перешли на «salut»), а при прощании «bonne soirée».

Расставаясь после совместного распития аперитива, посещения ресторана, просмотра фильма либо какого-нибудь еще события, не подводящего черту под сегодняшним вечером, французы обычно желают друг другу «bonne fi n de soirée»[343]343
  Приятного завершения вечера.


[Закрыть]. Считается особым шиком произнести это напутствие поздним вечером, поскольку в нем содержится намек на то, что вы и адресат этого пожелания суть ночные гуляки и, вероятно, продолжите свои похождения на каком-нибудь ночном увеселительном мероприятии с шампанским.

Следует помнить о том, что те, кто желает «bonne nuit» («спокойной ночи»), до того как они впрямь отправляются на боковую, становятся мишенью для насмешек. Впрочем, после того как целый день приходится держать ухо востро, чтобы случайно не перепутать приветствия и пожелания, вам, наверное, покажется, что время до отхода ко сну тянется мучительно медленно.

Что такое Dèlai[344]344
  Отсрочка.


[Закрыть]?

Во Франции женщина вправе – или скорее обязана – опоздать на встречу любого рода, иначе мужчина подумает, что она слишком доступна. Кроме того, такая привычка позволяет не оказаться в смешном положении и, придя вовремя, не ожидать опаздывающего мужчину. В наши дни у мужчин вошло в обыкновение отправлять текстовые сообщения о том, что они задержатся на пару минут. Это не только акт вежливости, они таким способом выясняют, на сколько времени женщина намерена опоздать.

В деловом мире опоздание – это не столько проявление невоспитанности, сколько демонстрация собственной значимости. Когда, ведя дела во Франции, вы узнаете, что понятию «конечный срок» во французском языке соответствует «délai», вы смеетесь. Однако вскоре, когда вы сознаете, что французы отнюдь не шутят, у вас пропадает смех.

На какой срок опоздать на встречу – определяется мерой собственной значимости. Если вы приходите вовремя, стало быть, вы явились не с другой встречи, значит, ваше мнение никому не интересно. Появитесь à l’heure[345]345
  Вовремя.


[Закрыть], и вы станете никем.

Порой мне кажется, что ваше «право на опоздание» зависит от размеров ежедневника, который вы таскаете повсюду с собой. Здешний народ нередко отдает предпочтение не электронным записным книжкам, а обычным, вероятно полагая, что электронная записная штучка по своим размерам недостаточно велика, чтобы в ней уместились все их встречи.

Здесь конечно же существуют определенные границы. Из своего опыта общения с французами я знаю, что начальник, улыбаясь и лицемерно извиняясь за свое retard[346]346
  Опоздание.


[Закрыть], может явиться на встречу с двадцатиминутной задержкой. Сотрудникам пониже рангом – массовке – позволяется задержаться примерно на пять минут, причем явиться им лучше с чашкой кофе в руке, чтобы было чем скрасить ожидание и взбодрить себя кофеином, дабы не заснуть во время бесконечных обсуждений, которые вот-вот начнутся[347]347
  О том, как проходят встречи во Франции, более подробно см. во второй заповеди.


[Закрыть].

Однако если у вас назначена встреча с тем, кто держит вашу судьбу в своих руках – доктор, например, или адвокат, сотрудник банка, агент по продаже недвижимости либо тот, кто работает на государство, – придите вовремя. Они могут задержаться, поскольку они важные люди, но если вы позволите себе опоздать, то тем самым продемонстрируете, что они не столь значимые лица, – и ваша судьба будет печальна.

Пишите правильно

Писание писем во Франции – еще один из тех навыков, благодаря которым у вас возникает ощущение, будто вы попали во времена Людовика XIV. Вместо лаконичного «искренне Ваш» французы пишут чуть ли не целое послание.

Начало у делового письма может быть весьма незамысловатым: «Monsieur» к мужчине и «Madame» к женщине либо «Monsieur, Madame», если авторы не знают, кто его прочтет, – зато прощание превращается в целую поэму.

Даже если вы хорошо знакомы с адресатом и обращались к нему или к ней в начале письма по имени, вам все равно придется в конце послания добавить что-то вроде «Veuillez agréer, Madame, l’expression de mes salutations distinguées» («Позвольте, мадам, выразить Вам свое глубокое уважение») или «Je vous prie de croire, Madame, Monsieur, à l’assurance de mes sentiments respectueux» («Позвольте, сударь/сударыня, заверить Вас в своем уважении»).

Вы почти видите, как автор письма кланяется и расшаркивается, благодаря адресата за то, что он/ она соблаговолили обратить внимание на его/ее нестоящее дело. Вероятно, эта привычка сохранилась с тех времен, когда французам приходилось обращаться в государственные учреждения, умоляя, чтобы их выслушали. Тон посланий был таков, что чиновник, будь он трижды равнодушен к изложенной просьбе или, более того, продолжая впоследствии портить жизнь писавшему, ни минуты не сомневался в незыблемости глубокого уважения автора.

К счастью, все постепенно, хотя и очень медленно, меняется, и вы, если заключили с кем-то (скажем, с агентом по недвижимости, который помогает вам в покупке дома) несколько сделок, можете смело заканчивать свое послание «bien à vous»[348]348
  Всего Вам хорошего.


[Закрыть] или, еще менее официально, «сordialement»[349]349
  Сердечно, радушно.


[Закрыть].

Впрочем, сейчас, и я искренне так считаю, никто на самом деле не читает этих длинных, чисто ради проформы, приписок. Если же вам какой-то чиновник изрядно насолил, то, вероятно, ничего не будет страшного, если вы напишите «Veuillez agréer, / Monsieur, l’expression de mes détestations irrespectueuses»[350]350
  Позвольте, сударь, заверить Вас в своей глубокой ненависти.


[Закрыть]. Хотя, как знать!

Что в этом Nom[351]351
  Имя.


[Закрыть]?

Французы уверяют, что они покончили со своими aristos[352]352
  Аристократы.


[Закрыть], но это не так. В журналах о высшем обществе полно фотографий людей с неестественным загаром, которые называют себя Baron de (барон такой-то) и Comtesse de (графиня такая-то) и требуют, чтобы перед ними пресмыкались.

Префикс «de», стоящий перед фамилией и указывающий на принадлежность к знатному сословию, имеет огромное значение. Взять в качестве примера хотя бы бывшего президента Валери Жискара д’Эстена. Его родитель, чиновник, приобрел право на ношение благородного титула д’Эстен в 1922 году, после того как заявил, что является родственником адмирала с такой же фамилией. Более чем через восемьдесят лет, словно желая доказать снобам, что он действительно classe[353]353
  Шикарный, элегантный.


[Закрыть], Жискар покупает в Авейроне замок д’Эстен XV столетия у религиозного ордена, сделавшего его своей резиденцией. Он заявил, что собирается использовать его в том числе и для хранения семейного архива. Теперь никто не сможет доказать, что его семья – не настоящие представители фамилии д’Эстен. Он добился того, к чему стремился всю жизнь – отныне его потомки с полным правом могут называться д’Эстенами. А еще говорят, что британцы будто бы помешаны на сословных предрассудках.

Не обольщайтесь также и насчет двойных фамилий. Во Франции они редко свидетельствуют о принадлежности к знати – ну, разве только если они тройные. Двойные фамилии являются обычно признаком современной политкорректности: замужние женщины, сохранив свою девичью фамилию, прибавляют к ней фамилию супруга. Вкупе с пристрастием французов к двойным именам эта их особенность приводит к появлению уморительно длинных адресов электронной почты. На моей старой работе, где адрес состоял из имени, фамилии и названия компании, трудилось множество феминисток, поэтому в списке адресов электронной почты фирмы то и дело попадались адреса вроде marie-bernadette. villepin-dechirac@ multiword-company-name. fr. Добравшись до его середины, вы бросали набирать и звонили по телефону.