Текст книги "Франция и французы. О чем молчат путеводители"

Третий уровень
Попытайтесь свести с ума посетителя

Наиболее часто подобного рода примеры можно наблюдать, когда в туристическом агентстве, банке, бюро по найму автомобилей или магазине одновременно обслуживают двух или трех человек.

Один-единственный посетитель способен, сам того не ведая, стать причиной полного коллапса в учреждении. Скажем, кому-то захотелось заключить с банком необычную сделку. Примерно через три секунды после того, как клиент высказал свое пожелание, все операционные работники прекращают обслуживать посетителей и собираются у окошка, где возникла дилемма нестандартной сделки.

В прошлом я много раз проигрывал на этом этапе, и почти всегда потому, что слишком быстро поддавался искушению либо не на тех возлагал вину за содеянное (бр-р, ну и выраженьице, аж жуть берет). И худший со мной в этом плане случай произошел, когда мой мобильный телефон перестал заряжаться и я, чтобы выяснить, что же с ним такое, понес его в ближайший магазин сотовой связи.

В магазине оказались два продавца и одна продавщица. Все трое, похоже, не имели ни малейшего представления о том, что такое очередь (кто первым вошел, того первым и обслужили, если, конечно, вы смогли постоять за себя). Народу было немного, но вся троица была занята. Особо меня раздражала продавщица, обсуждавшая с покупательницей ее шарф.

– Elle est belle![303]303
  Он чудесен!


[Закрыть] Где вы приобрели его?

– Подруга связала.

– В самом деле? Она их продает?

– Нет, а, по-вашему, следовало?

– Несомненно! Вы скажете мне, если она вдруг надумает заняться их продажей, а?

Да-а…

Однако было бы напрасно ввязываться в разговор и спрашивать, что для магазина сотовой связи важнее – шарф одного покупателя или телефон другого? Сказать по правде, я боялся услышать ответ. Как бы то ни было, через пару минут одновременно, словно по мановению волшебной палочки, освободились и продавец, и продавщица, будущая покупательница шарфа.

Продавец спросил стоящего впереди меня мужчину, чем он может ему помочь, и тот ответил, что хотел бы перейти на другой тариф. Продавщица с вежливой улыбкой обслуживающего автомата полуобернулась ко мне. При этом она смотрела на мужчину, желавшего поменять тариф, а потом, когда я протянул свой телефон, неожиданно повернулась и подошла к двум мужчинам у компьютера. Я не верил собственным глазам. Меня словно не существовало.

Несколько минут я стоял и наблюдал за тем, как все трое, согнувшись перед монитором, пялились в него, будто там показывали результаты завтрашней лотереи. Если бы не упомянутый выше разговор о шарфе, я бы, возможно, подождал еще пару минут и сумел бы разобраться в ситуации, но я дал волю своему раздражению.

– Извините меня за то, что я вас отвлекаю от дела, – произнес я с такой напускной вежливостью, на какую только был способен, – но неужели для обслуживания одного посетителя требуются два сотрудника?

– Да, именно так, – жестко ответила женщина. – Мой коллега практикант, и ему требуется помощь со счетами.

– А, простите, – проговорил я, подумав: «О, merde, ну и влип».

В известной степени моей вины тут не было. Хорошая продавщица сказала бы мне, что подойдет ко мне, как только поможет практиканту. Но теперь это уже не имело значения, ибо было ясно: только что я обрек себя на еще более длительное ожидание. Все сотрудники магазина слышали наш обмен репликами, и тем не менее ни один из них не поспешил заменить коллегу. На мужчине у компьютера был шарф, судя по виду, домашнего изготовления. Не исключено, что продавщица намеревалась попросить у него рисунок узора.

Лишь через десять минут мадам Шарф оторвалась от практиканта и соизволила с большой неохотой подойти ко мне. Я объяснил, что меня привело в магазин. Она взяла у меня телефон, проверила его, сказала, что всему виной, вероятно, подводящий провод моего зарядного устройства, и предложила приобрести новый. С вас двадцать восемь евро, пожалуйста.

Расплачиваясь, я заглянул в разъем телефона, к которому подсоединялось зарядное устройство, и заметил то, чего раньше не замечал.

– Эта блестящая штучка тут и должна находиться? – поинтересовался я.

– Да, – ответила она, дала мне сдачу, пожелала bonne journée и повернулась к ближайшему обладателю мохнатого шарфа.

Вернувшись домой, я не стал вынимать подводящий провод из упаковки, а разыскав пинцет и засунув его в разъем телефона, извлек оттуда кусочек алюминиевой фольги, вероятно, от обертки жевательной резинки, которую я носил в своем кармане. Я вставил в гнездо старый провод, и мой сотовый начал тут же заряжаться.

О, будь дважды все merde, подумал я. Если бы не устроенная мною в магазине сцена, я мог бы вернуться обратно, притвориться дурачком и получить компенсацию. А в результате объегорили меня. Мне скажут: «Ну что ж, нас это не касается. Вам следовало сначала все проверить» и т. д. и т. д.

Я до сих пор храню тот подводящий провод в нераскрытой упаковке и терпеливо жду, когда ктонибудь изъявит желание получить на свой день рождения провод для зарядного устройства фирмы «Sagem». И все потому, что я в типичной для французской сферы обслуживания ситуации пошел у себя на поводу.

Я вовсе не собираюсь утверждать, будто во Франции сфера услуг никуда не годится. Просто здесь для того, чтобы тебя хорошо обслужили, надо приложить усилие. Вот почему после того, как твой труд оказывается не напрасным, с благодарностью принимаешь вознаграждение: вы попадаете в руки великих знатоков своего дела. Французские магазины, например, могут служить храмами хорошего обслуживания. В конце концов, это ведь нация владельцев магазинов и магазинчиков, и поэтому фаршированные оливки, духи, рыбу или дамское белье вы покупаете у того, кто на этом собаку съел. Впрочем, наихудшей репутацией здесь пользуются наилучшие в сфере услуг профессионалы – официанты. Если вас никогда не обслуживал хороший французский официант, значит, вы не знаете, что такое обслуживание.

Как-то я обедал в ресторане «Жюль Верн» на Эйфелевой башне. Оттуда открывался самый прекрасный в мире вид, которым я мог сполна насладиться, так как мне не приходилось то и дело, высматривая официанта, поглядывать на дверь кухни. Меня обслужили быстро и с отменной вежливостью. Официант знал по кличкам практически всех коров, овец и коз, из молока которых был приготовлен сыр, привезенный мне на тележке. Все прошло по высшему разряду и напоминало игру с чемпионом, который обращался с тобой как с равным. Что и является сутью французской сферы услуг. Во Франции даже существует поговорка «le client est roi»: клиент – это король, или клиент всегда прав. Но это полная чушь, поскольку вы, посетитель, в лучшем случае всего лишь ровня.

И если вас так и подмывает доказать, что вы roi[304]304
  Король.


[Закрыть], вспомните о том, что французы сделали со своей королевской семьей.

Mots Magiques[305]305
  Волшебные слова.


[Закрыть]

Даже если вы и научились правильному отношению, вам все равно необходимо познакомиться с кое-какими выражениями, которые позволят вам превратить посещение французского кафе из тяжкого испытания в истинное plaisir[306]306
  Удовольствие.


[Закрыть]. Вот эти несколько магических слов.

Garçon [гарсо]

Во-первых, сразу забудьте про него. Во французском кафе не кричат «Garçon!». Во всяком случае, если посетители хотят, чтобы их обслужили. Чтобы привлечь внимание официанта или официантки, надо просто поднять руку и позвать «S’il vous plaît»[307]307
  Будьте любезны.


[Закрыть] либо, встретившись с ним взглядом, произнести «Bonjour» (или «Bonsoir», если уже вечер). Помните: во французской сфере обслуживания слова «bonjour» или «bonsoir» значат следующее: «Привет, извините, что я мешаю вам говорить по телефону/просматривать результаты скачек/покрывать ногти лаком/курить сигарету/болтать с подругой и т. д., но не соблаговолите ли вы, если это вас не слишком затруднит, наконец обслужить меня».

Express [экспресс]

Если вы обожаете кофе-экспрессо, то вот как его следует заказывать. Вы можете, разумеется, попросить café noir[308]308
  Черный кофе.


[Закрыть] или просто un petit café[309]309
  Чашечка кофе.


[Закрыть], но сами официанты называют его un express. Если вы употребите это слово, они подумают: «Ага, этот малый/эта девица уже бывал/а во французских кафе, и его/ее нет смысла пробовать обдурить».

Allongé [аллон-же]

Café allongé[310]310
  Разбавленный кофе.


[Закрыть] – так официанты называют express, разбавленный водой. Он не такой крепкий, как экспрессо, но все же не напоминает по вкусу бизонью мочу, как американский кофе.

crème[311]311
  Сливки.


[Закрыть] [крем]

Так официанты между собой называют кофе с молоком. Мне часто приходилось слышать, как англоязычные туристы спрашивают «ан кафе оле си ву плэ», и я понимаю, что им в конце концов принесут супницу с жутко дорогим супом бежевого цвета. Чтобы не было никаких осечек, убедитесь, что вы правильно произносите это слово – «крремм». Представьте, что, говоря его, вы выковыриваете устрицу, застрявшую на ваших миндалинах.

Noisette [нуа-зет]

Если вы хотите заказать кофе-экспрессо с небольшим количеством молока, просите «нуа-зет». Это сокращенное название от un café noisette, или кофе орехового цвета. Но вам, конечно, это известно.

Déca [де-ка]

Так между собой официанты называют кофе без кофеина. Полезная штука, если вы собираетесь поспать после плотного ужина.

thé au lait[312]312
  Чай с молоком.


[Закрыть] [теолэ]

Если вам захочется выпить что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее приготовленный на английский манер чай, следует попросить thé au lait, в противном случае вам принесут небольшой чайник с кипятком и на отдельном блюдце чайный пакетик.

Thé au lait предполагает еще небольшой кувшинчик с молоком. Впрочем, если в самом кафе не готовят чай, то поданная вам теплая жидкость, вероятно, будет напоминать нечто, что пришлось употребить Артуру Денту, герою сериала «Автостопром по галактике»: «Почти, но не совсем, совершенно не похож на чай».

Demi[313]313
  Demi можно перевести и как «половина», и как «кружка пива».


[Закрыть] [дми]

Заказать здесь пиво не проще, чем кофе или чай. Во Франции стандартная порция – это un demi, то есть половина. Но не пол-литра (вы же не думаете, что у французов все так просто). Это ноль двадцать пять литра, или примерно полпинты. Продажа пива – любимый у французских официантов способ обдирания туристов.

Летом на Елисейских полях полно гостей из чужеземных краев, пытающихся прикончить двухлитровую флягу легкого пива, полученную ими после того, как они безрассудно попросили «ун бир сиву плэ». Некоторые официанты столь горят желанием заработать лишних один-два евро, что даже тогда, когда вы просите demi, они могут переспросить: «Petit, moyen ou grand?» («Маленькую, среднюю или большую (кружку)?») В ответ следует изумленно посмотреть и бросить убийственную фразу: «Mais un demi est un demi, non?»[314]314
  Половина есть половина, не так ли?


[Закрыть]

pression [пресьо]

Бочковое пиво. Если официанту не удается объегорить вас на demi, он, возможно, попытается отыграться, отбарабанив со скоростью Анри Тьерри[315]315
  Тьерри, Даниель Анри (р. 1977) – французский футболист, один из лучших нападающих мира. (Примеч. пер.)


[Закрыть] названия марок пива. Назовете не ту, и вам принесут бутылку дорогого пива. Если же вы скажите «un demi pression», то вам представится возможность полюбоваться пивными затычками, прочесть написанные на них названия и ткнуть в одну из них пальцем. В худшем случае вы выберите пиво, которое будет чуть дороже остальных имеющихся в продаже одной или двух марок. Пара подсказок: «seize» – это относительно дешевое пиво «1664», а «Heineken» произносится как «э-не-кен».

quart [кар]

Почти всегда можно получить pichet[316]316
  Кувшинчик.


[Закрыть] («пи-шэ») вина вместо (более дорогой) бутылки или пузырька. В меню возле pichets часто стоят обозначения «25 cl» и «50 cl», или четверть литра/пол-литра. Вы покажите себя настоящим ресторанных дел мастером, если попросите un quart de rouge[317]317
  Четверть литра красного.


[Закрыть] или un pichet de cinquante de rouge[318]318
  Кувшинчик красного пятидесятилетней выдержки.


[Закрыть]. Запомните: одна бутылка (75 cl) – это шесть стаканов, следовательно, quart – два, а 50 cl – четыре.

carafe[319]319
  Графин.


[Закрыть] [караф]

Только в самых дорогих ресторанах вам откажутся принести простую водопроводную воду. Однако везде можно попросить un carafe d’eau, небольшой графин с водой. Если вы не уточните, что именно вы хотите, то, скорее всего, получите флакон «Эвиан», «Сан Пеллегрино» или «Бадуа». Это, конечно, тоже неплохо, только дороже. Если же вам захочется блеснуть своим интеллектом, то, когда официант либо официантка предложит вам воду с громким названием, просто поблагодарите их и попросите принести «Шато Ширак», подразумевая под этим графин с обычной водопроводной водой. Правда, официант может счесть вас чересчур умным и отомстит, «забыв» принести вам хлеба.

Marcel Marceau […]

Французы давно уже позабыли, кто такой Марсель Марсо, однако его дело продолжает жить. Итак, когда вы захотите расплатиться, вам незачем поднимать крик, подзывая к своему столику официанта. Просто взгляните в его глаза и жестами покажите, что вы пишите что-то в блокноте, четко проговорив при этом: «L’addition» (счет, произносится «аддисьо»). Это означает: я хочу расплатиться. Либо поднимите кредитную карточку и мимикой изобразите готовность рассчитаться. К вам тут же подбежит официант с небольшим аппаратом для кредитных карточек. Какое величайшее благо все-таки эти чипы и пин-коды – больше не надо искать официантов, скрывшихся в заднем помещении, чтобы отправить данные вашей кредитки по электронной почте какому-нибудь преступному синдикату. Во Франции официанты подходят к вам, и вы сами набираете код. Они же стараются в это время даже не глядеть в вашу сторону.

Выражения, которые вы должны знать, если не желаете разозлить французского официанта (и что официант на самом деле имеет в виду)

Vous avez fait votre choix? – Вузаве фэ вот шуа – Вы уже выбрали?

(Вы уже довольно долго изучаете меню, здесь ресторан, а не приемная дантиста.)

Ça a été? или Ça s’est bien passé? – Са-а е-те? или Сассе бьа пассе – Ну как?

(Не забудьте о чаевых. Особенно если вы намерены расплатиться кредитной карточкой, так как с французской кредитки чаевых не получишь.)

Je voudrais encaisser. Или Je peux vous encaisser? – Же вудрэ о’кэссе Или Же пе вузо кэсе – Я хотел бы получить деньги. Или: Вы можете рассчитаться со мной?

(Я закончил свою смену, так что давай живо расплачивайся и не забудь сказать, чтобы я оставил сдачу себе, ведь к твоему столику я больше не подойду и не смогу взять чаевые, которые, возможно, ты мне и оставишь.)

Le service est compris – Л’сэрвис э компри – Плата за обслуживание включена в счет. (Примечание есть на счете.)

(Ладно, пятнадцатипроцентная надбавка за обслуживание действительно включена в твой счет, но я-то жду чаевых, а если не дождусь – можешь сюда больше носа не показывать.)

Несколько практических примеров из области обслуживания

Прочитайте следующие короткие диалоги и решите, какой подход вам следует избрать, чтобы вас во Франции хорошо обслужили.

(Подсказка: если вы остановите свой выбор на любом из приведенных ниже четырех диалогах, то вам, пожалуй, следует перечитать настоящую главу либо сразу отказаться от поездки во Францию.)

ДИАЛОГ 1

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу: просит разобраться в каком-то сложном административном вопросе или справляется о предоставлении услуги).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Ах, au revoir.

ДИАЛОГ 2

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Однако… (название конкурирующей организации или фирмы) занимается этим.

Французский сотрудник сферы услуг: Ну, тогда и отправляйтесь туда. Au revoir.

ДИАЛОГ 3

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Но это же полное безобразие. У нас в… (название страны, откуда вы приехали) так дела не делаются.

Французский сотрудник сферы услуг: Ну, в таком случае я могу только предложить вам вернуться обратно. Bon voyage.

ДИАЛОГ 4

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Но это же полное безобразие! Почему бы вам… (излагает вполне логичный и простой способ действий, позволяющий добиться искомого).

Французский сотрудник сферы услуг: Я ни при чем. Не я придумал такую систему. Au revoir.

ДИАЛОГ 5

Посетитель: Bonjour, мне могут здесь помочь в… (излагает свою просьбу).

Французский сотрудник сферы услуг: Нет.

Посетитель: Ах (изображает отчаяние на лице), а я-то рассчитывал, что вы сможете разрешить мою проблему. (Лицо при этом, хотя оно по-прежнему полно отчаяния, приобретает более философическое выражение.) Я даже не знаю, куда мне еще обратиться…

Французский сотрудник сферы услуг: Вы пробовали обратить ся в… (название конкурирующей фирмы или другого отдела)?

Посетитель: Да, но там мне посоветовали пойти к вам.

Французский сотрудник сферы услуг: О! (Несколько мгновений оба молча смотрят друг на друга, причем посетитель и не думает уходить.)

Посетитель: Я не знаю, что мне предпринять. Быть может, вы все же попробуете?

Французский сотрудник сферы услуг: Хорошо, хотя это и не полагается, но я… (Сотрудник делает то, что вы хотели, правда, он уверен, что поступает так по собственной воле, хотя на самом деле его только что заставили признать, что его работа заключается в том, чтобы обслуживать посетителей, и поэтому он должен ее выполнять.)

Надо признаться, диалог № 5 несколько укорочен, и вам, возможно, понадобится больше настойчивости, но, если вы не проявите признаков слабости или раздражения, вы своего непременно добьетесь.

Bon chance![320]320
  Удачи!


[Закрыть]

То, что вы должны уметь произносить, если не знаете французский язык и тем не менее надеетесь на хорошее обслуживание

Désolé, je ne parle pas français – Де-золе, же н’парль па франсэ – Извините, я не говорю по-французски

(Это гораздо лучше, чем спрашивать «Parlez-vous anglais?», так как такой вопрос может вынудить француза или француженку признаться: «Нет, не говорю», что может вывести их из себя, либо возбудить национальное чувство, либо сделать и то и другое, и тогда вас точно обслужат по наихудшему разряду.)

Vous parlez très bien anglais – Ву парле трэ бьен анг-лэ – Вы очень хорошо говорите по-английски

(Даже если это не так, польстите им. Они будут лучшего мнения о себе и, следовательно, будут лучше обслуживать. Но не в том случае, разумеется, если их английский столь ужасен, что они сочтут ваши слова за сарказм. Так что думайте, прежде чем говорить, употребляйте эту фразу осмотрительно – в крайнем случае, пожалуй, будет достаточно восхищенного «Ah, vous parlez anglais»).

Nous les Anglo-Saxons, nous sommes nuls en langues – Ну леза онгло-саксо ну сом нуль о ланг – Мы, англосаксы, не рубим в языках

(Такое признание собственного невежества, вероятно, произведет выгодное впечатление. Услышав это, французы обычно говорят: «Нет, мы, галлы, еще хуже» – и из чувства вины (ведь они не знают вашего языка) обслуживают вас по высшему разряду.)

Je ne comprends pas comment c’est arrivé, mais… – Же не ком-про па комм-о сет арриве, мэ… – Я не знаю, как это произошло, но…

(Если вы сознаетесь в собственном невежестве, они будут знать, что вы не собираетесь возлагать вину на них, и тем самым произведете хорошее впечатление. Именно во Франции родилось представление о правах человека, поэтому они легко поддаются на удочку, когда признаешься в собственной вине или беспомощности.)

J’ai un petit problème – Же ан пти проблэм – У меня небольшая проблема

(Если они знают, что у вас действительно небольшая проблема и, следовательно, им не придется потратить на вас весь свой обед, они с большей охотой будут помогать вам.)

Pouvez-vous m’aider? – Пуве ву мэде – Могу ли я вам помочь?

(Сдайтесь на их милость. Французы любят изобретать способы, как помочь окружающим, особенно если при этом им предоставляется возможность нарушить правила и подразнить свое начальство.)

Десятая заповедь
Будь вежлив (и одновременно груб)

Bonjour, madame, vous êtes une idiote[321]321
  Здравствуйте, мадам, вы дура.


[Закрыть]

Французы – подлинные гении в умении вежливо оскорблять ближних. Если вас не одергивал француз, значит, вы не изведали настоящего унижения. И с каким великолепным апломбом они это делают. Они пожелают вам удачи, назовут идиотом и на словах покажут кузькину мать, а вы даже рот не успеете в ответ открыть.

Как-то я стоял в очереди в знаменитый французский ресторан, в котором отсутствует система бронирования столиков, так как в том нет надобности. Шикарно одетый американец, перебравшийся на жительство во Францию, с самодовольным («да, я живу здесь») выражением на лице протиснулся в начало очереди и тихо сказал метрдотелю, что он заказал столик на двоих.

– Заказали столик, мосье? – во всеуслышание переспросил распорядитель. – Мы не принимаем заказов. Мосье уверен, что он по ошибке не позвонил в «Макдоналдс» на углу?

Он рассмешил очередь, но, вероятно, потерял клиента, не сумев совладать с искушением поставить хлыща на место. Французы могут сколько угодно говорить о том, что они живут в бесклассовом, республиканском обществе, но на самом деле они ревниво следят за тем, чтобы каждый сверчок знал свой шесток. И зачастую лучше всего действует на зарвавшегося человека вежливость в сочетании с чрезвычайной грубостью.

Впрочем, пока они не оскорбят вас, они для вас будут являться воплощением безупречных манер. Когда англосаксы уже зовут друг друга по именам, французы по-прежнему обращаются друг к другу «мосье» или «мадам». Только крикнув «мосье», можно привлечь внимание официанта или неуловимого продавца. Да, посетителю тоже приходится говорить «сэр», иначе его не обслужат, но мир, наверное, переворачивается с ног на голову, когда французы начинают вежливо обходиться с окружающими.