Текст книги "Франция и французы. О чем молчат путеводители"

Фильм ради фильма

В типично французском фильме, шутят жители Лос-Анджелеса, Марк влюблен в Софи, Софи любит Франсуа, Франсуа без ума от Шарлотты, которая обожает Изабель, но Изабель без памяти от Жерара, который втрескался по уши во Флоранс, а та потеряла голову из-за Марка. И все они в конце концов отправляются ужинать.

Да, современный французский кинематограф весьма и весьма предсказуем.

И несмотря на это, французы вправе гордиться им. Не всегда фильмами, но кинопромышленностью. У них масса опытных режиссеров, сценаристов, операторов и технических работников, готовых немедля приступить к съемке, чем они и занимаются почти с такой же регулярностью, как и обитатели Болливуда.

И причина тому деньги. Если требуется снять новую французскую картину, деньги на ее производство можно получить от CNC (Centre National de la Cinématographie [207]207
  Национальный центр кинематографии.


[Закрыть]), государственного заведения, снимающего сливки в виде процентной ставки с кассовых поступлений во всех кинотеатрах и направляющего их на финансирование новых фильмов. Блестящая идея, позволяющая встать на ноги небольшим киностудиям, обреченным в большинстве других стран на разорение.

Беда в том, что эта система породила во Франции привычку снимать «фильм ради фильма» – лишь бы израсходовать полученные на его производство средства. Такой фильм не много принесет в прокате. Да и не должен. Учитывая все субсидии и дотации, а также возможный показ – раз или даже, может быть, два – по телевидению, это довольно безопасное вложение денег, если, конечно, режиссер не транжирит миллионы на спецэффекты. Но, с другой стороны, кому нужны все эти спецэффекты, когда в парижской квартире можно наснимать кучу любовных сцен и ссор между супругами?

Кроме того, съемка фильма приносит двойную выгоду тем, кто в ней занят. Кинематографические работники считаются intermittents du spectacle, то есть сотрудниками сферы развлечений, не имеющими постоянной работы. Стоит им набрать годовой минимум проработанных часов (пятьсот семь в прошлом году), и они начинают получать пособие по безработице. И это не символическая сумма, а почасовая оплата, выплачиваемая в период – между очередными съемками – простоя. Поэтому режиссер, снимающий ежегодно по одному фильму, может получать весь год ту же зарплату, какую ему платили во время съемок. То же самое относится и ко всем тем, кто принимал участие в работе над этим фильмом, – от актеров до ребят, собирающих штатив для камеры. Не поленитесь потратить, скажем, три месяца на одну плохую картину, и весь остальной год вы будете жить как какая-нибудь кинозвезда.

Да, это вряд ли кого подвигнет на изготовление добротных фильмов.

Во Франции, разумеется, снимают действительно великие картины. Но в большинстве случаев они великие лишь потому, что они очень французские.

Такие режиссеры, как Ренуар[208]208
  Ренуар, Жан (1894–1979) – французский кинорежиссер, сын художника Огюста Ренуара. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Годар[209]209
  Годар, Жан-Люк (р. 1930) – французский кинорежиссер, актер, сценарист и продюсер; один из крупнейших представителей направления французской «новой волны» в кинематографе. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Трюффо[210]210
  Трюффо, Франсуа Ролан (1932–1984) – французский режиссер, киновед, киноактер, сценарист; один из основоположников французской «новой волны». (Примеч. пер.)


[Закрыть], Шаброль[211]211
  Шаброль, Клод (р. 1930) – французский кинорежиссер, мастер «черных детективов». (Примеч. пер.)


[Закрыть] и Блие[212]212
  Блие, Бернар (1916–1989) – французский актер и кинорежиссер. (Примеч. пер.)


[Закрыть], могли родиться только в одном месте на планете – здесь. И Франция по-прежнему поставляет удивительно остроумные шедевры авторского кино вроде «Delicatessen» («Деликатесы», режиссер Жан-Пьер Жене) и редкие незатейливые комедии наподобие «Les Visiteurs» («Пришельцы»). Так что эта система, когда кинематографисты находятся на жалованье у государства, явно себя окупает.

Однако в наши дни кинематографисты, утратив, видимо, дух экспериментаторства и некогда присущую им веселость, решили снимать только фильмы о собственном пупе. Вот – вкратце – содержание недавно вышедшего фильма, название которого мы упоминать не будем: «Ксавье задумывает стать романистом, но пока суть да дело, ему приходится браться за всякую работу: он то репортер, то сценарист, то литературный негр». Да, и впрямь мастер на все руки. В продолжении бедняга Ксавье, вероятно, будет вынужден (о, ужас!) писать рассказы.

Режиссеры, желающие снять нечто другое, отправляются за границу. Люк Бессон[213]213
  Гондри, Мишель (р. 1963) – французский кинорежиссер, сценарист и клипмейкер, чей изобретательный визуальный стиль отмечен многими критиками. Лауреат премии «Оскар» за лучший оригинальный сценарий 2005 г. («Вечное сияние чистого разума», совместно с Чарли Кауфманом и Пьером Бисмутом). (Примеч. пер.)


[Закрыть] («Пятый элемент»), Мишель Гондри[214]214
  Бессон, Люк (р. 1959) – известный французский кинорежиссер, сценарист и продюсер. (Примеч. пер.)


[Закрыть] («Вечное сияние чистого разума») теперь трудятся в Голливуде. И когда Бессон создает нечто французское, но все же иное, например невероятно популярный фильм с автомобильными гонками «Такси», творцы экспериментального кино начинают смотреть на него как на циничного ремесленника, изготавливающего грубые, в голливудском стиле, коммерческие поделки, рассчитанные исключительно на американский рынок.

Все это конечно же чистой воды лицемерие. Если дать сыворотку правды самому важничающему французскому кинорежиссеру, уверяющему, будто он (или она) «делает французские фильмы и merde для окружающих», то он (или она) в конце концов не выдержит и разрыдается, вопрошая: «Почему Голливуд не берет ни одну из моих картин?»

Искусство ради пука

Французские художники никак не могут забыть, что их страна является родиной Ренуара, Моне, Мане и Сезанна и местом, куда из чужих земель приезжали творить такие художники, как Пикассо,

Ван Гог, Модильяни, Джакометти и многие другие. Впрочем, это национальное наследие, долженствующее звать современных художников на осуществление собственной мечты, лишь вдохновляет их на то, чтобы вести себя, как Пикассо, а не рисовать, как он.

В Париже регулярно все художественные студии распахивают перед посетителями свои двери. В такие дни целые кварталы превращаются в угодья для охотников за ценными полотнами. Вы приобретаете небольшую карту и навещаете разбросанные по округе художественные студии. И почти всегда оказываетесь в помещении, действительно напоминающем художественную мастерскую (большие грязные пятна краски, чернила, гипс либо другие материалы, о происхождении которых вам вряд ли захочется расспрашивать), да и встретят вас, как в настоящей студии (занудным рассказом о выставленных произведениях – хотя настоящее искусство ни в каких комментариях не нуждается), и тем не менее вас не покидает чувство, что вы попусту теряете время. Выставленные картины будут либо сделаны под импрессионистов (вероятно, «шокирующего содержания»), либо «навеяны» посещением какого-нибудь экзотического уголка мира, который «так и просится на полотно».

Я отнюдь не утверждаю, будто Дамьен Хёрст[215]215
  Хёрст, Дамьен (р. 1965) – один из самых дорогих в настоящее время художников и наиболее заметная фигура группы «Молодые британские художники». (Примеч. пер.)


[Закрыть], распиливающий пополам коров, – это суть и вершина искусства, но он по крайней мере не похож на остальных.

Впрочем, в наши дни наиболее изобретательные французские художники гораздо больший интерес проявляют к комиксам, или BD (аббревиатура bande dessinée), чем к живописи. Однако их ни в коем случае не следует называть «рассказами в картинках». Это neuvième art[216]216
  Девятое искусство.


[Закрыть], которое требует к себе серьезного отношения. И было бы совсем невежливо сказать, что самые лучшие художники BD-бельгийцы.

Они действительно умеют выглядеть

Французы убеждены, что они самый сексапильный народ на земле, за исключением разве голливудских «работяг» или бразильских пляжных красоток. В подтверждение они обычно говорят, что их haute couture[217]217
  Высокая мода.


[Закрыть] самая стильная в мире. С таким же основанием о корейцах, поскольку в их стране производят столько автомобилей, можно сказать, что они лучшие в мире водители. На самом же деле большинство французов и француженок одеваются как чучела.

Во Франции, разумеется, встречаются на улицах (и особенно на пляжах) невероятно привлекательные представители обоих полов. Но лишь потому, что они относительно стройны и не поддаются искушению портить себе кожу и волосы, расходуя килограммами различные косметические средства и осветлители волос. Когда авторы пишут книги о французских женщинах, они непременно упоминают об их вкусе, стиле и классе. На самом же деле они, по-видимому, имеют в виду архиконсерватизм. Если вы посмотрите на таких киношных див, как Софи Марсо, Жюльет Бинош или Кароль Буке, вы вряд ли удостоите взглядом их одежду. Заслуживать внимания будет лишь их внутреннее содержание. Одеты они обычно изысканно классически (вежливое слово для «несмело»).

Средний француз и француженка, как правило, не обращают внимания на существование французской haute couture. Отчасти потому, что она предназначена вовсе не для обихода – в вычурных нарядах пройдутся по помосту лишь для того, чтобы в журналах появились фото. Отчасти потому, что даже изделия prêt à porter[218]218
  Серийный пошив.


[Закрыть] от Диора, Шанель, Ив-Сен Лорана et al[219]219
  И других.


[Закрыть] стоят целое состояние. Но еще больше по той причине, что французы и француженки в своей массе предпочитают одеваться так же, как их папы и мамы, и полностью соответствовать традиционному идеалу буржуа.

Французские подростки по тому, что они носят, делятся на три категории: те, кто предпочитает классические джинсы, те, кто наряжается как хиппи семидесятых годов или исполнители из группы «Rasta»[220]220
  Британская группа, выступающая в стиле хип-хоп. (Примеч. пер.)


[Закрыть], и те, кто, подражая рэперам из Бронкса, отдает предпочтение спортивной одежде. Впрочем, когда они вступают во взрослую жизнь, они избавляются от всяких рискованных элементов и одеваются, как их родители. Как только конторские служащие мужского пола переваливают за рубеж двадцати пяти лет, они начинают носить смертельно скучные галстуки, а их коллеги женского пола часто наряжаются так, словно ищут сострадания. Индивидуальный стиль практически полностью отсутствует, ибо никто, видимо, не желает выделяться из толпы. Загляните на одну из парижских вечеринок, устраиваемую тем, кому уже минуло четверть века, и вы увидите, что большинство пришедшего народа будет в джинсах или в черном. Самое страшное здесь преступление – выглядеть не так, как принято, джинсы же и черная одежда гарантируют в этом плане полную безопасность. Еще лучше, если на одежде будет наклейка какого-нибудь скромного французского модельера, ведь главное здесь – не выделяться из толпы.

Прости, Франция. За несколькими шикарными исключениями твое одеяние, пожалуй, убийственно, убийственно классическое.

И если у французов такое чувство стиля, почему же тогда самые известные французские дома моды приглашают к себе британских модельеров, скажем Александра Маккуина и Джона Галлиано, или немцев, например Карла Лагерфельда?

Успокаивающее средство для народа

В июле 2004 года глава самого крупного коммерческого телевизионного канала TF1 Патрик Ле Лэ заявил, что его программы существуют для того, чтобы продавать кока-колу. Он так и сказал в интервью, что передачи TF1 «призваны развлекать зрителей и успокаивать их между двумя рекламными блоками». Удивительно то, что, несмотря на подобный цинизм, его канал остался наиболее популярным в стране. Пожалуй, это свидетельствует о проницательности среднего французского téléspectateur[221]221
  Телезритель.


[Закрыть].

Столь громадное желание продавать эфирное время для рекламных объявлений указывает на то, что в вечерние часы французское телевидение предоставляет такой же интересный и разнообразный выбор, как обувной магазин для монахинь.

В восемь часов вечера два главных канала, TF1 и TF2, передают вечерние выпуски новостей. Примерно в двадцать сорок новости заканчиваются, и начинается бесконечный показ рекламы, изредка прерываемый сообщениями о погоде, результатах лотереи и прочей ерунде. К тому времени завершают свои новостные выпуски и другие основные каналы, приступая к демонстрации большой вечерней программы. В промежутке от восьми пятидесяти или около того до половины одиннадцатого зрители, если повезет, увидят художественный, телевизионный или документальный фильм. Однако чаще их заставляют смотреть либо реалити-шоу, либо некое подобие состязания в юморе, где стареющим звездам и безмозглым ведущим вручают огромные микрофоны и велят смеяться над анекдотами, которые они рассказывают друг другу, или отрывками из старых телефильмов.

Во Франции большой ручной микрофон – это не просто фаллический символ, это знак отличия, позволяющий сказать телезрителю: «Я-то вот на TV, а ты, лапотник, нет». У французов конечно же имеются петельные микрофоны, но они, как полагают, не производят во время вечерней беседы со знаменитостью должного эффекта.

Только если вы будете размахивать серебристой штукой, по виду похожей на огурец, до зрителя дойдет, что вы телезвезда и, следовательно, априори умны, остроумны и красивы.

Французы снимают превосходные документальные фильмы (которые, разумеется, служат средством доказательства – в чем бы то ни было – собственной правоты), а также неплохие телефильмы, особенно детективы, позволяющие сохранять миф о блестящей работе полиции. С другой стороны, французские продюсеры не имеют ни малейшего понятия о том, что такое комедия положений. Да, они ставят их, но это больше положение, нежели комедия. И в основном потому, что телевидение для них не благородное средство выражения, а бледное подобие киноэкрана, нечто вроде почтовой карточки с изображением Моны Лизы. Зачем «зря расходовать» хороших авторов и актеров на такие пустяки, которым жизни ровно на один понюх табака?

Впрочем, такое отношение напоминает отношение во Франции к гамбургеру: это не благородная кухня, но французы втайне при всяком удобном случае уплетают их за обе щеки. Вот сейчас, когда я пишу эти строки, сразу по трем каналам показывают «Друзей», иногда по две-три серии кряду, желая таким образом заполнить зияющие пустоты, образовавшиеся из-за отсутствия приличных французских передач.

О livre[222]222
  Книга.


[Закрыть] можно судить по ее couverture[223]223
  Обложка.


[Закрыть]

У французских литературных произведений самое скучное внешнее оформление, с тех пор как Моисей начертал скрижали на камне. Да и то Моисей, вероятно, выбрал для своих заповедей местечко в прохладной тени под серой скалой.

Чтобы заслужить серьезного к себе отношения, у хорошего романа должна быть простая белая обложка без всяких затей, разве что напечатанные мелким шрифтом название книги и имя автора. Допускается только бледно-желтый цвет, поскольку это совершенно безрадостный оттенок, цвет поблекших обоев в захудалом жилище стариков. Все более яркое обесценивало бы таящиеся внутри миры, которые столь важны, что печатание книги на столь низменном, непрозрачном материале, как бумага, граничит со святотатством. Бессмертные истины следовало бы вырезать на стекле, чтобы читатель мог лицезреть их во всей их ослепительной чистоте.

Так, во всяком случае, гласит теория. На самом же деле многое из этой grande littérature[224]224
  Великая литература.


[Закрыть] – просто merde. Либо ее создают grand auteurs[225]225
  Крупные писатели.


[Закрыть], написавшие один-единственный приличный роман сорок лет назад и с тех пор пережевывающие одно и то же, либо она чересчур смела и экспериментальна, то есть совершенно не пригодна для чтения. Здесь вам непременно встретятся в огромном количестве «Оh mon

Dieu»[226]226
  О, боже мой!


[Закрыть], через край будет переплескивать беспокойство писателя, занимающегося микроскопическими исследованиями взаимоотношений между людьми, только для того, видимо, и предназначенных, чтобы до смерти запугать вас любовью, а попытки новаторского стиля сделают чтение произведения столь же приятным занятием, как извлечение грузовика из засыхающего цемента при помощи век. Напоминает худшие французские фильмы, только без картинок.

Возможно, я в своей критике перехожу границы, но если бы вам довелось внимать задирающему нос французскому романисту, который с иссушающим для интеллекта высокомерием говорит о том, что ему/ей все равно, купит ли кто-нибудь его/ее роман, поскольку важно лишь то, что он/она подарил(а) миру свое произведение, тогда бы вы поняли, откуда во мне что берется.

С другой стороны, во Франции попадаются хорошие книги с картинками на обложках. Например, прекрасные исторические романы и биографии. Да не обвинит меня никто лишь в предвзятости.

Выражения, способные, если вы того хотите, задеть француза, выставляющего на виду свой культурный снобизм

Mon fi lm préféré est Terminator-2 – Мо филм прэфэрэ э Терми-Натт-ор ду – Мой самый любимый фильм – это «Терминатор-2»

Avez-vous déjà vu Le Retoir de la Panthère Rose? – Авэ ву дежа ву л’Ретур да ла Пон-тэр Роз – Вы уже видели «Возвращение Розовой Пантеры»?

Truff aut, c’est une sorte de champignon, non? – Тру-фо, сет ун сорт де шампиньон, но – Трюффо? Это что, разновидность гриба?

Le CD est coincé, non? – Л’сэ-дэ э куан-се, но – Застрял диск?

Qu’est-ce que vous faites dans la vie, à part la peinture? – Кес-ка ву фетт дола ви а пар ла пантур – Чем вы еще занимаетесь, помимо живописи?

Je croi que ce livre a perdu sa couverture – Же круа ке се ливрэ пэрду са кув-эр-тур – По-моему, у этой книги потерялась обложка

Avouez-le, en fait vous n’aimez pas ça, n’est-ce pas? – А-ву-э ла, о фетт ву нэ-мэ па са, несс па – Согласитесь – вам же это на самом деле не нравится, верно?

C’est pour rire, non? – Сэ пур рир, но – Это шутка, не так ли?

Седьмая заповедь
Не знай

Не стоит говорить о войне, атомных станциях, налогах и структурных обследованиях

Во Франции все делается по принципу «вам знать ни к чему». Если обстоятельства не вынуждают, вам ничего и не скажут.

Здесь, бывает, пассажиры часами сидят посреди Франции в остановившихся поездах, глазея на кукурузные поля за окном и гадая, почему же они не едут дальше. Что, сломался локомотив? Или на путях обнаружили бомбу? Путь преградила корова? Или машинист остановил состав, чтобы навестить друга и посмотреть вместе с ним «Тур де Франс»? Ответ они вряд ли получат.

Как-то раз, прилетев в аэропорт Шарля де Голля, я увидел, что сотрудников иммиграционной службы нет на своих местах. Пассажиры с двух самолетов, столпившись в зоне для прибывших, толкали друг друга, пытаясь пробраться поближе к двум пустующим кабинкам и проклиная себя за то, что не догадались сходить по малой нужде, перед тем как покинуть самолет.

Ожидание продлилось целых сорок пять минут, причем за все это время не прозвучало ни одного объявления и не появилось ни одного служащего аэропорта, кому можно было пожаловаться на творившееся безобразие. В конце концов одна женщина, позвонив своей приятельнице, работавшей в кафе при зале вылета, выяснила, что в аэропорту объявлена тревога (кто-то сообщил, что в здании заложена бомба) и всех людей оттуда вывели. Наконец появились сотрудники аэропорта, все бросились показывать им свои паспорта, и никто ни словом не заикнулся о том, сколько времени пришлось провести в ожидании.

Худшие моменты в своей жизни я пережил тогда, когда, поднявшись к себе на этаж, обнаружил на лестничной площадке полицейского в маске, бронежилете и с пулеметом. Во всяком случае, я надеялся, что это полицейский.

– Что происходит? – поинтересовался я, проявив, на мой взгляд, немалую отвагу.

– Вам знать не полагается, – ответил он. Спорить я не стал.

Иногда французы жалуются на окружающую их повсюду секретность, но у них и впрямь немало такого, о чем бы они предпочитали помалкивать. Они не любят, когда за ними шпионят, – в основном потому, что им есть что скрывать от других.

Во Франции редко увидишь камеру наблюдения, и французы этому чрезвычайно рады. Они уверены, что не попадут в ее объектив, когда нарушат правила вождения, будут пробираться с любовницей в гостиницу, позволят своей собаке сходить на тротуар, сбросят на углу протекающий автомобильный аккумулятор или совершат еще какие-нибудь антиобщественные деяния. Ну и что, если несколько уличных грабежей и угонов автомашин останутся нераскрытыми?

Самый забавный у французов пример подобной секретности – это детализированный отчет о телефонных звонках. Номера в нем никогда полностью не указывают. Только первые шесть цифр – не больше: дабы ревнивые супруги не могли позвонить и добраться до любовницы/любовника.

Вот почему здесь так терпимо относятся к секретности. Ты хранишь свой секрет, я – свой. Au revoir[227]227
  До свидания.


[Закрыть].

Опасность? Какая опасность?

На северо-западной оконечности Нормандии, всего в пятнадцати милях от Нормандских островов, имеется место, представляющее типичный французский секрет. И его существование нисколько не скрывают – на официальном сайте данной области имеется ссылка на un autre site[228]228
  Другое место.


[Закрыть], где очень подробно рассказывается об этом районе.

Однако, когда вы щелкаете ссылку, вас мучает мысль: oh mon Dieu, почему же никто об этом не говорит?

Я имею в виду Гаагский мыс, завод по переработке ядерных отходов, практически такой же, как в Селлафилде на севере-западе Англии, который столь печально известен, что его, дабы сбить общественность с толку, постоянно переименовывают (те, у кого хорошая память, верно, помнят, что когда-то это место называлось Сискейлом и Уиндскейлом).

Что же касается Гаагского мыса, то он как был Гаагским мысом, так им по сию пору и остается. И в отличие от Селлафилда, из-за которого в Великобритании и Ирландии у полиции регулярно происходят стычки с противниками загрязнения окружающей среды, на Гаагский мыс внимания не обращают. Несмотря даже на то, что чуть ли не бок о бок с ним расположена обычная атомная электростанция.

Это молчание тем более удивительно (или, как сказали бы циники, не так уж и удивительно), что завод находится в центре летней туристической зоны.

Практически все прибрежные города в радиусе ста миль – это приморские курорты, где радующиеся жизни отдыхающие плещутся в воде и ловят мелких креветок. Залив, лежащий западнее, является крупным районом по добыче устриц, а всего в семидесяти милях с подветренной стороны находится Ле Мон Сен-Мишель[229]229
  Один из популярных курортов Франции. (Примеч. пер.)


[Закрыть].

Дело в том, что Французская Республика является единственной, кроме Северной Кореи, страной в мире, где ядерная энергия не представляет никакой опасности. Франция, оказывается, чудесным образом защищена от случайного радиационного загрязнения и выпадения радиоактивных осадков.

Когда в 1986 году облако светящейся пыли двигалось из Чернобыля по Европе, оно остановилось, как сразу же всем стало известно, на французской границе. По ту сторону границы – в Германии,

Швейцарии и Италии – фермерские угодья попали в зону поражения, и на продажу сельхозпродукции было наложено эмбарго, во Франции же поля оказались нетронутыми.

Также дело обстоит и с асбестом. Всего лишь лет десять назад этот материал был официально признан во Франции опасным. До того же времени его считали совершенно безобидным, и студенты, учившиеся в построенном из асбеста здании университета в Жуссо, в центральном округе Парижа, не подвергались ну никакой опасности, когда, проходя по коридорам, поднимали в воздух асбестовые частицы и вдыхали их.

Неужели все это потому, что ряд французских компаний принадлежат (или принадлежали, если говорить об асбесте) к числу крупнейших мировых производителей этого предположительно токсичного материала? Mais non![230]230
  А вот и нет!


[Закрыть]

Как это ни удивительно, но французы, очевидно, действительно не обращают на подобные «мелочи» никакого внимания.

Во-первых, у них имеются более важные дела, чтобы задумываться над таким незначительным вопросом, как загрязняет ли завод, который они никогда не видели, пляж, на котором они решили провести свой отпуск.

Во-вторых, это нация технократов, истово верящая в то, что для Земли было бы гораздо лучше, если бы ею управляли инженеры, предоставив остальным возможность заниматься более утонченными вопросами.