Текст книги "Франция и французы. О чем молчат путеводители"

Кто vous[152]152
  Вы.


[Закрыть]?

Вечная проблема – tu[153]153
  Ты.


[Закрыть] или vous? Или, как они ее называют, tutoyer[154]154
  Тыканье.


[Закрыть] или vouvoyer[155]155
  Выканье.


[Закрыть]. В других языках имеются схожие либо несхожие формы, но французы по-прежнему используют их как оружие.

Снобистскую суть, довольно часто лежащую в основе неуместного употребления местоимения, прекрасно сумел передать Жан Кокто[156]156
  Кокто, Жан (1889–1963) – французский писатель-модернист, киносценарист и режиссер. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. «Я всегда готов обращаться на „tu“ к кому бы то ни было, но только до тех пор, пока он или она в ответ не начинает обращаться ко мне на „tu“», – писал он в своем дневнике. Интересно, как он величал собственный дневник? На «tu» или на «vous»?

«Tu» обычно приберегают для друзей, любимых, домочадцев, животных, машин, а также всех тех, кого француз или француженка считают ниже себя (а в эту категорию попадает масса народа). Во время волнений 2005 года министр внутренних дел критиковал полицию за то, что ее сотрудники обращаются к подозреваемым на «tu»[157]157
  Зато упрекать ее за аресты людей с темным цветом кожи он не так спешил. Видимо, расистские предрассудки в полицейской среде, где преобладают белые французы, не считаются таким уж большим преступлением, как неправильное употребление tu/vous.


[Закрыть].

Во французском переводе Библии ее персонажи величают друг друга на «tu». Иисус и ученики, как и приличествует друзьям, тыкают друг другу. И Бог обращается ко всем на «tu», что, в общем, легко предсказуемо, так как Он выше всех в сотворенном мире[158]158
  Вот почему, случайно, все заповеди в настоящей книге начинаются с «tu». Они были продиктованы Моисею Богом и переданы Иисусом, который обращался ко всем, включая Понтия Пилата, как к друзьям и равным себе.


[Закрыть]. Тот, кто вновь стал бы переводить библейские диалоги на французский язык, немало бы позабавился, решая, кто заслуживает большего уважения и, следовательно, местоимения «vous». (Позабавился бы в анально-сексуальном, совершенно невротическом то есть, смысле слова.)

Умение правильно употреблять «tu» и «vous» приобрело в наши дни особую важность. Неуместным использованием «tu» можно нанести такое же оскорбление, как обращением «Привет, куколка» к английской королеве. Мне довелось однажды видеть, как мэр одного крупного французского города чуть не упал в обморок, когда неотесанный иностранный студент спросил его на коктейле в городской ратуше: «Tu es qui, toi?» Сей студент, задав вопрос на том французском, какому его обучали, хотел только узнать, кто этот человек, но лишь дипломатично нанес удар ниже пояса.

Студент не сознавал, что делает, но когда «tu» неверно употребляет француз или француженка, прекрасно отдающие себе отчет в том, что говорят, вам невольно становится не по себе. Я неоднократно видел интервью, где телеведущий, проявляя чрезвычайную фамильярность, говорил звезде «tu» и в ответ получал убийственное «vous». Вот почему даже простой парень обычно обращается при знакомстве на улице к девушке на «vous» и переходит на «tu» только тогда, когда его речи находят благосклонный прием. Участники телевизионных дискуссий часто говорят друг другу «vous» даже в том случае, когда всем прекрасно известно, что до и после прямого эфира они друг с другом на «tu». Vouvoiement[159]159
  Обращение на «вы».


[Закрыть] придает передаче изысканность.

Почти повсеместно равные по положению сослуживцы величают друг друга на «tu», зато когда они, собравшись вместе, разговаривают со своим начальством, голова начинает кружиться от постоянной смены «tu» и «vous». Даже если вы обращаетесь к руководителю своего отдела на «tu», ваш коллега, не столь часто сталкивающийся с ним по работе, скорее всего, употребит «vous». Начальник может, демонстрируя свою демократичность, говорить всем «tu» и в то же время обращаться к своей секретарше на «vous», очевидно, из уважения к молоденькой подчиненной. Но, хотя он и выкает ей в рабочее время, нам-то известно, что наедине он шепчет ей «tu».

Oh oui![160]160
  О, да!


[Закрыть]

Влюбленные конечно же почти всегда величают друг друга на «tu». Ведь между ними такая тесная связь. Впрочем, супружеские пары, принадлежащие к буржуазному классу, предпочитают быть между собой на «vous». Получают ли они дополнительное удовольствие, когда в момент величайшего наслаждения переходят на «tu», – известно только им.

На семейных встречах бывает ничуть не легче, чем на деловых собраниях. По большей части домочадцы, от карапуза до дедушек и бабушек, говорят друг другу «tu». Лишь в некоторых буржуазных семействах родители требуют от своих детей, чтобы те были с ними на «vous». Однако даже в самых нетребовательных и гостеприимных семьях не все осмеливаются обращаться к своим тещам и тестям на «tu».

От всего этого с ума можно сойти. Значит, когда возникает сомнение, лучше всего снять с себя груз ответственности, предоставив решать, как обращаться, непосредственно французу или француженке. Вам, возможно, потребуется прибегнуть к определенным лингвистическим ухищрениям. При малейшем затруднении (бывает, вы просто забыли, как надо – на «tu» или на «vous») действовать надо быстро. Прежде чем он или она успели опомниться от неожиданности, следует бросить ему/ей «Ça va?»[161]161
  Как дела?


[Закрыть], поскольку в ответ получите «Oui, et toi/vous?»[162]162
  Хорошо, а у тебя/вас?


[Закрыть]. Если же собеседник пользуется вашим приемом, дайте нейтральный ответ: «Oui, très bien, merci, et ça va, le travail?» («Да, прекрасно, спасибо. Как дела на работе?»), либо «Ça va, la famille?» («Как семья?»), «C’était bien, le vacances?»

(«Как отдохнули?»), или любой другой вопрос, какой осенит вас, лишь бы без «tu» либо «vous».

Если же вам ничего путного не приходит в голову, смело говорите «Oui, très bien, et vous?»[163]163
  Да, прекрасно, а у вас?


[Закрыть], тут же присовокупив: «Ou est-ce qu’on se dit tu?» («Или нам лучше обращаться друг к другу на „вы“?») Вопрос о том, как величать своего собеседника, носит экзистенциальный характер, поэтому это прекрасная тема для разговора.

Впрочем, если вам ответят «Non, on se dit vous»[164]164
  Нет, лучше на «вы».


[Закрыть], вы окажетесь в merde.

Когда вы оказываетесь идиотом?

В том вопросе, «Ou est-ce qu’on se dit tu?», имеется смертельно опасная ловушка, связанная с удивительно трудным французским произношением. Чрезвычайно распространенная конструкция «qu’on» произносится так же, как и одно из самых ужасных французских ругательств, con[165]165
  Более подробную информацию об этом и других ругательствах см. десятую заповедь о вежливости.


[Закрыть]. Первоначально оно означало женский половой орган, теперь же его употребляют в значении «придурок» или «паршивый идиот».

Хотя французы довольно невоздержанны на язык, даже они находят, что нельзя оскорблять окружающих уже в середине предложения. Вот почему – в письменной и официальной разговорной речи – они часто заменяют «qu’on» на полностью искусственную конструкцию «que l'on».

Трудный французский звук «on» произносят, округлив губы и пропуская слог через нос. Его не следует путать с очень похожими звуками «en» и «an», более напоминающими английский «on». Опасность возникает тогда, когда вы, употребляя такое слово, как «quand» («когда»), неправильно произносите его как «con».

Здешнее произношение особенно коварно еще и потому, что интонация во французском языке не всегда позволяет определить, задаете ли вы вопрос или высказываете утверждение. На конце французских вопросов – в отличие от английских – тон не повышают.

Незнание этих особенностей сыграло злую шутку с одним из моих друзей, упустившим шанс побывать на свадьбе на Лазурном берегу (Côte d’Azur). «Я выхожу замуж», – сообщила ему по телефону его знакомая. «Да, и когда же?» – хотел спросить англичанин. Но, к сожалению, у него получилось вот что: «Ah, oui? C’est con» – «Да ну? Это же чертовски глупо». На этом их беседа закончилась.

Французский язык полон подобных ловушек, особенно если вы иностранец и еще не овладели тончайшими различиями между некоторыми гласными звуками. Одно из самых трудных в плане произношения французских слов – это «surtout», означающее «особенно». Ведь оно содержит три самых тяжелых для артикуляции звука. Короткое «u», длинное «ou» и гортанное «r». Допусти вы ошибку в их прононсе, и жестокая расплата неминуема.

Стоит вам, например, неправильно произнести «merci beaucoup», и вы вместо «большое спасибо» скажите «благодарствую, прекрасная задница» («merci beau cul»). Ошибка, которая может помочь завязать весьма интересные знакомства.

Такую же историю поведал еще один мой приятель. Он рассказал об английской бухгалтерше, приехавшей из лондонской главной конторы, чтобы побеседовать со своими французскими коллегами. Желая осведомиться у заполнивших весь зал торговцев о причине высоких издержек («coûts»), она на самом деле спросила: «Отчего у вас такие большие задницы?» («culs»).

Однажды я попробовал сообщить по телефону моей сослуживице о том, что нахожусь на пути к ней – en route, – и только потом до меня дошло, что на самом деле я сказал, будто спешу «в горячке половой охоты», подобно оленю во время гона. Когда я вошел в ее кабинет, то не удивился, что она держит линейку, как бейсбольную биту. И если, как и многим британцам, вам не удается произнести «r» достаточно резко в конце «coeur», то «cri de couer» – крик из сердца – превратится у вас в «cri de queue», гораздо более вульгарное выражение, означающее «крик из члена». Хотя для французских мужчин это практически одно и то же.

Другую ловушку представляет слово «plein» («полный»). Если вы насытились, ни в коем случае не говорите «Je suis pleine» – вам следует сказать «J’ai assez mangé» («Я наелся»). Одна из моих английских знакомых как-то раз громогласно произнесла за ужином «Je suis pleine». Когда все перестали смеяться, ей объяснили, что эта фраза означает «Я беременная корова».

Впрочем, иногда виновными оказываются не иностранцы. Надо быть очень хорошим лингвистом, чтобы, например, знать, что, говоря о поцелуе, можно употреблять существительное «un baiser», но то же самое слово в глагольной форме означает «трахаться». Вы отправляетесь на свидание, кто-то у вас спрашивает, как оно прошло, вы вежливо отвечаете, что только целовались, но получается, что вы хвастаете, будто уложили свою подружку на спину. На Сицилии ухажеров и за меньшее пристреливали.

Французы любят обыгрывать подобные двусмысленно звучащие слова и выражения. Им безум но нравится, что группа растений, состоящая из дынь, тыкв и кабачков, по-французски называется cucurbitacée. И лишь потому, что, по их мнению, название этой группы произносится так же, как и «cul-cul-bite-assez», то есть «задница-задница-член-достаточно»: настоящая лингвистическая оргия.

Еще одним столь же замечательным примером является французское слово «suspect» («подозреваемый в преступлении»). Произносится оно «сус-пэ», и на слух его можно принять за «suce-pet» («пуколиз», предположительно, старинное занятие французских крестьян).

Тут даже существует поговорка: «Il vaut mieux être suspect que lèche-cul» («Я бы предпочел быть пуколизом, чем задолизом»).

Да, это типично французская бессмысленная игра слов, но она демонстрирует, насколько французы привержены сомнительным фонетическим забавам. И разговорам об отправлениях организма.

Округляйте свою bouche[166]166
  Рот, пасть.


[Закрыть]

Краткое руководство по произношению следующих трудных французских звуков.

– Открытое «ou» как в «bouche» или «beaucoup»[167]167
  Много, многое, многие.


[Закрыть]: представьте, что вы шимпанзе, сжимающая между губ неочищенный банан. Сохраняя такое положение рта, произнесите «u». Примечание: не чешитесь при этом под мышками.

– Закрытое «u», как в слове «rue»[168]168
  Улица.


[Закрыть]: вообразите, что у вас в зубах дешевая французская сигарета. Выпятите верхнюю губу так, чтобы она (сигарета, не губа) свисала вертикально вниз и с ее конца на землю падал табачный пепел. Скажите «у». Его произносят почти так же, как краткое «i» в слове «hit». Возможно, вы лучше справитесь с артикуляцией, если сощуритесь, словно вам в глаза попал едкий дым.

– Звуки «an» и «en», как в «quand»[169]169
  Тогда как, когда.


[Закрыть]: представьте, что вам только что назвали стоимость чашки café au lait[170]170
  Кофе с молоком.


[Закрыть], которую вы имели неосторожность заказать на Champs Elysées[171]171
  Елисейские поля.


[Закрыть]. В этот момент у вас отвисает челюсть, и вы издаете жалобное хрюканье. В таком положении произнесите английский предлог «on», но без звука «n».

– Звук «on», как в «bon»: вы собираетесь поцеловать француза или француженку в губы, но опасаетесь, что ваши языки соприкоснутся, а вам бы этого не хотелось (пока). В таком случае подожмите губы и не разжимайте их. Затем произнесите английский предлог «on», но без звука «n». – Гортанное «r», как в «Sacrrrré Coeurrr»: представьте, что вы стоите перед французской boulangerie, с вожделением глядя на великолепный свежий малиновый пирог. Ваш рот внезапно наполняется слюной, но, по счастью, на улице вы одни, так что можете незаметно сплюнуть в канаву. Несколько раз отхаркайтесь. В тот момент, когда слюна собирается под языком, вы произносите французское «r». Если вы способны отхаркаться достаточно громко, вам прямая дорога в исполнители народных французских песен.

Некоторые забавные, но довольно бессмысленные ошибки, которые вы можете допустить, говоря по-французски

Произнося эти разбитые по парам предложения, пользуйтесь, если в том есть надобность, приведенным выше руководством по фонетике. Когда вы научитесь различать их, вы можете без боязни отправляться во Францию.

Mon chien vient de mourir– Моя собака только что умерла

Mon chien vient de mûrir – Моя собака только что созрела

Il est fou – Он сумасшедший

Il est fût – Он цевье ложи

Comment s’appelle cette rue? – Как называется эта улица?

Comment s’appelle cette roue? – Как называется это колесо?

J’ai pu – Я мог

J’ai poux – У меня в голове вши

Une bouée de sauvetage – Спасательный пояс

Une buée de sauvetage – Спасительный туман

Je voudrais une table à l’ombre – Я хотел бы поставить стол в тень

Je voudrais une table à l’ambre – Я хотел бы стол из янтаря

J’aimerais juste un baiser – Я лишь хочу поцелуя

J’aimerais juste baiser – Я лишь хочу переспать

Baisse-toi – Пригни голову

Baise-toi – Трахни себя

Tu pèses («pez») combien? – Сколько ты весишь?

Tu baises («bez») combien? – Сколько ты трахаешься?

Il a trouvé la foi – Он обрел веру

Il a trouvé le foie – Он нашел печень

Je vais faire un tour – Я собираюсь прогуляться

Je vais faire une tour – Я намерен возвести башню

J’ai eu un malaise– Я заболел

J’ai eu une Malaise – Я переспал с малазийкой

Шестая заповедь
Не пой (во всяком случае, в тон)

Французский Artiste[172]172
  Художник, артист; творческая личность. (Здесь и далее пер. с франц.)


[Закрыть] говорит: «моя личность достойна самокопаний»

Прежде всего я хотел бы сказать, что я очень большой поклонник (в какой очередности, не имеет значения) Матисса[173]173
  Матисс, Анри Эмиль Бенуа (1869–1954) – французский художник, график и скульптор. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Золя[174]174
  Золя, Эмиль (1840–1902) – французский писатель-натуралист. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Сержа Гензбурга, Равеля[175]175
  Равель, Морис Жозеф (1875–1937) – французский композитор-импрессионист. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Дебюсси[176]176
  Дебюсси, Клод Ашиль (1862–1918) – французский композитор, основоположник импрессионизма в музыке. (Примеч. пер.)


[Закрыть], «Les Rita Mitsouko»[177]177
  Французская поп-рок группа. Ее первое выступление состоялось в 1980 г. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Флобера[178]178
  Флобер, Гюстав (1821–1880) – французский писатель. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Жюльет Бинош[179]179
  Бинош, Жюльет (р. 1964) – французская киноактриса, обладательница премии «Оскара» (1997 г.) за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Английский пациент». (Примеч. пер.)


[Закрыть], Бальзака[180]180
  Бальзак, Оноре де (1799–1850) – французский писатель, автор «Человеческой комедии». (Примеч. пер.)


[Закрыть], Джанго Рейнхардта[181]181
  Рейнхардт, Жан Батист (Джанго Рейнхардт) (1910–1953) – джазмен-гитарист, один из основателей уникального стиля в гитарном джазе под названием джаз-мануш, или цыганский джаз. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Камю[182]182
  Камю, Альбер (1913–1960) – французский писатель, философ-экзистенциалист. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Селина[183]183
  Селин, Луи-Фердинанд (наст. фамилия Дету ш) (1894–1961) – французский писатель. Впрочем, не исключено, что автору нравится канадская певица Селин Мари Клодет Дион. (Примеч. пер.)


[Закрыть] и старых фильмов с участием Габена[184]184
  Габен, Жан (наст. Монкорже, Жан Алексис) (1904–1976) – выдающийся французский киноактер. (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Моей первой любовью стала комедия, и меня не раз до слез смешили Вольтер[185]185
  Вольтер (наст. Аруэ, Франсуа Мари) (1694–1778) – французский писатель и философ-энциклопедист. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Борис Виан[186]186
  Виан, Борис (1920–1959) – французский прозаик, поэт, джазовый музыкант и певец. Автор ряда эпатажных произведений, после смерти он был признан классиком французской литературы, предсказав бунт нонконформистских произведений 60-х гг. XX в. Писал не только под своим именем, но и под 24 псевдонимами, самый известный из которых Вернон Салливан. (Примеч. пер.)


[Закрыть], эстрадный комик Колюш и такие веселые, ни на что не претендующие картины, как «La Cage aux Folles» («Клетка для чудиков»), «Jour de Fête» («Праздничный день»), «Les Valseuses» («Вальсирующие»), «La Belle Américaine» («Прекрасная американка»), «Papy fait de la Résistance» («Папаша вступил в Сопротивление») и «Le Grand Blond avec une Chaussure Noire» («Высокий блондин в черном ботинке»).

Но все это в прошлом, а ныне французская культура оказалась на мели, причем благодаря парижскому истеблишменту среднего возраста, который до смерти боялся всего по-настоящему нового и новаторского – ведь это «может разрушить все здание».

Пупок – вот самый важный в наши дни элемент французской культуры. Художники, писатели, певцы и кинорежиссеры только тем и занимаются, что смотрят назад. Писатели пишут книги о том, как быть писателями; режиссеры снимают фильмы о своей последней неудавшейся интрижке, певцы внимают собственным умным каламбурам по поводу несуществующих мелодий. Все они – составная часть истеблишмента, и они уже забыли, что такое жизнь (или даже то, что жизнь существует) за пределами их мирка. Во французском языке даже есть для этого особое понятие – nombrilisme[187]187
  Самокопание.


[Закрыть]. «Созерцание собственного пупка» настолько вошло в привычку, что даже приобрело окончание «-ism»[188]188
  Окончание «-ism» служит для образования абстрактных существительных.


[Закрыть].

И у них имеется оправдание: да, это, возможно, и merde, только это, по крайней мере, французское merde. Оно имеется и в словаре. Называется l’exception française[189]189
  Французское исключение.


[Закрыть]. Все культуры хороши, кроме французской. Золя и Матисс с компанией, должно быть, переворачиваются в своих могилах. Вольтер бы только посмеялся.

Лопанье мыльных пузырей

Французы слишком много думают, и поэтому они плохие музыканты. Музыка рождается в душе (или, если речь идет о роке, где-то между кишками и половыми органами), а французы чересчур полагаются на свои мозги.

Я много играю в барах вместе с полупрофессиональными группами, губящими все – от паб-рока до сальсы – своим исполнением, и уже давно определил для себя фундаментальное различие между французскими и «англосаксонскими» музыкантами. Если англичанину либо американцу потребуется, чтобы узнать друг друга, начать репетицию с импровизации, то они просто скажут: «О’кей, блюз в тональности ми. Раз, два, три, четыре» – и вы уже наяриваете. Французы же еще будут спорить минут десять о том, кто вступит первым, в каком темпе и в каком порядке кто солирует.

Вот почему французы любят играть и слушать джаз. Его почему-то считают музыкой. Я могу на приличном уровне исполнить любую мелодию, если мне дадут пару минут на то, чтобы ее выучить, но, беря уроки контрабаса у джазового контрабасиста, я после каждого занятия играл все хуже. Вместо того чтобы учить меня играть ради заработка (что, по-моему, является сутью джаза), он рассказывал мне о греческих гаммах и сверхмощных созвучиях либо о чем-то еще в том же духе, и мне приходилось так мысленно напрягаться, что у меня на то, чтобы прикоснуться к струнам, уже не хватало отваги.

Так же обучают на уроках музыки и детей. Во французских школах каждому ребенку, страстно желающему научиться игре на пианино, придется целый год заниматься solfège[190]190
  Сольфеджио.


[Закрыть] (поют без слов), прежде чем его подпустят к инструменту. В результате все по-настоящему обуреваемые страстью, нетерпеливые и жаждущие успеха и славы музыканты (те, кто мог бы стать Хендриксом[191]191
  Хендрикс, Джеймс Маршалл (1942–1970) – выдающийся американский рок-гитарист. (Примеч. пер.)


[Закрыть] или Кобейном[192]192
  Кобейн, Курт Дональд (1967–1994) – американский музыкант, лидер культовой группы «Нирвана». (Примеч. пер.)


[Закрыть]) бросают музыку и начинают играть в волейбол.

Вот поэтому-то французская поп-музыка, за весьма немногими исключениями, – подлинная пытка. Помимо мертвого лебедя, меня мало что способно заставить посреди зимы выскочить из дымящейся ванны и промчаться через ледяную ванную комнату. Но если в тот момент я слушаю радио и по нему начинают передавать никудышную французскую попсовую песню, гипотермия не кажется мне большой платой за возможность переключить приемник на менее оскорбительную для слуха станцию.

И если вы пожалуетесь на то, что мелодия в песне никуда не годится либо она полностью отсутствует, вам ответят: «Ah, oui[193]193
  Ну, да.


[Закрыть], зато слова прекрасны». По-моему, это все равно что сказать: суп в тарелке пахнет помоями, но выглядит восхитительно.

Чтобы вы получили хоть какое-то наглядное представление, вот несколько рецептов приготовления подобного французского супа – то есть шлягеров.

– Найдите скучную мелодию. Убедите продюсера перезаписать дрянное исполнение на гитарах в стиле рок. Составьте перечень из двадцати не связанных между собой, но одинаково звучащих слов. Отыщите певца, который сумеет хрипло пробормотать их. Продайте французской радиостанции.

– Возьмите миловидную девушку, представительницу этнического меньшинства. Запишите фонограмму – такую, чтобы она напоминала свежайший американский хит. Попросите какого-нибудь богатого парижанина написать пару слов о том, как трудно выжить в бедных пригородах. Продайте французской радиостанции.

– Пригласите стареющую звезду. Убедите ее исполнить всеми забытую старую чушь. Назовите это славным возвращением. Продайте французской ра диостанции.

– Возьмите малоодаренного уличного музыканта. Объявите его гениальным поэтом. Продайте французской радиостанции.

Эти рецепты никогда не подведут, ибо во Франции существует юридически оформленная система квотирования, обязывающая давать в эфир французскую музыку (до сорока процентов от всего объема, в зависимости от того, что это за радиостанция), причем с упором на «новые французские произведения». Что это значит – понятно каждому: вы переписываете первое попавшееся merde на диск, и ваше творение начинают крутить по радио. Даже не нужно, чтобы запись кому-то нравилась, не говоря уж о том, чтобы нашлись охотники купить ее, ведь исполнение записи по радио и без того приносит значительный доход.

Это и есть движущая сила современной французской поп-музыки.

Поэтому неудивительно, что у музыкантов возникает проблема с собственным образом. Они не отдают себе отчета в том, что они вытворяют. Один знаменитый французский певец считает себя «Radiohead»[194]194
  Британская рок-группа. (Примеч. пер.)


[Закрыть], одевается как Джим Моррисон[195]195
  Моррисон, Джим (1943–1971) – шотландско-американский певец, лидер группы «The Doors». (Примеч. пер.)


[Закрыть] и сочиняет песни в духе Эндрю Ллойда Уэббера[196]196
  Уэббер (Веббер), Эндрю Ллойд (р. 1948) – английский композитор и автор мюзиклов («Иисус Христос суперзвезда», «Кошки» и др.). (Примеч. пер.)


[Закрыть]. Другой наряжается клоуном на сцене, а когда сходит с нее, напоминает тупого веб-мастера – неужели он не слыхал, что музыкой надо жить? Только старина Серж Гензбург постоянно походил на сигаретный окурок в человечьем обличье и почти всегда пел о сексе. Он-то уж понимал, что такое образ.

Французский музыкальный мир не знает, на что он на самом деле способен, с тех самых пор, как в конце 50-х годов XX века прикидывающиеся стилягами французы принялись петь американские – во французском переводе – рок-н-ролльные песни. Эти исполнители, приобретшие на сцене известность под именами Джонни Холлидей, Эдди Митчелл[197]197
  Митчелл, Эдди (наст. Муан, Клод) (р. 1942) – французский певец, композитор и киноактер. (Примеч. пер.)


[Закрыть] и Дик Риверс[198]198
  Риверс, Дик (наст. Форнери, Эрве) (р. 1946) – французский певец и актер, на сцене с 1961 г. Один из тех, кто познакомил Францию с рок-н-роллом. (Примеч. пер.)


[Закрыть], не понимали ни слов оригинала, ни музыки. Как правило, это были эстрадные исполнители с начесом, как у Элвиса Пресли. Появившиеся с тех пор приличные французские рок-группы можно пересчитать по пальцам одной руки, да и то еще останутся несколько пальцев для того, чтобы держать «голуаз»[199]199
  Французская марка сигарет. (Примеч. пер.)


[Закрыть].

Впрочем, некоторых должно радовать такое фундаментальное отсутствие понятия о поп-музыке. Французы имеют столь малое представление о новых веяниях в музыке, что стоит исполнителю наделать шума во Франции, он останется здесь популярным навсегда. Тут в вечных любимчиках ходят «Super-tramp»[200]200
  Английская рок-группа, созданная в конце 1960-х гг. (Примеч. пер.)


[Закрыть], «Cure»[201]201
  Английская рок-группа, созданная в 1976 г. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Джефф Бакли[202]202
  Бакли, Джеффри Скотт (1966–1997) – культовый американский рок-вокалист и гитарист. (Примеч. пер.)


[Закрыть], «Midnight Oil»[203]203
  Австралийская рок-группа, созданная в начале 1970-х гг. и в настоящее время уже не существующая. (Примеч. пер.)


[Закрыть], Ленни Кравиц[204]204
  Кравиц, Леонард Альберт (р. 1964) – американский певец, автор песен, мультиинструменталист, аранжировщик, продюсер. Его ретро-стиль соединяет вместе элементы таких музыкальных направлений, как рок, соул, фанк, регги, хард-рок, психоделия, фолк и баллады. (Примеч. пер.)


[Закрыть], «Texas»[205]205
  Американская рок-группа. (Примеч. пер.)


[Закрыть], «Placebo»[206]206
  Рок-группа, созданная в Лондоне в 1994 г. (Примеч. пер.)


[Закрыть] и – что ужасней всего – звезда 80-х годов, поп-певец Кок Робин, заработавший, вероятно, на исполнении по французскому радио «When your heart is weak» («Когда твое сердце тает») достаточно денег, чтобы удалиться на покой на Côte d’Azur.