Текст книги "Франция и французы. О чем молчат путеводители"

Piquant[369]369
  Крепкая, гремучая.


[Закрыть] Смесь

Всем иностранцам, проживающим во Франции, следует непременно вступить в связь с француженкой, ибо без этого проникновение во французскую культуру будет неполным. Кроме того, если вы играете честно, то, подцепив местную красотку, сумеете решить все свои жилищные проблемы. Есть ли более лучший способ найти квартиру, чем переехать к своей новой amour?

Впрочем, если отбросить весь этот цинизм и меркантильные соображения насчет жилья, у долгосрочных смешанных отношений есть свои плюсы и минусы.

Самое большое преимущество, я всегда так считал, состоит в том, что вы можете сослаться на то, что неправильно выразились. «Нет, chéri(e)[370]370
  Дорогой(ая).


[Закрыть], ты неправильно понял/а меня», – можете заявить вы, увидев, что ваша вторая, французская, половина разразилась потоком слез или пришла в ярость из-за какой-то произнесенной вами глупости. Потом у вас будет несколько минут на то, чтобы отступить и подумать над тем, как сказать на ломаном французском или незатейливом английском обратное тому, что вы произнесли. Также, если на вас обрушивают тирады на иностранном языке, вам не составит труда перестать понимать чужой язык и продолжить читать книгу либо смотреть по телевизору футбол.

Эти приемы, помогающие избегать конфликтов, привносят гармонию в отношения, которые, не будь их, были бы весьма бурными. Учитывая же пристрастие французов и француженок к мелодраме и громким речам, сожительство с ними было бы весьма неспокойным периодом в вашей жизни.

Недостатком смешанных пар является то, что затраты на сохранение мира могут оказаться весьма высокими. Одно дело, приспосабливаясь к новой культуре, учиться говорить на чужом языке и ездить на автомобиле по предписанной правилами стороне дороги, и совсем иное, когда вам при этом приходится менять манеру поведения за столом, пересматривать свои привычки (над чем смеяться, что говорить и делать в постели). Порой у вас не выдерживают нервы. Не очень-то приятно бывает, когда вы отдыхаете вместе со своей возлюбленной в постели и она в самый критический момент говорит, вероятно, что-то очень срочное, просить перевести или объяснить то, что она сказала. Прошу, не спрашивайте, откуда мне это известно.

Потом также встает вопрос – что же вы ждете от долгосрочных отношений? Одна моя английская подруга говорит, что до того, как выйти замуж (за англичанина), она каждый день повторяла мантру: «Французские любовники – да, муж-француз – нет». Ее французские кавалеры старались говорить ей «Je t’aime» и покупать цветы, но все равно они (кавалеры) были слишком традиционны для нее. Они, разумеется, были рады, что она столько сил отдает своему служебному росту, но было бы также неплохо, если бы она занималась и кухней. И она поняла: если у нее будет ребенок от француза, то ей придется заботиться не об этом ребенке, а сразу о двух.

Впрочем, это предположение не учитывает того обстоятельства, что во Франции существует довольно длительный декретный отпуск (а во многих фирмах предусмотрен и отпуск для отцов) и что во многих городах детские воспитательные учреждения выше всяких похвал. Отнюдь не совпадение, что мы называем детские ясли и сады французским словом «crèche»[371]371
  Детские ясли.


[Закрыть]. В парижских муниципальных crèches, которые открыты с восьми утра до семи вечера, плату за содержание ребенка берут в зависимости от заработной платы родителей. Работающие мамы могут смело (при условии, что им удастся получить место в crèche – а тут никаких гарантий нет) подниматься по служебной лестнице (даже если их мужья и прикидываются, будто не знают, как разложить коляску).

Впрочем, вероятно по тем же самым причинам, у всех известных мне во Франции англоамериканцев имеются французские подружки, и они отнюдь на это не жалуются. Разумеется, приходится помнить о своей ежедневной квоте «Je t’aime» и быть готовым мириться с экзистенциальными обсуждениями в «Le Couple»[372]372
  Интернет-форум. (Примеч. ред.)


[Закрыть], однако жизнь с женственной феминисткой доставляет массу чувственных наслаждений[373]373
  Кроме того, будучи француженкой, ваша избранница, вероятно, окажется еще и неплохой поварихой.


[Закрыть].

Как бы ни было, французские мужчины и женщины нисколько не возражают против смешанных пар и, если случается худшее, используют разрыв для того, чтобы разыграть новую мелодраму и произнести тираду против глобализации. Поэтому терять вам нечего.

Любовник – вот и все, что вам необходимо

Иностранцы, у которых во Франции имеются женихи и невесты, нередко изумляются, узнав, что здесь можно по закону дважды вступить в брак.

Нет, это никак не связано с многоженством или двоеженством. Ну, не совсем.

Если пара желает повенчаться, тогда им приходится дважды справлять обряд бракосочетания. Один проходит в городской ратуше в присутствии мэра или члена городского совета. Второй – в церкви. Поскольку Франция светская страна, одно церковное венчание не имеет юридической силы[374]374
  Этот закон погубил один французский фильм, который мне довелось видеть. В нем рассказывалось о бедном малом из Западной Африки, который, чтобы заработать на пропитание и обрести крышу над головой, был вынужден притвориться священником. Он даже обвенчал несколько пар, что в англосаксонских странах могло привести к комическим последствиям, но во Франции – ни к каким, поскольку те, кого он объявлял мужем и женой, уже являлись супругами.


[Закрыть]. Впрочем, двойной узел на узах Гименея все равно не спасает от адюльтера. Супружеская измена является во Франции обычаем, особо распространенным среди наиболее уважаемых людей, и в первую очередь среди католической буржуазии. Католический город Лион, за которым следят как тысяча статуй Девы Марии, так и видеокамеры, известен как цивилизованный рассадник рогатых мужей, где горожане ведут двойную жизнь. Мужья, убегая с работы, встречаются с любовницами, которые являются женами мужчин, занимающихся тем же самым в соседнем гостиничном номере. Секретарши посылают букеты как любовнице, так и супруге, причем никогда их не путают. Это подлинный институт, система, на которую никто не покушается, проявляя глупую ревность или вульгарно угрожая разводом (что у католиков считается смертным грехом).

Это не афишируется, так как общество лишилось бы видимости приличий. Это непризнанный закон природы, своего рода естественное отправление, в котором вы отказываете другим людям.

Политики тоже должны иметь любовниц. Как говорит Пол Уэст в «A Year in the Merde», политик без любовницы все равно что шериф без пистолета – окружающие думают, что у него нет пороха в пороховницах.

Согласно общепринятой точке зрения, французы не обращают внимания на шашни своих политиков. А вот и нет. Они обожают читать о сексе. Когда шофер Ширака, бывшего президента Франции, подробно описал любовные похождения своего шефа в книге, французы пришли в восторг от того, какой успех он имел у женщин (и от скорости, с какой он якобы «разделывался» с ними). Мазарини, дитя любви президента Миттерана, преследовали папарацци, и в настоящее время она является чем-то вроде звезды, только по-своему. А когда супруга господина Саркози появилась в свете со своим любовником, а господин Саркози повез свою любовницу в отпуск на Мартинику, французские средства массовой информации словно взбеленились.

Однако французы не осуждают их – и в этом их огромное отличие. Они любят читать разоблачения, но никто из них не требует отставки политических деятелей, поскольку они не понимают, как любовная интрижка может помешать их деятельности.

Наоборот, работа политика в том и состоит, чтобы соблазнять избирателей. Ну и что из того, что несколько человек совратят в буквальном смысле, физически, а не обманут, наобещав с три короба во время избирательной кампании? Громкий скандал только повысит рейтинг политика среди избирателей[375]375
  Впрочем, я ни разу не слышал, чтобы такое сказали в отношении женщины-политика, так что французы, пожалуй, не столь уж свободны, как думают, от предрассудков.


[Закрыть].

Если средства массовой информации не высказывают общественного порицания, то не только из уважения перед законом, запрещающем СМИ совать свой нос в личную жизнь человека. Этот закон можно было бы довольно легко обойти, заявив, что появление сообщения о любовной интрижке целиком в интересах общества. Просто журналисты не желают, чтобы брошенные ими камни отскакивали и поражали их. Какой редактор журнала, например, рискнет затеять публичный скандал из-за нескромных похождений министра с какой-то исследовательницей, когда он сам годами занимался с одной из своих журналисток тем же самым? И кто из правоверных буржуа женского или мужского пола обрушится в справедливом гневе на омерзительное поведение министра, прочитав статью о его постельных похождениях в промежутке между двумя приступами незаконной страсти? Французы бывают лицемерами, но глупцами их не назовешь.

Жены же политиков остаются безучастными либо хранят молчание. Несмотря на появившиеся откровения, рассказывавшие об увлечениях Ширака другими женщинами, мадам Ширак не подала на развод, судя по всему, ничуть ими не обеспокоенная (если о том можно судить по строгой прическе, которая не претерпела никаких изменений). Была ли она ими довольна – это, конечно, вопрос иного рода. Но во Франции ей, по крайней мере, не пришлось бы в телевизионном эфире наблюдать за тем, как допрашивают ее супруга. И ни один французский политик не заявил бы, как Клинтон: «У меня не было половых сношений с этой женщиной». В конце концов, в случае с Миттераном, отпираться было бы глупо.

Игра со словами

Супружеская измена настолько укоренена во французской культуре, что у нее имеется собственный, довольно забавный, словарь.

Несессер с туалетными принадлежностями называется «baise-en-ville», или «половой акт в городе». Подразумевается, что тот, кто приехал в город по делу, остается здесь на ночь отнюдь не по служебным обязанностям. Французы придали официальный статус концепции «cinq à sept», или непродолжительному занятию сексом с пяти до семи вечера. Прежде, когда во Франции были сотни борделей, в это время мужчины посещали проституток. Теперь же так называют обычно прием, носящий менее деловой характер. Итак, не исключено, что, когда британские служащие пьют после работы в пабе, французы, возможно, развлекаются совсем на иной манер.

Вот необходимый набор фраз, который необходимо знать тем, кто является приверженцем отдыха «cinq à sept».

Une chambre avec un grand lit – Ун шомбр авек ан грон ли – Номер с двойной кроватью

Pas besoin de petit déjeuner – Па б’зуан да п’ти де-жене – Завтрака не надо

Je peux payer en liquide? – Же пе пэе ан лик-ид – Могу я расплатиться наличными?

Поговорим о любви, chèri(e)

Несколько полезных выражений, если вы собираетесь набрать очки в любовной игре. И прежде всего несколько типично французских фраз для завязывания разговора.

Vous habitez chez vos parents? – Ву забите шэ во пара – Вы живете со своими родителями?

(Французское клише, столь же безнравственное, как и «Ты часто здесь бываешь?»/ Так, в лоб, спрашивают, когда хотят узнать, обязательно ли девушке ночевать дома или, что еще лучше, есть ли у девушки жилье, куда вы можете пойти.)

Accepteriez-vous de boire un verre avec moi? – Аксептерье ву д’буа рунвэр авек муа – Не желаете выпить со мной?

(Весьма официальное и не содержащее угрозы приглашение, обращенное к незнакомке на улице, отправиться в ближайшее кафе и пропустить там стаканчик.)

Qu’est-ce que vous faites dans la vie? – Кесс к’ву фэтт данла ви – Чем вы занимаетесь в жизни?

(Обратите внимание на то, что французы не говорят «зарабатываете на жизнь». Это позволяет тем, кто в душе считает себя художником, а является чиновником, говорить: «Я пишу» или «Я рисую».)

Quel est ton signe astrologique? – Кель э то синьа асстроложик – Какой у вас знак зодиака?

(Как и в других странах, любимое выражение у мужчин, желающих показать, что они не лишены чувств. Если вам задают этот вопрос, то, чтобы не пришлось учить французское название вашего знака зодиака, вздохнув, ответьте: «Amour».)

C’est drôle que le destin ait fait croiser nos chemins – Сэ дролк л’десстан э фэ круазэ но ш’ма – Странно, что судьба свела нас

(Ловкий прием, чтобы сказать, что вам, по велению Небес, суждено заниматься сексом.)

Tu as les yeux les plus expressifs que j’aime jamais vus – Ту а ле зье ле плуз экспрессиф ке жа жамэ ву – У вас самые выразительные глаза, когда-либо виденные мною

(Если человек, с которым вы пытаетесь завязать знакомство на улице, носит солнечные очки, поменяйте «les yeux («глаза») на «la bouche» («рот».)

Несколько фраз, которые могут пригодиться, если у вас что-то не заладится…

Tu es l’orchidée rare que je cherche depuis toujours dans la jungle de l’amour – Ту э лоркидэ ра ке же шерше депьюи ту-жур дан ла жанг-ла де ламур – Вы тот редкий цветок, который я искал всю свою жизнь в любовных дебрях

Je ne peux plus résister à la tentation de vous embrasser – Же не п’плу рези зстэ алла тонтасси-о д’вуз омбрассэ – Я не в силах доле противиться искушению поцеловать вас

(Если эта фраза кажется слишком трудной, чтобы выговорить ее, воспользуйтесь вариантом попроще…)

Je voudrais t’embrasser – Же вудрэ томбрассэ – Я хотел бы тебя поцеловать

(Если эта парочка по-прежнему обращается друг к другу на «vous», следует сказать: «Je voudrais vous embrasser». Если дело только в этом, то поцелуй сможет помочь перейти с «vous» на «tu». Впрочем, перед поцелуем нет нужды вообще что-то говорить. Просто французы и француженки любят поболтать, и тогда эта фраза служит прелюдией перед поцелуем.)

Chez toi ou chez moi? – Ше туа у ше муа – У тебя или у меня?

(Если у вас неудобно, а у другого человека нет своей квартиры, можно спросить…)

On va à hôtel? – Ова аллотель – Пойдем в гостиницу?

Когда у вас уже завязались отношения, потребность в использовании ключевых фраз становится еще более насущной…

Je t’ai apporté un cadeau – Же те апорте ан кадо – Я принес тебе подарок

(Полезная фраза, так как она включает в себя все: от цветов и шоколадных конфет до новых часов и декоративной золотой рыбки. Фраза, которую необходимо регулярно произносить, чтобы поддерживать гармоничные отношения с французом или француженкой.)

Non, chérie(e), tu m’as mal compris – Но, шери, тума маль компри – Нет, дорогая, ты не так меня поняла

(Следует тут же произнести, если ваше нефранцузское мнение вызывает у вашей возлюбленной (или вашего возлюбленного) гневное возмущение.)

Je t’aime – Же тэм – Я тебя люблю

(Фраза фраз. Подобно очень мягкому шампуню, ее следует употреблять как можно чаще. Также это верное средство, когда все иные способы унять раздражение вашей возлюбленной /вашего возлюбленного/ себя не оправдали. Даже в самом начале отношений весьма чревато говорить: «По-моему, я тебя люблю». Вы либо любите, либо нет. Или то, или другое: нельзя быть наполовину мертвым или наполовину живым.)

Moi aussi – Муа осси – Я тоже

(Эту фразу, если вы не желаете услышать упрек, что вы не любите ее/его, следует тут же произносить всякий раз, когда слышите «Je t’aime».)

Tu m’aimes? – Ту мэм? – Ты любишь меня?

(Следует произносить со встревоженным выражением на лице, если он (или она) уже пять минут не говорил «Je t’aime».)

Bien sûr, chéri(e) – Бьен сюр шери-и – Конечно, любимая

(Следует тут же произнести в ответ на предыдущий вопрос).

Non, tu ne m’aimes pas – Но ту на мэм па – Нет, ты не любишь меня

(Следует тут же сказать, если другой человек не ответил сразу: «Bien sûr, chéri(e)»).

Mais si, chéri(e). Ce soir je me suis dit que nous pourrions aller dîner à… – Мэ си шери-и. Се суар же ме суи ди ке ну пур-ио заллэ динэ а… – Разумеется, любимая. Я думал, что мы могли бы сегодня вечером поужинать…

(…и тут же назовите дорогой ресторан. Это воспримут как неопровержимое доказательство того, что вы действительно любите другого человека.

NB: не забудьте отменить свидание со своей любовницей или любовником.)

Эпилог
Любовь, не смеющая называть себя по имени

Существует один вид любви, о которой редко, если вообще когда-либо, говорят в приличном французском обществе. Нет, не гомосексуализм, ибо к нему относятся неплохо. Мэр Парижа отнюдь не скрывает, что он голубой, и окружающим это все равно. Открывая каждый год Paris Plage – искусственный летний пляж на берегах Сены, – он внес некоторое оживление в размеренную культурную жизнь города.

Нет, любовь, которая не смеет назвать себя по имени, это всеми отрицаемое обожание англосаксов.

Как я уже говорил, французы, хоть они и презирают рестораны быстрого питания, уплетают гамбургеры за обе щеки. Они свысока взирают на голливудское «барахло», но выстраиваются в очереди, чтобы посмотреть «Звездные войны» или «Человек-паук». Они умиляются на показах моды у Диора, но с головы до ног одеты в продукцию «Найк». Они сетуют на то, что английский оттесняет с мировой арены все другие международные языки, но первыми записываются на курсы английского языка, когда их наниматель спрашивает, кто желает работать в международном отделе.

Угрюмый официант может сделать вид, будто не понимает английского языка, но в большинстве случаев он объясняется на нем совсем не плохо, и не только потому, что может содрать с наивных иностранцев несколько лишних евро. Просто английский язык моден.

И, давайте посмотрим правде в глаза, то же можно сказать об англосаксах. Мы потешаемся над французами, но на самом деле мы их любим. Они надменны, но нам бы хотелось обладать их уверенностью в себе. Они старомодны, но мы с удовольствием позаимствовали бы у них их элегантность. Они лицемерны, но мы завидуем их умению всегда выходить сухими из воды.

Вот почему молодые французы стремятся обосноваться в Лондоне или Нью-Йорке, где будут жить сами по себе и им не понадобится три года учиться в Ecole Nationale de Shop Assistants, чтобы стать продавцом в магазине.

И все англосаксы мечтают о том, чтобы приобрести домик во Франции и жить подобно французам, то есть наслаждаясь едой, вином, женщинами и быстрой ездой.

Но давайте не будем портить эту увлекательную игру, выходя перед народом и говоря правду. Ибо не для этого последнюю тысячу лет мы играли в нее, и в основном, за исключением войн, одной сожженной французской святой и нескольких портовых блокад, она доставляла массу удовольствия. Если мы сейчас откажемся от нее и расскажем о своей неувядаемой любви, мы придем к катастрофе – к послеобеденному сексу на скорую руку в гостинице, который никому не приносит удовольствия, к хандре после соития и курению в постели.

Так что давайте держать свою обоюдную любовь в тайне. Было бы стыдно испортить все после стольких лет, n’est-ce pas?[376]376
  Верно?


[Закрыть]

Об авторе

Стефан Кларк вот уже двенадцать лет живет в Париже. В 2004 году он издал за собственный счет свой первый роман «A Year in the Merde» («Год в дерьме»), который мгновенно стал бестселлером и приобрел известность во всем мире, в том числе и во Франции.

Невероятная популярность автора была подтверждена его последующими романами: «A Year in the Merde Actually» («Год в дерьме на самом деле») и «Merde Happens» («Дерьмо случается»).

Внимательные читатели, возможно, заметят, что здесь одиннадцать заповедей, а не десять. Но вы конечно же не считаете, что, имея дело с таким интересным и сложным народом, как французы, можно обойтись десятью заповедями, а?