Текст книги "Франция и французы. О чем молчат путеводители"

Как добраться до зеленого света

Это национальное пристрастие к лекарствам объясняет, почему Франция, если смотреть на нее из космоса, вся залита светом. Ее города освещают зеленые неоновые кресты, указывающие на наличие аптеки. Я живу в центре Парижа, и в радиусе двухсот метров от моего дома расположены три крупные аптеки. Это не английские либо американские заведения, повышающие свою доходность за счет торговли продуктами питания, игрушками и дешевым шампунем. Здесь продают только медикаменты и получают барыши (причем неплохие) от реализации безрецептурных лекарств, а также ряда продаваемых лишь в аптеке косметических средств и добавок.

Все, что имеет хоть какое-то отношение к медицинским препаратам, можно приобрести только в аптеке. Не так давно у меня, когда я уехал на выходные в Нормандию, разболелись зубы. Всю ночь с субботы на воскресенье я не спал – и в немалой мере из-за того, что злился на себя, поскольку обнаружил, что забыл прихватить с собой аспирин. Утром я отправился в местную аптеку, но она была закрыта. Я обошел все магазины в городе, но ни в одном из них не продавали аспирин, парацетамол или какое-нибудь другое, помимо спиртных напитков, обезболивающее. Их продавали только в уже навещенной мною аптеке. На ее двери, как сообщил мне бармен в кафе, должен быть указан адрес pharmacie de garde (дежурной аптеки).

Но адреса на ней не оказалось, один телефонный номер, по которому можно было узнать, где находится ближайшая дежурная аптека. Номер «18», номер экстренных служб.

Я позвонил и после долгих извинений с моей стороны за беспокойство по такому пустяку выяснил, что ближайшая открытая дежурная аптека расположена в двадцати километрах. Так как у меня не было машины, упаковка аспирина обошлась бы мне в стоимость одной поездки на такси. Меня так и подмывало попросить прислать за мной «скорую помощь». Думаю, моя просьба не пропала бы втуне.

А причиной всему – сильное аптечное лобби во Франции, из-за которого даже самые дешевые медикаменты можно купить лишь в аптеках. И если вы проживаете за пределами большого города, тогда вам не остается ничего иного, как подождать до понедельника.

В конце концов я решил поспрашивать аспирин у постояльцев из соседних гостиничных номеров, и у первого человека, к кому я обратился, несессер оказался забит лекарствами, составляющими джентльменский набор ипохондрика, – по-моему, тут было все: от болеутоляющих до средств лечения холеры, и он снабдил меня таким количеством таблеток, что я сумел продержаться до понедельника.

А в понедельник я отправился на прием к своему чудесному зубному врачу, услуги которого мне оплачивало государство и кабинет которого напоминал кадры из научно-фантастического фильма. Кое на что трудно бывает жаловаться.

Особое лечение

Несмотря на новые ограничения, определяющие перечень специалистов, к каким французы могут обратиться без направления семейного врача, попасть на прием к тем, кто в Великобритании прятался бы за бюрократическими стенами, по-прежнему очень легко и не занимает много времени.

Женщины, чтобы выписать рецепт на противозачаточную таблетку или пройти осмотр, идут прямо к гинекологу; у детей же имеются особые врачи – педиатры. Перед любой больницей, скажем парижской Hôtel Dieu[125]125
  Центральная больница в ряде французских городов. (Примеч. пер.)


[Закрыть], на доске объявлений вывешен список специалистов с номерами их рабочих телефонов. После того как семейный врач направит своих пациентов на консультацию, на то, чтобы попасть на прием, уходит всего несколько дней.

Впрочем, это имеет и свою отрицательную сторону.

Как-то у меня заложило нос, и друг порекомендовал мне сходить к merveilleux[126]126
  Лучший.


[Закрыть] ухо-горло-носу. Я отправился к нему, в роскошные апартаменты на западе Парижа, и, войдя в приемную, оказался в галерее современного искусства. Ко мне подошел, судя по виду, торговец автомобилями и провел меня в кабинет, отделанный по последнему писку моды. Ощупав мое лицо унизанными золотыми перстнями пальцами, доктор осведомился, не выкрою ли я через два дня время для операции в его клинике.

Он неправильно истолковал мое вызванное потерей дара речи молчание и поспешил пояснить: «Все расходы будут возмещены».

Я сказал, что подумаю, и доктор, вручив мне карточку страхового агента, попросил позвонить ему, как только я приму решение. В итоге я избрал чисто английский путь – купил спрей для носа и сэкономил французскому государству тысячи евро. И французским чиновникам, право же, следовало отправить меня на выходные в благодарность на какой-нибудь морской курорт.

Vive la diffèrence![127]127
  Да здравствует различие!


[Закрыть]

Вот различия между британской и французской системами здравоохранения, на которые вы, подхватив какое-нибудь распространенное заболевание, непременно, обратите внимание.

Простуда

Франция. Вы звоните своему врачу, и вам назначают прием на следующий день или, может быть, в тот же день. Вы приходите в небольшую, судя по виду частную, квартиру и ожидаете в помещении, напоминающем гостиную, где на кофейном столике лежат чудовищные кипы журналов. Вы смотрите раздел мод в последнем номере «Elle» или пролистываете политические дайджесты. Затем вас приглашает в кабинет врач, который выходит к вам собственной персоной, вероятно задержав прием всего на несколько минут, если он не очень известный или даже плохой специалист. Вы объясняете, что с вами, вам осматривают горло, обнаруживают кистозные образования, измеряют температуру, приложив градусник ко лбу или к уху (давно канули в Лету – к большому для некоторых сожалению – те дни, когда термометр засовывали в прямую кишку). Потом вы узнаете от врача греческие названия ангины и насморка (которые известны всем французам), наблюдаете за тем, как он выписывает рецепт на аспирин, пастилки для горла, спрей для носа, растирание груди, таблетки для ингаляции, антибиотики, если станет хуже, и (сейчас только по просьбе) свечки. Попросив, вы получите больничный на три дня. Далее вы выписываете врачу чек и, пожимая ему на прощание руку, обещаете вновь заглянуть, если простуда в ближайшие несколько дней не пройдет.

После визита к врачу вы отправляетесь в аптеку и набиваете свой рюкзак медикаментами, не забыв проследить за тем, чтобы аптекарь проделал все необходимые манипуляции с вашей карточкой социального обеспечения[128]128
  Ее называют carte vitale, или жизненно необходимой карточкой, что свидетельствует о том, какое важное место занимает система здравоохранения в национальной психологии.


[Закрыть]: ваши расходы возмещаются автоматически.

Дома примите аспирин, выпейте что-нибудь горячее и ждите, когда простудный вирус естественным путем покинет ваш организм. Если вы снова начнете сопеть носом, требуйте, чтобы вас послали в Экс-ле-Бен, лечебно-оздоровительный курорт с минеральными водами.

Великобритания. Если вы позвоните в приемную врача, вам скажут, что у доктора вся следующая неделя занята, и посоветуют перезвонить через пару дней, если, конечно, к тому времени вы не излечитесь или не умрете. Отправляйтесь в универсальный магазин, купите какой-нибудь лечебный напиток и, придя на работу, обчихайте всех своих сослуживцев. Если у вас снова заложит нос, попробуйте акупунктуру.

Боль в спине

Франция. Два пути: первый – сходить к остеопату, который проведет один очень дорогой сеанс лечения, оплачиваемый, так как между сеансом лечения и врачебным осмотром ставят знак равенства, государством; в некоторых случаях такой поход дает положительный эффект. Второй – пойти к доктору и попросить назначить курс лечебных процедур. Лучше взять направление на двадцать сеансов. Вам остается найти подходящего специалиста, посещать один или два раза в неделю его кабинет, где вас будут массировать, а вы – заниматься физическими упражнениями, заплатить (крупную, по общему признанию) сумму в конце курса и подождать, когда на ваш банковский счет переведут, возмещая расходы на лечение, деньги. Если речь идет о более сложном случае и нужна операция, то ее проведут в течение месяца в государственной больнице либо в частной клинике. Что бы вы ни избрали, бо льшая часть стоимости будет вам возмещена государством.

Великобритания. Два пути: первый – после того как вы наконец записались на прием к врачу, услышать из его уст, что вам необходимы отдых и болеутоляющие. Если боли не стихнут, повторно прийти на прием и настоять на том, чтобы вам назначили один сеанс физиотерапии у специалиста из ближайшей больницы, который, возможно, через полгода отыщет для вас «окно». Второй – самому оты скать массажиста, физиотерапевта, остеопата либо акупунктуриста, с дипломом или без, истратить целое состояние и надеяться на лучшее.

Старость

Франция. Посетите нескольких врачей (за эти визиты вам деньги вернут), наболтайтесь от души, выпишите рецепты на гормонозаменяющие таблетки, пищевые добавки и направление на две недели на курорт с минеральными водами (все ваши расходы будут возмещены). Отправьтесь в электрическую, газовую и водную кампании и убедите тамошнее руководство в незаконности отключения подачи электричества, газа и воды, даже если вы никогда не оплатите счет. Проинформируйте вашего домовладельца, что он нарушит закон, если выселит вас или повысит квартплату, пускай даже стоимость аренды жилья поднялась, а рыночная стоимость недвижимости свидетельствует о том, что чрезмерным не будет даже повышение квартплаты вдвое.

Великобритания. Наденьте все шерстяные вещи, какие только найдутся, и налейте себе здоровенную чашку чая. Либо перебирайтесь во Францию.

Фразы, которые могут вам пригодиться при посещении французского врача

J’ai une rhinopharyngite/une otite – Же ун ринофаринжит/ун отит – У меня воспаление носоглотки/уха

(Французы, говоря о незначительных заболеваниях, часто используют греческие названия, которые звучат весьма внушительно.)

Est-ce que j’ai vraiment besoin de tous ces médicaments? – Эске же врэма безуа де ту се медикама – А нужны ли мне все эти лекарства?

Est-ce que c’est remboursé? – Эске сэ ромбурсе? – Расходы будут возмещены?

Pourvez-vous me donner une ordonnance pour une radio. – Пуве ву ме донне ун ордонанс пур ун радио – Направьте меня, пожалуйста, на рентген. («Radio» в данном случае укороченная форма «radiographie».)

Je peux voir quels spécialistes sans ordonnance? – Же пе вуар кель спесиалист сан ордонанс – Каких специалистов я могу посетить без направления?

Est-ce que je pourrais avoir une ordonnance pour une cure? – Эске жепуре авуар ун ордонанс пур ун кур – Не дадите ли вы мне направление на лечение на минеральных водах?

Je n’ai jamais utilisé de suppositoire. Comment on fait? – Же не жамэ утилите де супозитуар. Коман он фэ – Я ни разу не пользовался свечкой. Как с ней обращаться?

Insérez fermement dans l’anus et serrez fort – Ансере фэрмман дан ланус э серре фор – Уверенно вставьте в задний проход и сожмите

Пятая заповедь
Говори только по-французски

Как, уморительно коверкая слова, оскорблять окружающих

Президент Жак Ширак позволил себе демонстративно покинуть саммит Европейского Союза, потому что на заседании говорили на английском, а не на французском. Его вывело из себя то, что тот, кто произносил речь, был французом – Эрнест-Антуан Сейллье, глава организации UNICE[129]129
  Union of Industrial and Employer Confederation of European Business – Союз промышленников и предпринимателей европейского бизнеса; в 2007 г. преобразован в BUSINESS-EUROPE. (Примеч. пер.)


[Закрыть], лоббирующей интересы предпринимателей. Прервав его, Ширак поинтересовался, почему тот не говорит на французском, и Сейллье ответил: «Потому что деловым языком является английский». Не выдержав величия этой истины, президент и три его министра пулей вылетели из помещения[130]130
  Еще большее негодование вызвал у Ширака предмет обсуждения – французский протекционизм. Позже дипломаты с тонким французским юмором пояснили, что президент и три министра потому покинули зал, что им было нужно в туалет. Эта шутка, вероятно, внутреннего пользования, ведь любимую фразу французов «Tu me fais chier («Ты меня раздражаешь)» можно перевести и как «Ты вынуждаешь меня испражняться».


[Закрыть].

Да, горечь французов по поводу того, что некоторые их изобретения так и не нашли признания в мире, сродни чувству, которое они испытывают, видя, что наша планета незаконно лишена своего мирового языка – французского. Французы и по сей день полагают, будто мир был бы более дипломатичным местом, если бы обсуждения в ЕС и ООН велись на французском языке. Они, правда, упускают из виду, что послы в этом случае бы и занимались тем, что придирались к стоящим в сослагательном наклонении глаголам, а страны нападали бы друг на друга, поскольку вряд ли кто согласится использовать в мирном договоре адъективные окончания[131]131
  В XVII и XVIII столетиях французский язык был международным языком дипломатии – как раз в тот период, когда все крупные европейские державы почти беспрерывно вели войны.


[Закрыть].

И эта причина не единственная, почему французский язык совершенно неприемлем в роли инструмента международного общения.

Вторая причина та, что французы постоянно допускают бестактность. Как они могут рассчитывать на то, что в других странах французский станет языком межнационального общения, если они безжалостно издеваются над теми, кто пытается говорить на нем?

Французы постоянно отпускают шуточки насчет произношения франкоговорящих жителей Бельгии, Швейцарии, Канады, Таити, Новой Каледонии, Карибских островов и Африки. На французском телевидении часто, если у того, кто говорит, необычное произношение, пускают субтитры, словно речь выступающего так безграмотна, что ни один образованный зритель не в состоянии понять ее.

Вот почему некоторые французы испытывают определенное двойственное чувство, когда иностранец пробует говорить на их языке. Они рады, что хоть кто-то (пускай и временно) начинает думать, что на французском должны разговаривать и другие народы. Но они рады и тому, что могут продемонстрировать свое превосходство над вами, указав на допущенную вами ошибку.

Впрочем, истинную радость они испытывают тогда, когда вы говорите по-французски правильно. Меня стали постоянно приглашать на французское радио и телевидение, как только продюсеры выяснили, что я способен изъясняться на хорошем французском. Логический ход их мысли был понятен. Никто не станет смотреть передачу, если ее гость нечленораздельно лопочет (за исключением телевизионных реалити-шоу). Однако во второй раз меня начали приглашать на эти же передачи лишь тогда, когда они увидели, что я могу шутить, не нарушая правил грамматики. Это было très rafiné[132]132
  Очень изысканно.


[Закрыть].

И это напоминает мне об одной французской шутке, которая смешна только потому, что в той строке, где заключена ее соль, соблюдены все грамматические правила. Перед тем как рассказать ее, позвольте мне пояснить, что предпоследнее слово «fût» – это форма глагола «быть» в сослагательном наклонении и прошедшем времени (имперфект в сослагательном наклонении редко используется, и это довольно помпезное время).

А вот и сама шутка.

Сначала по-английски – для тех, кто не очень хорошо говорит по-французски и не способен оценить по достоинству употребление здесь имперфекта в сослагательном наклонении.

Француз разговаривает с шотландцем.

– Ты когда-нибудь пробовал хаггис? – спрашивает шотландец.

– Да, – отвечает француз.

– Ну, и как он тебе? – интересуется шотландец.

– Сперва я подумал, что это дерьмо. Затем пожалел, что это не так.

Вот последняя строка во французском варианте:

– D’abord j’ai cru que c’était de la merde. Ensuite, j’ai regretté que ça n’en fût pas.

Смешно, верно?

Да, до смешного верно.

Parlez-vous правильно?[133]133
  Вы говорите правильно?


[Закрыть]

Еще хуже того, что лишь некоторые народы утруждают себя говорить о санкциях и военных действиях на французском, – это глубоко укоренившийся страх, что язык будет полностью уничтожен английским.

Такое опасение конечно же абсолютно абсурдно. Даже французские подростки, постоянно слушающие по радио рекламные объяв ления, в которых их призывают «позвонить et поговорить avec tes друзьями»[134]134
  Позвонить и поговорить с твоими друзьями».


[Закрыть], не способны составить на английском хотя бы одно связное предложение. И когда они звонят, то говорят на собственном жаргоне, где «qu’est-ce que tu fais»[135]135
  Чем ты занимаешься?


[Закрыть] превращается в короткое «kes tu fé».

Чего на самом деле боятся защитники французского языка, так это того, что досаждает всем поборникам грамматики и всем языковедам в мире: язык – это живая и меняющаяся субстанция, и никакие фанатики, борющиеся против нарушений правил грамматики, изменить данного обстоятельства не в силах.

Однако французы в отличие от большинства других народов по-прежнему склонны к централизованному упорядочиванию каждой области жизни. Вот почему поборники чистоты языка так яростно настаивают на том, что изменения во французский язык могут вноситься лишь после того, как они дадут на это «добро».

Новое слово, вошедшее в язык, получает официальную прописку только после одобрения Académie Française[136]136
  Французская академия.


[Закрыть] и ее членами, скромно именующими себя immortels[137]137
  Бессмертные.


[Закрыть]. И если составители английских словарей рады включить в них любое встретившееся им иностранное слово, immortels обычно пытаются наложить вето на чужеземные выражения и силой заменить их французскими эквивалентами.

Широко известны потешные попытки, предпринятые в 80-е годы XX века, заставить преподавателей французской Школы предпринимательства говорить слово «mercatique»[138]138
  Маркетинг.


[Закрыть] вместо «marketing», навязать «baladeur»[139]139
  Портативный приемник с наушниками.


[Закрыть] (и это им отчасти удалось) вместо «walkman» и заменить всем понятное «chewing gum» (или «чуин-гом», как произносят французы) на уморительно-буквальный перевод «gomme à mâcher»[140]140
  Резинка для жевания.


[Закрыть].

Недавно англофобы попытались заменить английское «e-mail» французским «courriels», но когда у них ничего не вышло, они в припадке отчаяния стали писать на французский манер – не «mail», а «mel». Безрезультатно – французы, как правило, говорят об отправке «un mail»[141]141
  Почтовая карета.


[Закрыть].

Настоящей трагедией для immortels является то, что французы, как и прочие нации, пользуются словарями только в тех случаях, когда им надо найти непонятное слово, англицизмы же, поскольку постоянно слышат их, они понимают. Так что отлучение иноязычных слов и выражений от словарей погоды не делает[142]142
  В действительности же неологизмы, многие из которых заимствованы из английского языка, включают в выходящее каждый год издание словаря «Petit Larousse». Впрочем, это лишь приводит в бешенство Académie и повышает, благодаря освещению в прессе, его продажу.


[Закрыть].

Смертные же французы любят пользоваться – и злоупотреблять – английскими словами. Ради шика они говорят «mon boyfriend», а о том, что им кажется классным, – «trop style» (произнося слово «style» à l’anglaise[143]143
  На английский манер.


[Закрыть] – «tro stile»[144]144
  Trop (фр.) – нар. очень, style (англ.) – сущ. стиль. На английском это выражение произносится «троп стайл».


[Закрыть]).

Порой они полностью перевирают английские слова.

Так, например, пытаясь уверить кого-то, что это hip[145]145
  Модно (амер.).


[Закрыть], они говорят, что это hype[146]146
  Обман (амер.).


[Закрыть] (чтобы рифмовалось со «stripe»).

И, сокращая bon weekend («хорошего отдыха в выходные»), говорят нелепое «bon week» («хорошей недели»).

Также они изобретают собственные английские слова, которые вовсе и не являются английскими. Всем знакомы le camping (место разбивки лагеря), le parking (автостоянка), le living (гостиная), le shampooing (слово «шампунь» французы произносят «шомпуанг») и le footing (устаревшее слово для «бега трусцой»).

И в последние несколько лет они, когда говорят о том, чтобы отправиться в hype рестораны[147]147
  Модные рестораны.


[Закрыть], употребляют выражение «le fooding». Le fooding? Уже одного этого достаточно, чтобы отбить всякую охоту есть.

Впрочем, всем этим лингвистическим шалостям французы предаются только на досуге. Нарочитое употребление английских слов – всего лишь шутка, ведь они же понимают, что это гадко. Так они восстают против l’establishment[148]148
  Истеблишмент, правящие круги.


[Закрыть]. Когда же дело доходит до составления серьезных документов на французском языке, они в своем большинстве соблюдают все правила правописания. Грамматические ошибки на странице вовсе не style.

Эта обувь изготовлена для разговора

Было бы непростительной ошибкой недооценивать значение грамматики. Грамматические, равно как и орфографические, навыки способны либо помочь, либо стать помехой общению, поэтому грамматика для французов невероятно важна.

Правописание является неотъемлемой частью французской грамматики, потому что глаголы очень трудно спрягать, а многие слова, разные с грамматической точки зрения, звучат одинаково.

Произносятся одинаково и четыре глагольных окончания «-ai», «-ais», «-ait», «-aient». И практически неразличимые слова «verre» («стекло»), «vers» («стих» или «по направлению к»), ver («червь») и «vert» («зеленый») являются причиной кошмаров у французских детишек. Или, во всяком случае, у их учителей[149]149
  То же самое можно сказать и о словах «vin» («вино»), «vain» («тщетный»), «vingt» («двадцать») и «vint» («пришел»), а также «saut» («прыжок»), «seau» («ведро»), «sot» («идиот») и «sceau» («печать»). И это всего лишь два примера.


[Закрыть].

Французы гордятся тем, что их грамматика настолько сложна, что даже они не понимают ее. Попросите трех прекрасно образованных французов перевести предложение «Мне нравятся туфли, которые вы мне подарили». Если они попробуют с ходу перевести его, то по крайней мере один из них сделает грамматическую ошибку. Если же они задумаются над переводом, то будут часами спорить и в конце концов усядутся за учебник грамматики, по которому они учились еще в школе и который до сих пор не выбросили лишь потому, что надеялись с его помощью доказать собственную правоту[150]150
  Во Франции школьный учебник грамматики не выбрасывают. Водитель же не снимает с руля воздушную подушку. Никому не ведомо, когда она тебе спасет жизнь.


[Закрыть]. И если вы знаете правила и в состоянии грамотно написать предложение вроде приведенного выше или если вы даже просто понимаете, что здесь не все так просто, и способны принять участие в обсуждении, вас станут обожать.

Но вернемся к обуви.

Вот два основных варианта, претендующих на то, что с грамматической точки зрения они составлены правильно: «J’adore les chaussures que tu m’as offert» и «J’adore les chaussures que tu m’as offertes». Один из нашей троицы обязательно спросит, какого пола говорящий, и, если это женщина, не правильнее ли будет сказать: «J’adore les chaussures que tu m’as offerte».

Итак, какой же вариант верен? Это «J’adore les chaus sures que tu m’as offertes».

Если вам действительно интересно узнать почему, попробуйте одолеть следующий абзац, но, предупреждаю, он настолько сложен, что в нем не стоит искать никакого смысла.

Если вы не поклонник грамматики, тогда я вам настоятельно рекомендую сразу перейти к следующей главке.

Вот объяснение: «J’adore les chaussures que tu m’as offertes» правильно потому, что причастие прошедшего времени, образованное от глагола «offrir», «offert» управляется словом «que», которое согласуется с «chaussures», прямым дополнением глагола «offrir» и существительным женского рода и множественного числа, так что на конце причастия «offert» должно стоять окончание женского рода «-e» и множественного числа «-s».

Видите, как все равно, когда знаешь правила.

А еще проще сказать: «J’adore ces chaussures»[151]151
  Мне нравятся эти туфли.


[Закрыть].