Текст книги "Око времени"

Артур КЛАРК, Стивен БАКСТЕР
ОКО ВРЕМЕНИ

Грады, троны и славы

Этой Земли,

Как полевые травы,

На день взросли.

Вновь цветы расцветают,

Радуя глаз,

Вновь города из руин возникают

На миг, на час.

Редьярд Киплинг (Перевод Я. Фельдмана)

От авторов

Эта книга и серия, которую она открывает, не продолжает и не предваряет книги ранее написанной «Одиссеи». Это не послесловие и не предисловие, это «перпендикулярословие», в котором те же посылки рассматриваются в другом ракурсе.

Цитата из стихотворения Киплинга «Города, престолы и власть», взятого из его книги «Пак с холмов» (1906), использована с любезного разрешения АР Watt Ltd.

Часть первая
РАЗРЫВ

1
МАТЬ

Планета остывала и высыхала тридцать миллионов лет. И вот на севере ледяные щиты вгрызлись в материки. Пояс лесов, охвативший некогда Африку и Евразию, почти не прерываясь, от побережья Атлантики до Дальнего Востока, распался на отдельные лоскутки. Существам, прежде населявшим эти извечные зеленые просторы, пришлось приспосабливаться или уходить с обжитых мест.

Сородичи Матери сделали и то и другое.

Прижав к груди детеныша, Мать притаилась в тени на опушке лесочка. Ее глубоко посаженные глаза из-под тяжелых надбровных дуг зорко всматривались в озаренную солнцем местность. За лесом начиналась равнина, изнывающая от жары. Тут царила ужасающая простота, тут быстро наступала смерть. И все же тут жила надежда. Этой местности в один прекрасный день суждено было стать границей между Пакистаном и Афганистаном, и некоторые назовут ее северо-западной границей.

Сегодня неподалеку от неровной опушки леса на земле валялась туша антилопы. Животное погибло не так давно – из ран антилопы еще вытекала липкая кровь, – но львы уже сожрали свою долю, а падальщики, гиены и грифы пока не заметили добычу.

Мать встала, выпрямила длинные ноги и огляделась по сторонам.

Мать была обезьяной. Длина ее тела, густо поросшего жесткой черной шерстью, не превышала метра. Худая, с дряблой от недоедания кожей. Вытянутая морда, конечности – яркий признак недавнего обитания на деревьях: руки длиннее ног. Она очень походила на шимпанзе, но отделение ее предков от этого вида произошло уже три миллиона лет назад. Мать чувствовала себя вполне удобно в вертикальном положении, она была самой настоящей двуногой, а бедра и кости таза у нее были намного больше похожи на человеческие, чем на обезьяньи.

Сородичи Матери тоже были падальщиками – и надо сказать, не особенно на этом поприще преуспевающими. Но у них было преимущество, каким не владело больше ни одно животное на свете. Никому из шимпанзе, запертых в неизменном лесу, не удалось бы изготовить такое сложное орудие, как грубый, но удобный топорик. Именно его Мать сейчас сжимала в руке. А еще было что-то в ее глазах – какая-то искорка, и эта искорка отличала ее от любого другого животного.

Никаких признаков близкой опасности Мать не заметила и смело вышла из лесной тени на солнце. Детеныш, цепляясь за шерсть, прижимался к ее груди. Один за другим, робко переступая двумя ногами или опираясь на костяшки подвернутых пальцев рук, за ней последовали члены стаи.

Отягощенная детенышем, Мать добралась до туши антилопы одной из последних. Остальные уже вовсю орудовали заостренными камнями и рубили ими хрящи и кожу. Такая разделка туши представляла собой способ добыть мясо как можно скорее: отрубленные ноги антилопы можно было без особого труда оттащить в лес, в безопасное место, а потом спокойно приступить к трапезе. Мать охотно присоединилась к работе. Увы, находиться на таком страшном солнцепеке было не очень приятно. Пройдет еще миллион лет до тех пор, пока далекие потомки Матери, гораздо более похожие внешне на людей, смогут подолгу оставаться под солнцем, поскольку обзаведутся способностью потеть и сохранять жидкость в жировых отложениях. Их тела станут чем-то наподобие скафандров, придуманных для выживания в саванне.

Гибель лесов стала катастрофой для обезьян, некогда их населявших. Эволюционный зенит этого обширного семейства животных уже остался далеко в прошлом. Но некоторые сумели приспособиться. Сородичи Матери по-прежнему нуждались в лесной тени, они по-прежнему на ночь неизменно забирались в свои гнезда на верхушках деревьев, но с наступлением дня все чаще выбегали на открытую местность в поисках падали. Такой способ выживания был не самым безопасным, но все-таки уж лучше так, чем умирать с голоду. Чем больше дробились лесные массивы, тем обширнее становилось жизненное пространство для обитателей опушки. И покуда они, рискуя жизнью, метались между двумя мирами, слепые скальпели изменчивости и естественного отбора придавали новую форму этим отчаявшимся обезьянам.

Но вот послышалось хоровое тявканье и топот быстрых лап. Гиены поздновато учуяли кровь антилопы и теперь приближались, окутанные большим облаком пыли.

Прямоходящие обезьяны успели отсечь только три ноги от туши антилопы. Но медлить было нельзя. Прижимая детеныша к груди, Мать следом за стаей устремилась к прохладной вековой тьме леса.

Той ночью, когда Мать лежала в своем гнезде, сложенном из хвороста, посреди ветвей дерева, что-то разбудило ее. Дочь, свернувшаяся клубочком рядом с Матерью, тихонько посапывала.

Что-то витало в воздухе. Ноздри Матери уловили какой-то запах. Пахло новизной, переменами.

Мать еще была животным, полностью зависимым от окружающей среды, и она очень остро ощущала перемены. Но она обладала не только звериным чутьем: глядя на звезды глазами, хорошо приспособленными к мраку, она чувствовала невыразимое любопытство.

Если бы Матери понадобилось имя, ее можно было бы назвать Искательницей.

Именно искорка любопытства – нечто вроде туманного предка жажды странствий – увела ее сородичей так далеко от Африки. Обезьяны, обитательницы лесных опушек, с риском для жизни пересекали равнины и попадали в другой лес, в воображаемую безопасность нового обиталища. Даже те из них, которые оставались в живых, за всю жизнь редко совершали более одного такого путешествия – одиссеи длиной около километра. Но некоторые все же выживали и размножались, а их дети уходили еще дальше.

Вот так проходила жизнь поколения за поколением. Обезьяны, обитавшие на опушках леса, постепенно покидали Африку, добирались до Центральной Азии и переходили по Гибралтарскому мосту в Испанию. Это был клич передового отряда, которому было суждено эхом долететь до будущего, когда начнутся еще более целенаправленные миграции. Но обезьяны всегда жили не слишком кучно и оставляли слишком мало следов; ни один палеонтолог ни за что не заподозрил бы, что они дошли от Африки сюда, на северо-запад Индии, и что они доберутся еще дальше.

И вот теперь, когда Мать вглядывалась в небо, ее поле зрения вдруг пересекла звездочка – медленная, уверенная и целенаправленная, как кошка. Звездочка была настолько яркая, что отбрасывала тень. Удивление и страх сражались в сердце Матери. Она подняла руку, но до плывущей звездочки не дотянулась.

Посреди ночи Индия лежала, окутанная глубокой тьмой. Но в тех местах, где поверхность вращающейся планеты купалась в лучах солнечного света, было заметно мерцание. Коричневый, зеленый, синий – вспыхивали пятнышками, словно в земле открывались крошечные дверцы. Волна едва заметных перемен передвигалась вокруг планеты, будто дополнительная линия границы дня и ночи.

Мир вокруг Матери зазнобило, и она крепче прижала к себе детеныша.

Утром стая растревожилась. Воздух в этот день стал более холодным и каким-то резким, в нем ощущалось нечто такое, что человек назвал бы наэлектризованностью. А еще – странный свет: яркий и размытый. Даже здесь, в глубинах леса, дул ветер, шуршал листвой деревьев. Что-то стало иным, что-то изменилось, и животные волновались.

Мать смело пошла навстречу ветру. Дочь, пискляво стрекоча, двинулась следом за ней, опираясь о землю костяшками пальцев рук.

Мать добралась до опушки леса. На равнине, где уже царило солнечное утро, не было заметно никого. Мать огляделась по сторонам. В ее сознании сверкнула крошечная искорка озадаченности. Разум обезьяны, приспособленный к жизни в лесу, плоховато анализировал происходящее на равнине, но все же Матери показалось, что местность стала иной. Вчера здесь, точно, было больше зелени, а у подножия голых холмов стояли чахлые рощицы. А по дну того оврага с сухими стенками бежала речушка. Но наверняка судить было трудно. Воспоминания у Матери, и так всегда смутные, уже гасли.

Но в небе что-то было.

Не птица – потому что оно не двигалось, не летело. И не облако – потому что было твердое, с четкими очертаниями, круглое. И оно светилось – почти так же ярко, как солнце.

Привлеченная зрелищем, Мать вышла из тенистого леса на открытое пространство.

Она стала ходить туда-сюда под странным объектом и разглядывать его. Он был размером примерно с ее голову, и из него струился свет – вернее, свет солнца бликами отражался от него, как отражался бы от поверхности ручья. От объекта ничем не пахло. Будто плод, висевший на ветке, – но дерева не было. Четыре миллиарда лет адаптации к неизменному полю гравитации Земли заострили особый инстинкт, и Мать догадывалась, что такой маленький и прочный предмет не мог без поддержки висеть в воздухе: это было что-то новое, и поэтому этого следовало опасаться. Однако предмет не падал на Мать и даже не думал никоим образом на нее нападать.

Она встала на цыпочки и пристально уставилась на блестящий шар. И увидела два глаза, глядящие на нее.

Мать зарычала и встала ровно. Но парящий в воздухе шар никак на это не отреагировал, а когда обезьяна снова присмотрелась к нему, она поняла, в чем дело. Шар отражал ее – пусть искривленно и искаженно, но это были ее глаза: такими она их раньше видела, глядя на гладкую поверхность спокойной воды. Из всех животных на Земле только представители этого вида могли узнавать в таких отражениях себя, поскольку только они были наделены подлинным самосознанием. И все же Мать смутно догадывалась, что при всем том парящий в воздухе шар не просто отражает ее, но и смотрит на нее, как она смотрит на него. Так, будто он сам – огромное Око.

Мать вытянулась во весь рост, но, даже стоя на цыпочках, она не могла своими длинными руками обитательницы деревьев достать до шара. Будь у нее побольше времени, она бы, пожалуй, сообразила, что нужно найти что-нибудь, на что можно было бы встать, чтобы дотянуться до шара, – камень, скажем, или кипу хвороста.

Но тут закричала Дочь.

Мать опустилась на четвереньки и, еще не успев понять, что происходит, припустила бегом. А когда она увидела, что происходит с ее детенышем, она оторопела от ужаса.

Над Дочерью стояли два существа. Они походили на обезьян, но были высокими и держались очень прямо. До пояса они были ярко-красные, будто вымокли в крови, а лица у них были плоские и безволосые. И они завладели Дочерью. Они набросили на малышку что-то вроде лиан или лоз. Дочь брыкалась, визжала и кусалась, но два высоких существа легко опутали ее лианами.

Мать подпрыгнула, вопя и оскалившись.

Одно из красногрудых существ заметило ее. Его глаза округлились от испуга. Он схватил палку и швырнул ее в обезьяну. Что-то немыслимо тяжелое ударило Мать по виску. Она бежала быстро и была довольно тяжела, поэтому по инерции ее швырнуло прямо на красногрудого, и он не удержался на ногах. Но перед глазами у нее вспыхивали искры, а рот наполнился кровью.

На востоке из-за горизонта выплыла завеса клубящихся черных туч. Послышалось далекое рокотание грома, вспыхнула молния.

2
«ПТАШКА»

В момент Разрыва Бисеза Датт находилась в воздухе.

Она сидела на заднем сиденье в кокпите вертолета, поэтому поле ее зрения было ограничено. Смех и грех: ведь ее миссия как раз заключалась в наблюдении за поверхностью земли. Как только «Пташка» набрала высоту, Бисеза увидела аккуратные ряды сборных ангаров базы, выстроенных четко, по-военному. Эта база ООН находилась здесь уже тридцать лет, и эти «временные» постройки приобрели некоторый обшарпанный шик, а проселочные дороги, разбегавшиеся в разные стороны по равнине, стали утрамбованными.

«Пташка» поднималась выше, база превратилась в пятно побелки и камуфляжного брезента, а потом и вовсе потерялась на огромной ладони земли. Местность была невзрачной. Лишь изредка кое-где мелькала серо-зеленая поросль – в тех местах, где за жизнь сражались горстки деревьев и чахлой травы. Но вдалеке, на горизонте, возвышались горы – величественные, с белыми снеговыми шапками.

«Пташку» качнуло вправо, и Бисезу швырнуло к вогнутой стенке кабины.

Кейси Отик, первый пилот, потянул в другую сторону ручку управления, и вскоре полет выровнялся. «Пташка», сбавив высоту, полетела над каменистой землей. Пилот обернулся и усмехнулся, глядя на Бисезу.

– Прошу прощения. В прогнозе погоды и в помине не было таких порывов ветра. Вечно эти умники метеорологи чего-нибудь набрешут. Вам как там, сзади, ничего?

Его голос в наушниках Бисезы звучал оглушительно громко.

– Как на заднем сиденье «Корвета».

Пилот улыбнулся шире, продемонстрировав ровные зубы.

– Орать не обязательно. Я вас по радио слышу. – Он постучал пальцем по шлему. – Ра-ди-о. У вас, что, в британской армии его еще нет?

Абдыкадыр Омар, второй пилот, глянул на американца и неодобрительно покачал головой.

«Пташка» представляла собой вертолет-разведчик с прозрачным кокпитом, продукт переделки боевого вертолета конца двадцатого века. В более спокойном две тысячи тридцать седьмом году «Пташку» использовали в более мирных целях: для наблюдений, поиска, спасательных работ. Прозрачный кокпит увеличили так, что вертолет мог брать на борт трех человек – двоих пилотов и одного пассажира. Этим пассажиром была Бисеза, ютившаяся на заднем сиденье.

Кейси вел машину-ветерана небрежно, держа ручку управления одной рукой. По званию Кейси Отик являлся старшим уоррент-офицером, и в это подразделение войск ООН его перевели из военно-воздушных и космических сил США. Приземистый, коренастый, в небесно-голубом ооновском шлеме, который он украсил абсолютно неподобающим по уставу анимационным изображением звездно-полосатого флага. Флаг развевался под анимационным ветром. До середины носа лицо Кейси на манер рыцарского забрала закрывал головной дисплей – толстая черная пластина. В итоге Бисеза видела только широкий и мощный подбородок пилота.

– Я прекрасно вижу, что вы на меня пялитесь, несмотря на ваш идиотский дисплей, – лаконично выразилась Бисеза.

Абдыкадыр, красивый пуштун, обернулся и улыбнулся.

– Вот проведете столько времени среди обезьян, сколько Кейси, и привыкнете к этому.

Кейси заметил:

– Да, я – настоящий джентльмен. – Он чуть отклонился назад, чтобы разглядеть бирку с ее именем. – Бисеза Датт. Это что, пакистанское имя?

– Индусское.

– Так вы из Индии? А акцент у вас какой? Австралийский, что ли?

Она с трудом удержалась от вздоха.

– Я родом из Манчестера. Я британка в третьем поколении.

Кейси произнес в духе Гэри Гранта:

– Добро пожаловать на борт, леди Датт. Абдыкадыр поддел Кейси локтем.

– У тебя одни штампы. С одного стереотипа на другой перескакиваешь. Бисеза, у вас это первая миссия?

– Вторая, – ответила Бисеза.

– Я летал с этим поганцем десяток раз, и он всегда ведет себя одинаково, кто бы ни сидел позади. Не позволяйте ему вас дразнить.

– А он не дразнит, – примирительно отозвалась Бисеза. – Ему просто скучно, вот и все.

Кейси хрипловато хохотнул.

– Да уж, скукотища тут, на базе «Клавиус». Но вы-то должны себя чувствовать здесь как дома, леди Датт. Надо бы подыскать для вас пару-тройку плохишей, чтобы вы их грохнули из слонобоя.

Абдыкадыр улыбнулся Бисезе.

– Чего еще ждать от мнимого христианина, да еще и плута вдобавок?

– А ты – задавала-моджахед, – проворчал в ответ Кейси.

Похоже, выражение лица Бисезы встревожило Абдыкадыра.

– О, не переживайте. Я и в самом деле моджахед – вернее, был моджахедом, а он и вправду завзятый плут. И если честно, мы – закадычные друзья. Мы оба экуменисты. Только никому не говорите...

Неожиданно машина попала в зону турбулентности. Впечатление было такое, будто вертолет просто-таки провалился в воздушную яму глубиной в несколько метров. Пилоты перевели все внимание на приборы и замолчали.

Нося такое же звание, как Кейси, Абдыкадыр, гражданин Афганистана, по национальности был пуштуном, местным уроженцем. За то короткое время, что Бисеза провела на базе, она успела с ним немного познакомиться. Сильное, открытое лицо, гордый нос, который можно было бы назвать римским, узкая бородка. Удивительно, но глаза у Абдыкадыра были голубые, а волосы – светлые, чуть рыжеватые. Он говорил, что цвет волос и глаз унаследовал от воинов Александра Македонского, в древности побывавших в этих краях. Человек по натуре мягкий, контактный, цивилизованный, он смиренно принимал свое место в здешней иерархии: несмотря на то что его высоко ценили как одного из немногих пуштунов, перешедших на сторону ООН, он, будучи афганцем, был вынужден уступать американцам и большую часть времени проводил в роли не первого, а второго пилота. Некоторые британцы называли его «Джинджер»*[1]1
  Видимо, это прозвище следует понимать как «актер на вторых ролях», «партнерша». Джинджер Роджерс была одной из партнерш легендарного танцовщика Фреда Астера. (Здесь и далее примечания переводчика.).


[Закрыть]

Полет продолжался. Большим удобством он не отличался. «Пташка» была старушкой: в кабине пахло машинным маслом и гидравлической жидкостью, все металлические поверхности истерлись от долгого употребления, а потрескавшаяся обивка довольно корявого сиденья Бисезы была кое-как подлатана с помощью изоленты. Над головой оглушительно шумели винты, и от их грохота у Бисезы болели барабанные перепонки, хоть она и была в прочном шлеме с толстым слоем звукоизоляции.

Моаллим знал, что нужно делать, когда слышишь шум вертолета.

Большинство взрослых жителей деревни разбежались, чтобы понадежнее спрятать свои запасы оружия и гашиша. Но у Моаллима были другие намерения. Он подхватил оружие и опрометью помчался к яме, которую вырыл несколько недель назад в ожидании такого дня.

Через несколько секунд он уже лежал, прижавшись спиной к стенке ямы и держа на плече трубу ручного ракетного гранатомета. Этот окоп он копал несколько часов – ведь яма должна была быть достаточно глубокой и просторной для того, чтобы компенсировать отдачу после выстрела. Кроме того, внутри окопа Моаллим устроил небольшое возвышение, на которое нужно было встать, стреляя из гранатомета. Забравшись в окоп, он обмазался грязью и набросал на себя листьев и травы для маскировки. Гранатомет был страшно древний – трофей времен советского вторжения в Афганистан в восьмидесятых годах двадцатого века, но за счет хорошего ухода и смазки он по-прежнему неплохо стрелял – то есть стрелял на убой. Лишь бы только вертолет пролетел поблизости от окопа Моаллима – а уж он не промахнется.

Моаллиму исполнилось пятнадцать лет.

А когда он впервые увидел вертолеты, прилетающие с запада, ему было всего четыре года. Тогда они прилетели ночью, несколько машин. Летели очень низко, черные на фоне черного ночного неба, похожие на злобных ворон. От грохота моторов чуть не лопались барабанные перепонки, а винты поднимали такой ветер, что он кусался и рвал на тебе одежду, переворачивал прилавки на рынке. Коровы и козы пугались, с домов срывало жестяные кровли. Моаллим слышал, хотя сам не видел, что у одной женщины из рук вырвало ребенка и завертело в воздухе, и что малыш даже не упал на землю, а куда подевался – неведомо.

А потом началась стрельба.

Позже вертолеты прилетали еще не раз, с них разбрасывали листовки, в которых разъяснялась «цель» рейдов: в данной местности, дескать, сильно распространилась торговля контрабандным оружием, имелись подозрения насчет того, что через эту деревню осуществляется переправка урана, и так далее. Нанесенный удар носил «хирургический» характер, была применена «минимальная сила». Листовки рвали на куски и подтирались ими. Все возненавидели вертолеты за то, что они были такие наглые и летали так высоко. В четыре года Моаллим просто не знал таких слов, какими можно было бы описать его чувства.

А вертолеты продолжали прилетать. В последнее время они прилетали с базы ООН, и вроде как эта база здесь находилась для поддержания мира, но все отлично знали, что этот мир – для кого-то другого, что на этих «наблюдательных» машинах – горы оружия.

Избавиться от всех этих заморочек можно было единственным способом – так говорили Моаллиму.

Старшие научили Моаллима стрелять из гранатомета. Попасть по движущейся цели было непросто. Поэтому детонаторы заменили устройствами-таймерами, чтобы снаряды взрывались в воздухе. И если ты стрелял с близкого расстояния, для того чтобы сбить летательный аппарат, даже не обязательно было в него попадать – особенно это касалось вертолета, если ты целился в хвостовой винт, самую уязвимую деталь конструкции.

Гранатометы РПГ были большими, громоздкими и заметными. С ними было трудно обращаться, неудобно их поднимать и прицеливаться, и если бы ты забрался с этим оружием на крышу, тут бы тебе и конец. Поэтому надо было прятаться и ждать, что вертолет пролетит прямо над тобой. Если они пролетят тут, то члены экипажа машины, обученные тому, что в первую очередь надо избегать строений как потенциально опасных объектов, не увидят ничего особенного, кроме куска трубы, торчащего из земли. Может быть, решат, что это обломок водопроводной трубы – свидетельство провала одного из множества «гуманитарных» проектов, навязываемых жителям этих краев на протяжении многих десятков лет. Они подумают, что летать над открытой местностью безопасно. Моаллим усмехнулся.

Небо впереди показалось Бисезе странным. Ниоткуда возникали густые черные тучи, складывались в плотную полосу над горизонтом и закрывали горы. Даже небо стало каким-то обесцвеченным.

Бисеза осторожно вынула из кармана летного комбинезона мобильный телефон, поднесла к губам и прошептала:

– Не припомню, чтобы в прогнозе погоды было что-то насчет надвигающегося грозового фронта.

– Я тоже не припомню, – отозвался ее телефон. Он был настроен на гражданскую вещательную сеть.

И вот теперь на маленьком экранчике началось сканирование сотен каналов, невидимо прорабатывавших этот кусочек планеты в поисках уточненного метеопрогноза. Было восьмое июня две тысячи тридцать седьмого года. По крайней мере, так полагала Бисеза. Вертолет продолжал полет.