Текст книги "Год длиною в жизнь"

Стивен Манчестер
Год длиною в жизнь

Steven Manchester

Twelve Months

© Steven Manchester, 2012

© Hemiro Ltd, издание на русском языке, 2016

© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», перевод и художественное оформление обложки, 2016

© ООО «Книжный клуб “Клуб семейного досуга”», г. Белгород, 2016

Посвящается

Расселу МакКарти, Стефани Гросси и Роберту Денсону, которые собственной жизнью утверждают высшую цель: отдавать больше, чем брать. Я буду вечно благодарен им за дружбу, поддержку и стремление сделать этот мир лучше

От автора

Во-первых и навсегда, склоняюсь перед Иисусом Христом, Господом Богом моим и Спасителем. С Ним нет ничего невозможного.

Искренняя благодарность Поле, моей прекрасной супруге, за поддержку во всех моих начинаниях.

Я признателен своим детям Эвану, Джейкобу, Изабелле и Кариссе – за вдохновение, о котором не смел даже мечтать.

Низкий поклон моим маме и папе, Билли, Рэнди, Дарлене, Джереми, Дженни, Джейсону, Филиппу и ДеСоузам – моей любимой семье и неизменной опоре.

Моя искренняя благодарность Лу Аронике и Питеру Миллеру за то, что они предоставили мне потрясающую возможность поделиться историями своей жизни со всем миром. Я бесконечно признателен Лу за острый глаз, решимость и щедрые наставления.

Пролог

Двенадцать месяцев оказались ценнее пятидесяти семи лет, что предшествовали им… Кто бы мог подумать?

Дон ДиМарко, составитель головоломок

Говорят – причем кто именно, совершенно непонятно, – что любой рассказ должен начинаться с самого начала. Я в этом не уверен. Быть может, лучше начать рассказ здесь и сейчас. Что мы и сделаем.

* * *

Позвольте представиться: меня зовут Дон ДиМарко. Я живу в доме под номером 55 на авеню Саммерфильд, что протянулась на задворках Пилгрим-Хилл. Это небольшой жилой квартал, расположенный совсем рядом с огромным полем бело-желтых маргариток. Он и стал тем самым местом, где я наслаждаюсь покоем после выхода на пенсию, чего некогда боялся до дрожи в коленках.

По утрам, хотя я клятвенно обещал себе больше никогда не заводить собаку, мы с Фоксхаундом – названным в честь пса, в компании с которым прошло мое детство, – отправляемся на ежедневную прогулку, чтобы взглянуть на мир и полюбоваться окрестностями. Меня до сих пор не покидает ощущение, что я обитаю в одном из оживших полотен Томаса Кинкейда.

По обеим сторонам улицы выстроились дома: и в колониальном стиле, и под щипцовой крышей, полутораэтажные, и в стиле ранчо. Глядя на них, можно безошибочно угадать характер их владельцев. Подъездные дорожки, выложенные плиткой «в елочку», охраняют статуи оскалившихся львов или смеющихся херувимов. Выцветшую кедровую дранку оживляют рубиновые или ярко-зеленые жалюзи. Над каждым окном нависают полосатые навесы, а в ящиках под ними красуются разноцветные петунии. В глубине открытых крылечек с креслами-качалками притаились гостеприимные и манящие входные двери, украшенные цветочными венками, которые безупречно гармонируют с растениями в подвесных горшках, буквально источающими тепло и сердечность. Красный кирпич и черное кованое железо оттеняют сверкание стекла и богатство красного дерева. А с обратной стороны выложенные плиткой внутренние дворики приютили коренастые и крепкие скамейки для пикника и покачивающиеся подвесные гамаки.

Большинство этих двориков выглядят безукоризненно ухоженными. Рододендроны и азалии рассыпают брызги цвета, а яблони и вишни покачивают розово-белым оперением своих кривых веток.

И если Фоксхаунд изо всех сил натягивает поводок, то я предпочитаю неспешный шаг. Удивления достойно, какие подробности и детали можно разглядеть, если только остановиться и присмотреться повнимательнее.

Вот в гармонию распевшихся птиц вплетает свой неокрепший голосок птенец голубя, притаившийся где-то на оплетенной мхом каменной ограде. Я люблю приостановиться на несколько мгновений, чтобы ощутить ласковое дуновение легкого ветерка и тепло солнечных ладоней, которые гладят мое лицо. А вот откуда-то ударяет ошеломляющий запах свежескошенной травы, и я вдыхаю его полной грудью.

Мы идем дальше, и красные клены и гигантские сикоморы сменяются белыми березами и могучими дубами. Скользя взглядом по их ветвям до макушки, вы упираетесь в белые облака из воздушного риса, неторопливо странствующие по невероятной и неописуемой голубизне небес.

Хотя нам с Фоксхаундом нравится гулять в одиночестве, я всегда готов с радостью ответить на теплую улыбку или дружеское приветствие. Иногда нам везет и мы встречаем Сару, толкающую перед собой старинную открытую коляску, в которой лежит ее новорожденный малыш. Но бывает и так, что удача поворачивается к нам спиной, и тогда мы сталкиваемся с еще одним собачником и его четвероногим приятелем. Хотя я и старался привить Фоксхаунду хорошие манеры, он все-таки страдает синдромом единственного ребенка в семье.

Словом, я не покривлю душой, если скажу, что авеню Саммерфильд стала для меня настоящим прибежищем. Здесь я отдыхаю душой. Если же учесть, что наконец-то я сподобился безукоризненно подстричь лужайку, то и жаловаться мне вроде как не на что, верно?

* * *

Сдается мне, я уже упоминал, что на пенсию вышел рано – в возрасте пятидесяти семи лет, – и это оставляет массу времени на то, чтобы провести его с теми, кого я люблю, и мысленно оглянуться на пройденный путь. На первом месте для меня, естественно, семья.

Изабелла – моя красавица Белла – стала для меня верной спутницей и женой. А еще она великолепно готовит, и, насколько я могу судить, ей всегда нравилось играть роль домохозяйки, пока я подстригал траву или менял масло в машине. Все эти годы она редко настаивала на чем-нибудь, но одного требовала беспрекословно: наша семья непременно должна собираться за совместным ужином по вечерам. Мы с Беллой столько лет прожили вместе, что стали практически неразлучны. Она, конечно, смеется, когда я говорю такое, но я действительно полагаю, что мы с ней – две половинки, которые и образуют единое целое. Строгая, но сострадательная душа, Белла почти четыре десятилетия проработала с умственно отсталыми детьми. Мы из тех католиков, что ходят в церковь только по большим праздникам, но на протяжении долгих лет она ухаживала за больной матерью – несла свой крест, если можно так сказать, – и потому ей пришлось очень нелегко, когда старушка наконец отошла в мир иной. Белла просто не может сидеть без дела. Она постоянно занята уборкой. А еще я понял, что моя жена никогда не ошибается – что, пожалуй, можно назвать ее единственным недостатком.

В свои тридцать шесть наш единственный ребенок, Райли, по-прежнему остается папиной дочкой. В то утро, когда Господь благословил нас ее появлением, как сейчас помню, я еще подумал: «На лице собственной дочери я увидел улыбку своей бабушки». Унаследовав от меня каштановые волосы, а от матери карие глаза, она выросла настоящей красавицей, не растеряв при этом доброты и отзывчивости – что куда важнее в жизни, если хотите знать мое мнение. Под аплодисменты раскатов грома и проливного дождя Райли пришла в этот мир с твердым намерением не причинять никому ни малейших неприятностей. Я уловил в ней родственную душу, и мы моментально поладили. Полагаю, воспитание ее вполне можно назвать самым обычным. Девчонка-сорванец поначалу, она начала обращать внимание на мальчиков, несколько раз влюблялась и поступила в колледж, где и решила пойти по стопам матери, став адвокатом по делам детей-инвалидов. С годами она превратилась в талантливого игрока в софтбол – что я считаю трогательным проявлением заботы и внимания с ее стороны, поскольку сына у меня нет, – и завзятую любительницу езды на велосипеде; эту страсть она сохранила и в зрелом возрасте. Разделили мы с Райли и неизменную любовь к «Бостон Ред Сокс». Конечно, и у нее случился переходный возраст, когда она бунтовала против всего на свете, к чему я постарался отнестись с пониманием (насколько это было в человеческих силах). С учетом татуировки на спине, продетого в пупок кольца и нескольких вечеров, когда она выпила слишком много и вынуждена была обратиться ко мне с просьбой отвезти ее домой (тогда я предпочел не поднимать шума, рассудив, что пусть уж лучше она звонит мне, чем садится пьяной за руль), можете мне поверить, когда я говорю, что и у нас с ней был свой звездный час.

Я полагал себя счастливчиком, раз уж мне повезло полюбить в жизни целых два раза, – но так было лишь до тех пор, пока у меня не появились внуки.

Перебрав нескольких потенциальных ухажеров, Райли в конце концов остановилась на Майкле. Даже если бы я специально вознамерился невзлюбить его, как некоторых прочих, у меня бы ничего не получилось. Он выказывал уважение мне и Белле, но, что гораздо важнее, обожал Райли и дорожил ею. Вскоре наша дочь превратилась в Райли ДиМарко-Резонину, и ее новая фамилия стала для меня предметом бесконечных шуток. «Как-как, не расслышал? Нельзя ли повторить помедленнее?» – на полном серьезе интересовался я, но она всегда относилась к моим подначкам с добродушным юмором. Райли с Майклом выждали некоторое время, но потом все-таки подарили нам с Беллой прелестных внуков. Первой на свет появилась Мэдисон Руфь, которую назвали в честь матери Майкла. А затем настал черед Майкла Дональда[1]1
  Дон – имя главного героя, сокращение от «Дональд», т. е. внука назвали в его честь. (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)


[Закрыть], и тут уж я был польщен так, что невозможно выразить словами. Словом, после появления детворы мне больше нечего было желать. Внуки – замечательное воздаяние и награда за вашу жизнь, какой бы она ни была.

Мисс Мэдисон дала нам прикурить с самого начала. Дырка между передними зубами делает ее улыбку заразительной, особенно учитывая наличие губок бантиком, носа картошкой и бабушкиных глаз. Определение «упрямая» и близко не может описать этого ребенка. Разумеется, в цветастых платьишках с бантами она похожа на сущего ангелочка, но на деле – такой же сорванец, как и ее мать. А ее отношения с младшим братишкой строятся на тех же принципах, по которым развивалась нелегкая любовь между мной и моим старшим братом Джозефом, когда мы были еще маленькими.

– Эта малышка себя в обиду никому не даст, – не устаю хвастаться я.

Майкл Дональд, означенный внук, оказался самым пухленьким мальчуганом, которого я когда-либо видел. Прозвище Пончик приклеилось к нему намертво. И с тех пор по-другому я его и не называл. От отца он унаследовал очаровательную улыбку с ямочками на щечках, но в действительности представляет собой гремучую смесь маменькиного сынка и сорвиголовы, о котором может только мечтать любой папаша. Еще до того, как научиться ходить, этот непоседливый маленький разбойник уже вовсю швырял бейсбольные мячи и демонстрировал приемы вольной борьбы.

Мэдисон и Пончик, в свою очередь, прозвали меня «де́да», и я по сей день благодарен их отцу за то, что он позволил мне разделить с ними их любовь и обожание. Будь это возможно, я бы избаловал их еще сильнее, чем Райли. И скажу вам по секрету, я ничуть не жалею об этом, как и не чувствую себя виноватым.

Прошу прощения за подобную болтовню – расчувствовался, знаете ли. Хотя я всегда яростно отрицал такую возможность, очевидно, я все-таки превратился в типичного дедушку.

Так о чем мы говорили? Ах да, о преимуществах и маленьких радостях раннего выхода на пенсию. Хотя я до сих пор работаю, точнее подрабатываю. После стольких лет, проведенных в деревообрабатывающем цеху, теперь я волонтер в детской больнице, помогаю перевозить малышей. И знаете, мне это нравится. Нет, правда. Никакой тебе спешки, всего пару часов в день в свое удовольствие, когда нет необходимости рвать жилы, потому что о деньгах я уже давно узнал все, что нужно. С моей точки зрения, если вы не придаете чему-либо чрезмерного значения, то и оно перестает казаться столь важным, как когда-то. Можете мне поверить, это дает такую свободу, какая вам и не снилась.

Вечером, перед тем как лечь спать, я люблю посидеть на веранде в деревянном кресле-лежаке, когда у ног устраивается моя дворняжка, от которой так по-домашнему уютно пахнет псиной. Молитва, медитация – как это ни назови! – но теперь мне нравится размышлять о нематериальной стороне бытия. Поначалу прикосновение к собственной душе вызывало странные ощущения, но чем дольше я замирал в неподвижности – не думая ни о чем, ничего не делая, а просто существуя, – тем большее единение ощущал с самим собой, с тем, кто я есть на самом деле. И это время, проведенное в одиночестве на веранде, когда на землю только-только опускаются серебряные сумерки, отчего-то стало казаться мне похожим на долгожданное воссоединение со своим подлинным «я», обретенным после долгих скитаний.

Подобно какому-нибудь незавершенному шедевру, над которым продолжает работу неведомый художник, по вечерам свет преломляется в самые невероятные цвета. Им нет названия в человеческом языке, а описать их у меня не хватает слов. Темно-синий индиго проливается на черный бархат; то, что днем выглядело самым обычным, обретает ореол таинственности и загадочности. Подобно заснеженной горной гряде, над головой у меня плывут пушистые облака. Темный силуэт дерева на фоне серо-стального неба рождает ощущение полного одиночества, и я рад присутствию света. А потом словно кто-то на небесах задергивает гигантский занавес и свет признает свое окончательное поражение. Но, столь же радостный и светлый, как мечты или сны ребенка, он обещает вернуться. Мир смыкается вокруг меня, давая возможность перезарядить батарейки. В кромешной темноте глаз улавливает лишь обрывки движения, а вот звуки и запахи становятся куда отчетливее. Воздух отдает сыростью и прохладой, и откуда-то издалека долетает запах дыма и горящих в камине дров. Чья-то щедрая рука разбрасывает по небосводу мерцающие брызги света, и я всматриваюсь в них до тех пор, пока не обретаю способность проникнуть взором в самую глубину мироздания. Я отчетливо различаю звуки окружающей природы, хотя они едва слышны: крик козодоя, шебуршание скунса, вышедшего на поиски угощения для позднего ужина, трепет крыльев мотылька, бьющегося об стекло. На фоне тусклого серпа луны облака кажутся клочьями дыма от вселенского костра. Подобно крошечным феям, светлячки то появляются, то исчезают вновь, пока ночная прохлада не вынуждает их искать спасения в каком-нибудь трухлявом пне. И вскоре каждая вещь под луной занимает отведенное ей место.

И хотя мне приходится смотреть на мир невинными глазами ребенка, чтобы увидеть его, одна и та же картина повторяется почти каждую ночь. Но если нам с Фоксхаундом везет по-настоящему, то со своей веранды мы с ним имеем возможность любоваться грозой. Эхо раскатов грома и вспышки молний напоминают мне о том, что Господь никогда не спит. «Ангелы играют в шары», – говорила в таких случаях мать. А вот дедушка предпочитал при первой же возможности акцентировать внимание на таком чувстве, как страх. «Это Господь сердится на нас!» – клятвенно уверял он. Тем не менее страхи эти были совершенно детскими, я никогда не пугался по-настоящему, и, соответственно, преодолевать их мне не приходилось. Словно комара к электромухобойке, эти опасные грозы влекли меня к себе. На ум приходит лишь одно уместное сравнение: это как оказаться внутри машины на мойке, когда процесс сопровождается роскошным светозвуковым представлением.

Впрочем, грозовая она или ясная, любая ночь как нельзя лучше подходит для размышлений о прихотливых путях судьбы, о чем я уже говорил. Долгими часами я готов сидеть на веранде, странствуя по дороге воспоминаний. Никогда не знаешь, какие вещи могут прийти на ум; но если вы достаточно умны, то сможете поделиться ими со своими внуками.

Я понял, что изменить мир под силу всякому; просто начинать следует с чего-то одного и двигаться поочередно. А еще я понял, что если не обращать внимания на то, что думают о вас другие, то можно сосредоточиться на том, что вы сами думаете о себе. Иногда мне кажется, что жизнь – это цветной калейдоскоп. С каждым поворотом открывается новый вид.

Я научил внуков тому, что удача улыбается тем, кто умеет ждать, но по-настоящему великие свершения приходят лишь к тем, кто стремится к этому; что талант – это умение делиться, иначе никакой это не талант; и что личные проблемы, большие или маленькие, всегда и неизменно представляются самыми важными. И хотя список этот можно продолжать до бесконечности, самое главное, что я сумел передать им, это то, что жизнь может стать прекрасной мечтой или кошмаром наяву. Все зависит от отношения к ней – от вашей точки зрения.

Но таким умником я был не всегда…

Глава 1

Вот уже некоторое время мне нездоровилось. По-научному выражаясь, у меня изменился ритм опорожнения кишечника, случилась ничем не объяснимая потеря веса, а нижнюю часть живота стало сводить судорогами. Обнаружив в собственном стуле кровь, я понял, что пришла пора показаться врачу.

– Тупица ты несчастный! – в сердцах воскликнула Белла.

Я думал, она убьет меня за то, что я ждал так долго.

Вместе мы принялись ходить по врачам, где меня подвергли многочисленным мучительным обследованиям. Большинство заболеваний были исключены почти сразу же – по крайней мере те, с которыми можно жить.

Белла сидела рядом, а доктор Оливер продолжал расспрашивать меня.

– У кого-либо из ваших родственников были полипы? – осведомился он.

– Нет, насколько мне известно.

– А воспалительные заболевания кишечника?

– Тоже нет.

– Наследственные факторы?

Вот тут я поморщился.

– Да, мои родители, оба умерли от рака.

Покосившись на жену, я увидел, что в глазах у нее стынет тревога.

После того как я сдал все анализы, какие только возможно, и вытерпел самые неприятные обследования, меня направили в рентгенологическое отделение больницы для проведения компьютерной томографии.

* * *

Как сейчас помню, это случилось в один из последних дней долгой и суровой зимы. В окна ломился сырой ветер, а невдалеке догнивали последние почерневшие сугробы. Хотя Белла не находила себе места от беспокойства, ей с большой неохотой пришлось отпустить меня к доктору Оливеру одного, потому что Райли попросила ее присмотреть за детьми.

– Как только ты освободишься, немедленно возвращайся домой, – взмолилась она.

Сидя полуголым на столе для осмотра, я вдруг понял, что разглядываю ничего не значащие мелочи вокруг: акварельный рисунок, криво висящий на стене; стеклянный контейнер, из которого торчат шпатели для отдавливания языка; стул, которого раньше здесь не было, из-за чего кабинет выглядел загроможденным мебелью.

Дверь отворилась, и вошел доктор Оливер, держа под мышкой желтую папку. В ней лежала вся моя история болезни. Лицо его было мрачным.

«Этого не может быть, – подумал я. – Все это происходит не со мной. Я никогда не курил, почти не пью, и мне даже еще не исполнилось шестидесяти».

Доктор Оливер был седовласым джентльменом с усиками, подбритыми на полдюйма выше верхней губы, что выдавало в нем бывшего военного. Он носил белый халат под стать волосам, а на его мощной шее свободно болтался стетоскоп. Руки у него были сильными, с крупными ладонями и аккуратно подстриженными ногтями. Странно, на что вы обращаете внимание, готовясь выслушать приговор.

– Дон, – заговорил он спокойным и серьезным тоном, – мне очень жаль, что я принес вам дурные вести, но… у вас рак толстой кишки.

И он раскрыл папку, очевидно, чтобы почерпнуть оттуда нужные подробности.

Я же почувствовал себя так, словно получил сильнейший удар под дых.

– У меня что? – переспросил я, и голос мой прозвучал на октаву выше обычного.

– Аноректальное кровотечение, потеря веса, боли в области живота и то, что стул у вас стал продолжительным и затрудненным, – все это явные симптомы…

– Но ведь все это продолжается не так уж долго, – запротестовал я.

Но он в ответ лишь покачал головой. И тут я понял, что сейчас меня стошнит.

– Иногда рак толстой кишки протекает бессимптомно до тех пор, пока опухоль не становится очень большой и даже дает метастазы, проникая в другие части организма. Вот почему обнаружение и удаление полипов с помощью регулярных рентгеновских исследований играет столь важную роль в его профилактике.

– Проникает в другие части организма? – тупо переспросил я.

Зеленые глаза доктора взглянули на меня поверх очков для чтения. И вот тогда до меня по-настоящему дошло, что я попал в большую беду.

– Рак уже затронул печень, – сказал он.

Я вдруг ощутил, как паника, разрастаясь, захлестывает все мое существо. На лбу выступил холодный пот, руки задрожали, а дыхание стало частым и прерывистым. В груди у меня защемило, и я понял, что беспокоюсь о жене. «Что будет с Беллой?» – спросил я себя, и волна тошноты едва не сбросила меня со стола. А потом, должно быть, на меня снизошло оцепенение, шок или что-то еще в этом роде. Я смотрел на доктора, но в ушах стоял лишь негромкий гул, из которого время от времени вырывались и долетали до меня отдельные фразы:

– …ничтожно малые количества крови. Бла. Бла. Бла… Обструкция опорожнения кишечника… Бла. Бла. Бла. …потребление красного мяса, тучность, курение. Бла. Бла. …четвертая стадия. Бла. Бла… – Воспоследовало долгое молчание. – Вы понимаете, что я говорю, Дон? – наконец спросил он.

Не знаю, сколько времени мы смотрели друг на друга, прежде чем я ответил:

– Да, я слышал, что вы сказали. У меня рак.

– Правильно. У вас рак толстой кишки в четвертой стадии, который начал распространяться на другие органы. В вашем возрасте я настоятельно рекомендую агрессивное хирургическое лечение для удаления канцерогенных тканей. Кроме того, нельзя исключать применение химиотерапии и лучевой терапии. – Судя по его тону, это была не столько рекомендация, сколько приказ.

Вместе с кислородом в легких ко мне постепенно вернулась способность соображать. Я слышал слова, которые он произносит, но смысл их ускользал от меня.

– Но я же всегда отдавал предпочтение качеству… а не количеству, – выпалил я.

Он скрестил руки на груди, ожидая объяснений.

– И какой же образ жизни мне предстоит вести… если вообще уместно говорить о его продолжительности? – спросил я.

– Об этом мы не узнаем, пока не начнем, не правда ли?

– Быть может, мне стоит обратиться за консультацией к другому врачу?

– Сделайте одолжение! Очень важно…

– Я просто не желаю подвергаться ненужным страданиям, прожив несколько лишних месяцев прикованным к капельнице, – перебил его я.

Он коротко кивнул.

– Я понимаю.

Объяснив мне еще несколько деталей, смысл которых в нынешнем ошеломленном состоянии оказался для меня недоступен, он вышел из комнаты. Совершенно очевидно, доктор Оливер больше ничем не мог мне помочь.

Еще через несколько минут, уже полностью одетый, я шагал по обледеневшей дорожке к пугающему будущему, которое только что сократилось на несколько десятилетий. Похоже, лишь бурливший в крови адреналин заставлял меня механически переставлять ноги. Я ничего не чувствовал; мне было очень страшно расставаться с жизнью. Но потом я вдруг представил себе лицо Беллы и остановился. Минут пять, не меньше, меня терзали приступы сухой рвоты.

* * *

Моя светловолосая красавица жена встретила меня у дверей, вся дрожа. Взглянув в ее карие глаза, я сделал жалкую попытку улыбнуться. Она все поняла прежде, чем я успел выдавить хотя бы слово.

– Бедный мой… – выдохнула она и крепко обняла меня.

Когда мы перешагнули порог, я сказал ей:

– Рак толстой кишки в четвертой стадии.

– Так я и думала, – призналась Белла. – Но этого не может быть… – Голос у нее дрогнул и сорвался.

Хотя мы оба подозревали один и тот же диагноз, подготовиться к нему оказалось невозможно. Заключив друг друга в объятия, мы проплакали, наверное, с полчаса, не меньше. И хотя меня уже снедало беспокойство из-за того, что она останется одна, я все-таки попытался утешить Беллу.

– У нас все будет хорошо, – прошептал я.

На мгновение она отстранилась и заглянула мне прямо в душу.

– Мы обратимся к другому врачу, – подтвердила она.

* * *

Пока оконные стекла содрогались под ударами ночной грозы с градом, а Белла беспокойно металась во сне на кровати, я неумело странствовал по Интернету, проводя собственное расследование:

«…согласно предварительным оценкам, в текущем году рак толстой кишки унесет жизни пятидесяти семи тысяч американцев; это вторая по численности жертв разновидность рака, которую тем не менее можно предотвратить. Профилактика и обнаружение заболевания на ранней стадии зачастую означают разницу между жизнью и смертью. Рак толстой кишки вызывают доброкачественные полипы, образующиеся на стенках тонкого и толстого кишечника. С течением времени полипы увеличиваются в размерах и становятся злокачественными. Если их присутствие обнаруживается во время планового обследования, можно сделать биопсию, чтобы установить наличие рака и его стадию. У женщин рак толстой кишки диагностируется обычно на поздних стадиях, поскольку многие уверены в том, что эта болезнь поражает исключительно мужчин. К несчастью, ей подвержены представители обоих полов, вне зависимости от расовой принадлежности. У заболевания отмечены пять стадий, от нулевой до пятой».

Я бросил читать. В голове билась мысль: «Я приближаюсь к последней, терминальной стадии», и я впервые испытал чувство вины за то, что недостаточно внимательно относился к своему здоровью.

Уже готовясь ко сну, я поднял голову от раковины и принялся рассматривать свое отражение в зеркале. Мне удалось сохранить большую часть своих по-прежнему темных волос. В карих глазах светилась жизнь. «Это не может быть смерть», – подумал я. Помимо испещренных оспинами щек, что стало следствием запущенного случая подростковой угревой сыпи, я выглядел таким же здоровым и полным сил, как и в тот день, когда появился на свет. Запив глотком воды две пилюли, я погасил свет.

Уже у кровати меня вдруг осенило: «Я ведь столько всего собирался сделать, когда наконец появится время… Но ведь его может и не быть! – Мысль эта вызвала у меня неожиданный и сдавленный смешок. – Черт подери, я намеревался отправиться на рыбалку, проехать по стране в доме на колесах вместе с Беллой и вдохнуть новые ощущения в наш роман… который отошел на задний план из-за слишком многих насущных проблем».

Я лег в постель, закинул руки за голову и уставился в потолок – меня преследовала горечь несбывшихся надежд. Я ведь рассчитывал написать кое-что, не исключено, что и для газеты, и упросить ребят на гоночной трассе позволить мне промчаться по ней с ветерком кружок-другой. Я даже подумывал о том, чтобы уговорить Беллу прокатиться верхом на лошади…

Повернувшись на бок, я смотрел, как подрагивают веки Беллы, пока она сражается во сне с очередным кошмаром. «И что теперь?» – спросил я себя.

* * *

Странно устроен наш разум. Взяв с Беллы слово, что она ничего и никому не скажет, пока мы не будем полностью уверены, я, честное слово, не могу припомнить, о чем думал и что чувствовал в промежутках между визитами к врачу. Помню, как было холодно, когда я уходил на работу и возвращался домой, помню, как горячо молилась Белла по вечерам, но все остальное словно покрыто мраком и туманом. Смутно припоминаю отчаянные телефонные звонки и долгие часы, проведенные моей верной женой в поисках хотя бы лучика надежды, и внезапные вспышки ее горя. Но я оставался в стороне – от всего. Я не был готов смириться со смертью. Она не вписывалась в тот рутинный и покойный образ жизни, к которому я готовился долгие годы.

* * *

Почему-то я очень удивился, обнаружив, что доктор Райс – женщина. Она была худенькой и бледной, но зато глаза у нее были добрые, а голос – мягкий.

– Рак толстой кишки – одна из наиболее часто встречающихся разновидностей, – пояснила она мне и Белле. – Метод лечения, как правило, зависит от местоположения, размера и тяжести распространения рака в момент постановки диагноза. Когда рак толстой кишки обнаруживается на ранней стадии, чрезвычайно эффективным оказывается хирургическое вмешательство. Кроме того, в сочетании с хирургией мы используем химиотерапию или лучевую терапию, чтобы исключить опасность рецидива.

Ерзая от нетерпения, Белла не удержалась и спросила:

– А у Дона… вы согласны применить хирургию, химиотерапию и облучение в его случае?

Доктор заколебалась. Едва заметно, но… Для меня стало ясно как божий день, что она слишком добра и мягка для такой профессии. Не сказав ни слова, она тем самым подтвердила худшие наши опасения.

– Он был диагностирован слишком поздно, мистер и миссис ДиМарко, – пояснила она и перевела взгляд с меня на Беллу и обратно. – Ваш рак неоперабелен, и хотя можно попробовать облучение, диагноз по-прежнему остается неутешительным и терминальным.

– Сколько? – срывающимся голосом пролепетала Белла.

– Двенадцать месяцев… в лучшем случае.

– И что теперь? – спросил я. Вопрос был совершенно идиотским, но я все-таки надеялся получить ответ.

– Ступайте… и по-настоящему проживите то время, которое вам осталось.

Словно кукла-марионетка, у которой разом перерезали все ниточки, Белла обмякла в кресле и разрыдалась.

– Боже мой… Боже мой… – всхлипывала она.

– Мой отец не пожелал сдаваться так легко, – заявил я, предпринимая последнюю попытку и удивляясь собственной настойчивости.

– Это замечательно, но только от вас зависит, как вы проживете отведенное вам время – борясь с ним или получая от него удовольствие, – отозвалась доктор Райс.

Я был уничтожен, но, встретившись с ней взглядом, ощутил, как на меня вдруг снизошло умиротворение, пусть и на краткий миг. Объяснить это было невозможно.

Чтобы прекратить рыдания Беллы, доктор достала стопку рецептурных бланков.

– Я выпишу лекарства, которые помогут вам справиться с болью.

– Спасибо.

Я взял у нее два рецепта и помог жене подняться. Пришло время вернуться домой и взглянуть в лицо молитвам Беллы, которые остались без ответа.

* * *

Дни грозили плавно перейти в недели, а я тоскливо слонялся по дому в каком-то немом отупении, не в силах принять неизбежное. Жизнь вдруг превратилась в густой туман, и я брел сквозь него, не имея маяка, который мог бы указать мне путь. Я стал молиться чаще и намного усерднее:

– Господи, даруй мне душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы понять разницу…

Но душевного покоя и мужества не было и близко. Вместо этого, словно принимая участие в эмоциональной велогонке «Тур де Франс», я соревновался с отказом признать очевидное, гневом, отчаянием и переговорами с Господом – снова и снова.

– Поговори со мной! – умоляла жена, готовая на все, чтобы только я включил ее в свою безмолвную скорбь.

Но я оказался слишком большим эгоистом, чтобы позволить ей доступ. По какой-то неведомой причине мне нужно было еще некоторое время побыть наедине со своим горем, прежде чем разделить его – с кем бы то ни было.