Текст книги "Язык как инстинкт"

Глава 5
Слова, слова, слова…

Слово «гламур» происходит от слова «грамматика», и после хомскианской революции в лингвистике эта этимология не кажется такой уж нелепой. Кого не ослепляет созидательная сила ментальной грамматики, ее способность передавать бесконечное количество мыслей с помощью ограниченного набора правил? Про это написали книгу «Грамматический человек» (Grammatical Man), прочитали нобелевскую лекцию, в которой сравнивались механизмы жизнеобеспечения и генеративная грамматика, у Хомского брали интервью для журнала Rolling Stone, на него же ссылались в популярной телепередаче Saturday Night Live. Даже в рассказе Вуди Аллена «Шлюха из Менсы» в ответ на вопрос постоянного клиента «А что, если я захочу, чтобы две девушки объяснили мне теорию Хомского?» героиня отвечает: «Это будет дорого стоить».

В отличие от ментальной грамматики, ментальный словарь не так популярен. Кажется, что он представляет собой лишь скучный список слов, каждое из которых попадает в наш мозг благодаря зубрежке. Во введении к своему словарю Сэмюэл Джонсон писал:

Судьба тех, кто работает на низшем уровне карьерной лестницы, – это заниматься своим делом не ради хороших перспектив, а от страха, это быть обреченным на осуждение и не надеяться на похвалу, страдать от позора за любую ошибку, а за невнимание – быть наказанным. Их успех не услышит аплодисментов, а их старание не удостоится награды.

Среди этих несчастных можно встретить и автора словаря.

В самом словаре Джонсон дает следующее определение слову лексикограф: «Безобидный трудяга, который занимает себя поисками происхождений слов и подробным описанием их значений».

В этой главе мы увидим, что данный стереотип несправедлив. Мир слов не менее удивителен, чем мир синтаксиса, а то и более, ведь люди постоянно придумывают новые слова, как и генерируют новые предложения, а запоминание отдельных слов требует особого мастерства.

Давайте вспомним wug-тест, который легко удалось пройти дошкольнику: Here is a wug. Now there are two of them. There are two _______ 'Это ваг. А теперь их два. Перед нами два _____'. До этого теста ребенок никогда не слышал, чтобы кто-то говорил слово wugs 'ваги', и его никогда не хвалили за произнесение этого слова. Получается, что слова не просто извлекаются из некоего ментального архива. Должно быть, люди владеют ментальным правилом, позволяющим получать новые слова из уже известных. Например, таким: чтобы образовать множественное число существительных, добавь суффикс -s. Инженерная хитрость человеческого языка – его организация в виде дискретной комбинаторной системы – может пригодиться как минимум в двух сферах: предложения и фразы строятся из слов по синтаксическим правилам, а сами слова строятся из более мелких единиц по другим правилам, которые называются морфологическими.

Морфологические возможности английского языка в сравнении с другими языками вызывают лишь усмешку. Английские существительные имеют только две формы duck 'утка' и ducks 'утки'), а глаголы – четыре (quack 'крякать', quacks 'крякает', quacked 'крякал', quacking 'крякающий'). В современном итальянском и испанском языках каждый глагол имеет около 50 форм, в древнегреческом – 350, в турецком – два миллиона! Многие из языков, которые я уже упоминал, – эскимосский, апачи, хопи, вунджо, американский жестовый язык – также известны своими удивительными морфологическими возможностями. Как им это удается? Посмотрите на пример из вунджо, языка банту, про который говорят, что если сравнить его с английским, то вунджо – это шахматы, а английский – шашки. Глагол Näïkìḿlyìïà, который значит 'Он ест это ради нее', состоит из восьми частей:

● N-: показатель, обозначающий, что это слово является фокусом (темой) в момент разговора

● – ä-: показатель согласования с подлежащим. Он означает, что тот, кто ест, относится к первому именному классу (роду) из 16 – человек, единственное число. Обратите внимание, что для лингвиста понятие рода не связано с полом. Другие роды включают в себя существительные, обозначающие несколько человек, тонкие и продолговатые объекты, парные объекты или группы объектов, группы пар или групп, инструменты, животных, части тела, диминутивы (уменьшительно-ласкательные названия объектов), абстрактные качества, определенное место и неопределенное место.

● – ï-: настоящее время. Другие времена в банту могут обозначать, что действие совершено сегодня, сегодня раньше момента речи, вчера, не раньше чем вчера, вчера или раньше, в отдаленном прошлом, что действие совершается регулярно, продолжается до сих пор, совершается непрерывно, что действие произойдет в будущем, в неопределенное время, может произойти гипотетически, пока не произошло или происходит иногда.

● – kì-: показатель согласования с дополнением. В данном случае он обозначает, что съеденное относится к седьмому именному классу.

● – ḿ-: показатель бенефактива, указывающий на то, кому было выгодно совершение этого действия. В данном случае бенефактив относится к первому именному классу.

● – lyì-: глагол 'есть'.

● – ï-: показатель аппликатива, сообщающий, что количество обязательных аргументов при глаголе увеличилось, в данном случае за счет бенефактива. (Представьте себе, что в английском нужно было бы добавить суффикс к глаголу bake 'печь' в предложении I baked her a cake 'Я испек ей торт' в сравнении с привычным I baked a cake 'Я испек торт'.)

● – à: заключительная гласная, которая может обозначать изъявительное наклонение (индикатив) в противоположность сослагательному (субъюнктив).

Если перемножить все возможные комбинации семи префиксов и суффиксов, получится, что в этом языке около полумиллиона потенциально возможных глагольных форм. Таким образом, в вунджо и подобных ему языках целое предложение строится внутри одного сложного слова, глагола.

Однако я был не совсем справедлив по отношению к английскому. Действительно, в английском языке достаточно бедная словоизменительная морфология, суть которой состоит в такой модификации слов, что они составляют правильное предложение (сюда, например, относится образование множественного числа существительного с помощью суффикса -s или глагола прошедшего времени с помощью суффикса -ed). Тем не менее английский славится своей развитой словообразовательной (деривационной) морфологией. Суффикс -able, как в словах learnable 'поддающийся изучению', teachable 'обучаемый' и huggable 'такой, которого хочется обнять', образует от глагола со значением 'делать X' прилагательное со значением 'такой, что X может быть сделано с ним'. Большинство людей удивится количеству деривационных суффиксов в английском языке. Вот наиболее распространенные из них:

Вдобавок ко всему, английский язык с легкостью «соединяет» слова друг с другом, образуя новые, например toothbrush 'зубная щетка' и mouse-eater 'поедатель мышей'. Благодаря этим процессам количество потенциальных слов даже в таком морфологически небогатом языке, как английский, колоссально. Компьютерный лингвист Ричард Спроут подсчитал, сколько разных слов включают в себя тексты новостей Associated Press с середины февраля 1988 года, состоящие из 44 миллионов словоформ. Уже к 30 декабря этот список включал в себя 300 000 различных слов, примерно столько же, сколько содержится в хорошем полном словаре. Можно подумать, что на этом запас слов, которые появятся в новостях, будет исчерпан, однако, когда Спроут посмотрел на сообщения, пришедшие 31 декабря, он обнаружил не менее 35 новых слов, включая instrumenting 'оснащение приборами', counterprograms 'контрпрограммы', armhole 'прорезь для рук', part-Vulcan 'наполовину вулканец' (из сериала «Стартрек». – Прим. пер.), fuzzier 'более расплывчатый', groveled 'приниженный', boulderlike 'похожий на валун', mega-lizard 'мегаящер', traumatological 'травматологический' и ex-critters 'бывшие зубастики' (из фильма «Зубастики». – Прим. пер.).

Что еще более удивительно, слово, образованное в результате применения морфологического правила, само может стать производным: можно говорить, например, о невозможности приготовить в микроволновке картошку фри, то есть о ее unmicrowaveability, или о коробке, в которой можно хранить крепления для держателей зубных щеток (toothbrush-holder fasteners), то есть о toothbrush-holder fastener box. Все это делает количество потенциальных слов в языке не просто огромным – бесконечным, как и количество потенциальных предложений. Если не рассматривать фантастические примеры, придуманные специально для того, чтобы навечно остаться в Книге рекордов Гиннесса, кандидатом на самое длинное слово в английском языке должно быть floccinaucinihilipilification, которое Оксфордский словарь английского языка определяет так: 'отношение к чему-то как к бесполезному или тривиальному'. Однако этому рекорду суждено быть побитым:

floccinaucinihilipilificational: относящийся к обозначению чего-то как бесполезного и тривиального

floccinaucinihilipilificationalize: сформировать отношение к чему-то как к бесполезному или тривиальному

floccinaucinihilipilificationalization: процесс формирования отношения к чему-то как к бесполезному или тривиальному

floccinaucinihilipilificationalizational: связанный с процессом формирования отношения к чему-то как к бесполезному или тривиальному

floccinaucinihilipilificationalizationalize: способствовать возникновению связи с процессом формирования отношения к чему-то как к бесполезному или тривиальному…

А если вы страдаете от сескипедалофобии (боязни длинных слов), то вы можете подумать о вашей прабабушке, прапрабабушке, прапрапрабабушке и так далее, и ваш набор слов будет ограничен только количеством поколений, сменившихся после Евы.

Более того, слова, как и предложения, слишком деликатно устроены, так что генератор цепочек слов (выбирающий элемент из одного списка, затем из следующего и так далее) не может их производить. Когда Рональд Рейган провозгласил Стратегическую оборонную инициативу, известную также как «программа Звездных войн», он представлял себе будущее, в котором приближающаяся советская ядерная ракета будет сбита противоракетной ракетой (anti-missile missile), а критики сразу же заметили, что тогда Советский Союз может перейти в контратаку с помощью противопротиворакетной ракеты (anti-anti-missile-missile missile). «Никаких проблем, – сказали инженеры, закончившие Массачусетский технологический институт, – мы тогда построим противопротивопротиворакетную ракету (anti-anti-anti-missile-missile-missile missile)». Такое высокотехнологичное оружие нуждается в высокотехнологичной грамматике, которая могла бы уследить за всеми anti в начале слова, чтобы количество missile в конце слова было на одно больше[28]28
  Обратите внимание, что русский язык в этом отношении устроен не совсем так. – Прим. пер.


[Закрыть]. Грамматика структуры слова (грамматика составляющих слова), которая позволяет вставлять между anti- и его missile слова, способна справляться с тем, чего не может цепочный генератор, поскольку к концу длинного слова забывает все, что было в начале.

Как и синтаксис, морфология – это глубоко продуманный механизм, и поведение слов, иногда кажущееся странным, на самом деле является закономерным результатом работы внутренней морфологической логики. Слова имеют сложную анатомию: они состоят из частей, называемых морфемами, которые определенным образом соединяются друг с другом. Система структуры слова представляет собой продолжение системы структуры фразовых составляющих X-штрих, в которой более крупные единицы, связанные с существительными, состоят из более мелких, те в свою очередь из еще более мелких, которые делятся на единицы еще мельче, и так далее. Самая крупная фразовая категория с существительным – это именная группа (NP); NP включает в себя а состоит из существительного, то есть слова. Переходя с синтаксического уровня на морфологический, мы просто продолжаем это деление, выделяя в слове все меньшие составляющие.

Так выглядит устройство слова dogs 'собаки':

На вершине этого мини-дерева находится N, обозначающее имя существительное (noun), что позволяет использовать это слово везде, где есть слот для имени существительного. Ниже можно увидеть, что слово содержит две части: основу dog и окончание множественного числа -s. Правило изменения слов по числам (широко известное благодаря wug-тесту) предельно простое:

N → Nstem Ninflection

'Существительное состоит из именной основы и именного окончания'

Это правило прекрасно отражает устройство ментального словаря: слово dog будет обозначено как именной корень, имеющий значение 'собака', а -s – как именное окончание, имеющее значение множественного числа.

Описанное правило просто и сжато показывает, что можно назвать грамматическим правилом. В моей лаборатории мы используем его в качестве простейшего примера работы ментальной грамматики, позволяющего в мельчайших подробностях представить психологию языковых правил, которыми руководствуются как младенцы, так и пожилые люди, как люди с нормальной психикой, так и с неврологическими проблемами. Примерно так же биологи рассматривают плодовых мух дрозофил, когда изучают механизмы мутаций. Будучи очень простым, это правило, «склеивающее» корень и окончание, требует на удивление сложных вычислительных операций. Оно должно распознавать абстрактные ментальные символы, такие как «именной корень», а не сопоставлять слова каждый раз с конкретным списком лексем, звуков или значений. Мы можем применить это правило к любой единице ментального словаря, относящейся к категории основ, не задумываясь о значении этой единицы: мы можем не просто образовать dogs от dog, но и hours 'часы' от hour 'час' и justifications 'оправдания' от justification 'оправдание'. Кроме того, правило позволяет нам образовывать формы множественного числа, не обращая внимания на то, как звучат слова: даже необычно звучащие слова могут иметь множественное число: the Gorbachevs 'Горбачевы', the Bachs 'Бахи' и the Mao Zedongs 'Мао Цзэдуны'. По какой-то причине это правило работает и для совершенно новых существительных, таких как faxes 'факсы', dweebs 'уроды, неудачники', wugs 'ваги' и zots 'зоты'[29]29
  Двух последних слов нет в английском языке. – Прим. пер.


[Закрыть].

Для носителей английского языка применение этого правила не представляет ни малейшей трудности, и мне довольно непросто вызвать у вас восхищение его возможностями. Давайте сравним то, как справляются люди с применением морфологических правил, и то, как эту же задачу выполняет компьютерная программа, искусственная нейросеть, за которой, по мнению программистов, будущее. Эта нейросеть не работает так, как я только что вам показал. Она руководствуется законами аналогии и образует wugged от wug, потому что это напоминает пары hug 'обнимать' – hugged 'обнимал', walk 'ходить' – walked 'ходил' и тысячи других глаголов, которые нейросеть научилась распознавать. Когда нейросеть сталкивается с новым глаголом, не похожим ни на что, с чем она имела дело ранее, она допускает ошибки, потому что нейросеть незнакома с абстрактным и универсальным понятием «глагольный корень», к которому и прибавляются аффиксы. Сравните, как образовывают формы прошедшего времени глагола носители языка и как с этим справилась нейросеть:

Основы также могут состоять из двух частей – на другом, более глубинном уровне устройства слова. В таких сложных словах, как Yugoslavia report 'доклад о Югославии', sushi-lover 'любитель суши', broccoli-green 'зеленый, как брокколи' и toothbrush 'зубная щетка', две основы, соединяясь друг с другом, образуют новую основу:

Nstem → Nstem Nstem

'Именная основа может состоять из именной основы, за которой следует другая именная основа'

В английском языке сложные слова часто пишутся через дефис, слитно или вовсе с пробелом между двумя основами – так, как если бы это были два отдельных слова. Это очень смутит вашего учителя грамматики, который скажет вам, что в Yugoslavia report слово Yugoslavia – прилагательное. Чтобы увидеть, что это не так, попробуйте сравнить его с настоящим прилагательным типа interesting 'интересный'. Вы можете сказать This report seems interesting 'Этот доклад кажется интересным', но не можете сказать This report seems Yugoslavia 'Этот доклад кажется Югославия'. Есть и другой простой способ определить, является ли слово сложным или нет: в сложных словах ударение обычно ставится на первую основу, а в словосочетаниях – на вторую. Dark róom (словосочетание) – это комната, где темно, а dárk room (сложное слово) – это место, где работает фотограф, она может быть и освещена, когда фотограф закончит работу. Чтобы иметь название black bóard 'черная доска', обязательно нужно быть черным, однако bláckboards 'школьные доски' могут быть зелеными и даже белыми. Если мы не можем проверить себя с помощью транскрипции или пунктуации, некоторые цепочки слов могут быть прочитаны и как словосочетания, и как сложные слова, например как в следующих газетных заголовках:

Новые основы могут быть образованы от старых с помощью аффиксов (префиксов и суффиксов), таких как -al, -ize и -ation, которые я использовал рекурсивно, чтобы получать все более и более длинные слова (до бесконечности), как в слове sensationalizationalization 'сенсационализационирование'. Суффикс -able, присоединяясь к любому глаголу, делает из него прилагательное, как в crunch 'хрустеть' – crunchable 'хрустящий, хрусткий'. Суффикс -er образует существительные от глаголов, как в crunch 'хрустеть' – cruncher 'тот, кто хрустит', а суффикс -ness превращает прилагательные в существительные: crunchy 'хрустящий' – crunchiness 'хрусткость'.

Правило, позволяющее образовать прилагательное от глагола, выглядит так:

Astem → Stem Astemaffix

'Основа прилагательного может состоять из основы и аффикса'.

Статья, посвященная суффиксу -able, в ментальном словаре будет следующей:

– able:

суффикс основы прилагательного

значение: 'Способный быть X-ным (со мной можно сделать X)'

добавь меня к глагольной основе

Как и словоизменительные аффиксы, аффиксы, образующие основы, непривередливы и способны присоединяться к любой основе, удовлетворяющей необходимым требованиям, поэтому мы можем образовать и crunchable, и scrunchable, и shmooshable, и wuggable. Их значения предсказуемы: такой, что им можно хрустеть; такой, что его можно сдавить; такой, что его можно пригладить; такой, что с ним можно сделать ваг, что бы это ни значило. Впрочем, есть и исключения: в предложении I asked him what he thought of my review of his book, and his response was unprintable 'Я спросил, что он думает о моей рецензии на его книгу, однако его ответ явно нельзя напечатать' прилагательное unprintable значит нечто большее, чем факт невозможности напечатать ответ.

Алгоритм вычисления значения основы из значений составляющих ее частей напоминает то, как это было в синтаксисе: одна из частей является вершиной, и именно она определяет основное значение словоформы. Словосочетание the cat in the hat 'кот в шляпе' обозначает некоего кота, и это показывает нам, что именно слово cat является вершиной. Точно так же и Yugoslavia report 'доклад о Югославии' – это разновидность доклада, а shmooshability 'способность быть приглаженным' – это вид способности, значит report и -ability являются вершинами данных слов. Вершиной английских сложных слов является морфема, располагающаяся правее остального.

Продолжая анализ, мы можем разделить основы на более мелкие части. Самая маленькая часть – та, которая не может быть далее поделена на составляющие, называется корнем слова. Корни могут соединяться с суффиксами, образуя основу слова. Например, корень Darwin 'Дарвин' можно обнаружить внутри основы Darwinian 'дарвинистский'. К основе Darwinian можно применить правило добавления суффиксов и образовать новую основу Darwinianism 'дарвинистизм'. Затем правило присоединения окончаний позволит нам получить слово Darwinianisms 'дарвинистизмы', таким образом демонстрируя три уровня структуры слова:

Что особенно интересно, части слова могут комбинироваться только по определенным правилам. Слово Darwinism, представляющее собой основу, полученную с помощью суффикса -ism, не может присоединять суффикс -ian, поскольку последний соединяется только с корнями – слово Darwinismian, которое могло бы значить 'относящийся к дарвинизму', звучит нелепо. Точно так же слова Darwinsian ('относящийся к двум известным Дарвинам: Чарльзу и Эразму'), Darwinsianism ('учение обо всем, что относится к двум известным Дарвинам') и Darwinsism ('вера, учение о двух известных Дарвинах') совершенно невозможны, потому что к формам слов не могут присоединяться корни и суффиксы.

Уровень корней и корневых аффиксов представляет собой совершенно странный мир. Посмотрим на слово electricity 'электричество', которое состоит из двух частей: electric и -ity:

Действительно ли слова подчиняются правилу, позволяющему соединить единицу нашего ментального словаря -ity и корень electric?

Nstem → Nroot Nrootsuffix

'Основа существительного может состоять из корня существительного и суффикса'

– ity:

суффикс, присоединяемый к корню существительного

значение: 'состояние X'

прикрепи меня к корню существительного

Не в этот раз. Во-первых, нельзя получить слово electricity, просто соединив electric и суффикс -ity – тогда слово будет звучать как [ɪˌlekˈtrɪkəti] со звуком [k] на конце корня, однако корень, к которому добавляется суффикс -ity, меняет произношение на [ɪˌlekˈtrɪs]. Таким образом, корень, который останется, если убрать суффикс из слова electricity, не может быть произнесен изолированно.

Во-вторых, комбинации корней и суффиксов часто имеют непредсказуемые значения: стройная система, согласно которой значение слова складывается из значений составляющих его частей, не работает. Complexity 'сложность' – это свойство быть сложным (complex), но electricity – это не свойство быть электрическим (electric). Вы не можете сказать, что электричество этого нового консервного ножа делает его удобным. Электричество – это сила, позволяющая чему-либо стать электрическим. Аналогично instrumental 'играющий важную роль' не связано с инструментами (instruments), intoxicate 'возбуждать' не связано с токсичными (toxic) веществами, на концерте (recital) не декламируют (recite), а пятиступенчатая коробка передач (a five-speed transmission) не обозначает процесс передачи (transmitting).

В-третьих, это гипотетическое правило не может применяться ко всем словам, как было с другими правилами, которые мы рассматривали. Например, что-то может быть academic 'академическим', acrobatic 'акробатическим', aerodynamic 'аэродинамическим' и alcoholic 'алкогольным', но существительные, образованные от этих прилагательных (academicity, acrobaticity, aerodynamicity и alcoholicity), звучат ужасно (и это я взял только первые четыре слова, оканчивающиеся на -ic, в моем электронном словаре).

Получается, что на третьем и самом детальном уровне структуры слова, на уровне корней и аффиксов, к ним присоединяемых, мы не находим приемлемых правил, позволяющих получать новые слова, заданные определенными алгоритмами (как в случае с вагами). Кажется, будто основы хранятся в нашем ментальном словаре вместе со своими специфическими значениями. Многие из этих сложных основ были получены после эпохи Возрождения, когда из латинского и французского языков было заимствовано много слов, подчиняющихся правилам языка-источника. Мы перенимали новые слова, но не правила. Мы склонны считать, что носители английского языка представляют эти слова в виде деревьев, а не в виде неделимых цепочек звуков, поскольку мы все ощущаем, что между electric и -ity проходит естественная граница. Кроме того, мы осознаем, что слова electric и electricity связаны по значению и что любое слово, оканчивающееся на -ity, должно быть существительным.

Наше умение распознавать внутреннюю форму слова, зная, что эта форма не может быть получена в результате применения какого-то потенциального правила, способствовало возникновению жанра языковой игры. Писатели и ораторы часто используют латинские суффиксы, чтобы по аналогии образовывать новые слова, например religiosity 'религиозность', criticality 'критичность', systematicity 'систематичность', randomicity 'случайность', insipidify 'обезвкусить', calumniate 'клеветать', conciliate 'умиротворять, примирять', stereotypy 'стереотипность', disaffiliate 'выйти из состава', gallonage 'объем в галлонах' и Shavian 'в стиле Бернарда Шоу'. В этих словах сквозит тяжеловесность и чрезмерная серьезность, что делает такой стиль легкой мишенью для пародии. В 1982 году Джефф Макнелли изобразил на карикатуре склонного к речевым злоупотреблениям Александра Хейга, госсекретаря США, со следующим текстом:

На карикатуре, нарисованной Томом Тоулзом, изображен бородатый ученый, объясняющий, почему результаты устного Академического оценочного теста[30]30
  Scholastic Aptitude Test – стандартный тест на определение способностей к обучению, используется для приема в высшие учебные заведения США. – Прим. ред.


[Закрыть] были рекордно низкими:

Что касается программистов и менеджеров, то они сочиняют слова по аналогии не для того, чтобы выглядеть важно, а чтобы достичь ироничной точности. Словарь «The New Hacker's Dictionary», посвященный хакерскому жаргону, включает в себя почти исчерпывающий список не-совсем-свободно-используемых аффиксов, присоединяемых к различным английским корням:

На уровне корней слов мы также обнаруживаем нерегулярные формы множественного числа, например mouse – mice 'мышь – мыши' и man – men 'мужчина – мужчины', а также нерегулярные формы прошедшего времени, например drink – drank 'пью – пил' или seek – sought 'ищу – искал'. Часто такие формы можно объединить в группы: с одной стороны, например, drink – drank 'пью – пил', sink – sank 'тону – тонул', shrink – shrank 'сжимаюсь – сжимался', stink – stank 'плохо пахну – плохо пах', sing – sang 'пою – пел', ring – rang 'звеню – звенел', spring – sprang 'вскакиваю – вскакивал', swim – swam 'плыву – плыл', sit – sat 'сижу – сидел', а с другой стороны, blow – blew 'дую – дул', know – knew 'знаю – знал', grow – grew 'расту – рос', throw – threw 'бросаю – бросал', fly – flew 'летаю – летал' и slay – slew 'убивать – убивал'. Причиной наличия таких нерегулярных форм является то, что в праиндоевропейском языке, предке английского и большинства других европейских языков, правила образования формы прошедшего времени глаголов сводились к чередованию гласных в корне слова. Это правило работало так же регулярно, как сейчас работает правило добавления суффикса -ed. Неправильные глаголы в английском языке являются реликтами этих правил – сами же правила исчезли. Многие глаголы, которые должны были бы спрягаться как неправильные, спрягаются регулярно, как можно видеть в следующем доггереле:

Люди должны запоминать наизусть неправильные глаголы, но, как показывает стихотворение «Любовники» Фиби Кэри, приведенное в качестве примера, люди чувствуют, по каким принципам могут образовываться нерегулярные формы прошедшего времени, и это позволяет добиться юмористического эффекта при образовании форм других слов по аналогии, прямо как в речи Хейга или хакеров. Многих из нас привлекают очаровательные формы слов вроде sneeze – snooze 'чихаю – чихал', squeeze – squoze 'сжимаю – сжимал', take – took – token 'беру – брал – взятый' и shit – shat 'гажу – гадил', построенные по аналогии с freeze – froze 'замерзаю – замерзал', break – broke – broken 'ломаю – ломал – сломанный' и sit – sat 'сижу – сидел'. В книге Ричарда Ледерера «Сумасшедший английский» можно найти эссе «Лисы в курятнике» (Foxen in the Henhice) (правильно – Foxes in henhouse. – Прим. пер.). Название эссе отражает его содержание: формы множественного числа существительных, в нем упомянутых, сошли с ума: booth – beeth 'будки' (по аналогии с tooth – teeth 'зубы'[31]31
  Все аналогии приводятся переводчиком. – Прим. пер.


[Закрыть]), harmonica – harmonicae 'гармошки' (по аналогии с formula – formulae 'формулы'), mother – methren 'матери' (по аналогии с brother – brethren 'братья'), drum – dra 'барабаны' (по аналогии с erratum – errata 'опечатки)', Kleenex – Kleenices 'платки Клинекс (по аналогии с appendix – appendices 'приложения') и bathtub – bathtubim 'ванны' (по аналогии с cherub – cherubim 'херувимы'). Хакеры используют faxen 'факсы', VAXen 'VAX-ы', boxen 'коробки' (по аналогии с ox – oxen 'быки'), meece 'лоси', Macinteesh 'макинтоши' (по аналогии с goose – geese 'гуси'). Журнал Newsweek однажды назвал одетых в белую одежду со стразами артистов из Лас-Вегаса Elvii (от Elvis, по аналогии с radii 'радиусы'). В комическом мультсериале «Peanuts» учительница мисс Отмар задала своему классу изготовить модель эскимосского иглу из яичных скорлупок, то есть igli (от igloo, по аналогии с manifesto – manifesti 'манифест'). Мэгги Салливан написала статью в New York Times, призывающую «усилить» английский язык и больше глаголов спрягать по сильному типу (с чередованием гласных):

В Бостоне популярен старый анекдот про женщину, которая приземлилась в аэропорту Логан и спросила водителя такси: Can you take me someplace where I can get scrod[32]32
  Scrod – также по-английски треска (пикша), что придает фразе двусмысленность и забавную игру слов. – Прим. ред.


[Закрыть]? (от screw 'сексуально овладеть') 'Можете ли Вы отвезти меня куда-нибудь, где я буду овладета'. На это таксист ответил: Gee, that's the first time I've heard it in the pluperfect subjunctive! 'Вот это да! Первый раз слышу этот глагол в форме сослагательного наклонения давнопрошедшего времени!'

Бывает и так, что ироничная и звучная форма подхватывается людьми и распространяется на все языковое сообщество, как это произошло с глаголом catch – caught 'поймать' сотни лет назад по аналогии с teach – taught 'учить'. То же происходит сейчас с глаголом sneak – snuck 'красться' под влиянием stick – stuck 'приклеивать'. (Мне даже говорили, что форма has tooken – от глагола take 'брать' – среди подростков, ошивающихся в торговых центрах, сейчас более популярна, чем has taken.) Этот процесс особенно заметен тогда, когда мы сравниваем диалекты, в которых сохраняются такие новомодные формы. Ворчливый и требовательный журналист Генри Менкен был также известен как уважаемый лингвист-любитель. Он обнаружил в американских диалектах множество форм прошедшего времени, таких как heat – het 'нагревать' (по аналогии с bleed – bled 'кровоточить'), drag – drug 'тащить' (dig – dug 'копать') и help – holp 'помогать' (tell – told 'сказать'). Диззи Дин, игрок бейсбольной команды St. Louis Cardinals и комментатор канала CBS, известен тем, что однажды сказал He slood (правильно slid) into second base 'Он переместился на вторую базу', что естественно для коренного арканзасца. Четыре десятилетия учителя английского со всей страны писали письма в CBS с просьбой отстранить Дина от работы у микрофона, что казалось ему забавным. В одном из ответных писем во времена Великой депрессии он написал: A lot of folks that ain't sayin' «ain't'» ain't eatin' 'Многим людям, не говорящим ain't, нечего есть'. А однажды он решил подразнить недовольных следующим репортажем об игре: