Текст книги "Падение Константинополя. Гибель Византийской империи под натиском османов"

Пока император уговаривал Джустиниани, ему доложили, что турки вошли в Керкопорту. Он сразу же помчался туда, но было слишком поздно. Стоявшие там генуэзцы поддались панике. В сумятице невозможно было закрыть ворота. Турки хлынули в них, а у Боккиарди было слишком мало людей, чтобы отбросить их назад. Константин развернул коня и ринулся обратно, в долину Ликоса, к проломленному частоколу. С ним были тот смелый испанец, который заявлял, что состоит с ним в родстве, дон Франсиско из Толедо, родич Феофил Палеолог и верный товарищ по оружию Иоанн Далмата. Вместе они попытались вновь сплотить греков на борьбу, но напрасно, слишком многих убили. Они спешились и несколько минут вчетвером удерживали подступы к воротам, через которые унесли Джустиниани. Но оборона была уже сломлена. В воротах сгрудились солдаты-христиане, пытаясь спастись, а на них все больше наседали янычары. Феофил крикнул, что лучше смерть, чем жизнь, и исчез в нахлынувших ордах. Константин тоже понял, что империя погибла, и не желал ее пережить. Он сорвал с себя знаки императорского достоинства и вместе с доном Франсиско и Иоанном Далматой, так и не оставившими его, последовал за Феофилом. Больше его не видели[77]77
  Это описание я взял из разных источников: во-первых, у очевидцев – Сфрандзи, Барбаро, Леонарда Хиосского, Тетальди, Пускуло, Монтальдо, Риккерио, «Польского янычара». Критовул и Дука, несомненно, основывались на рассказах очевидцев. Турецкие источники говорят об этом коротко и воспроизводятся у Саад-эд-Дина. Халкокондил приводит краткий вариант, который ничего не добавляет. Славянская хроника спутанно повествует о сражении. Только Дука сообщает некоторые подробности о входе через Керкопорту, но его историю коротко подтверждает и Саад-эд-Дин. Насчет ранения Джустиниани источники противоречат друг другу. Сфрандзи говорит, что его ранило в ногу, а Халкокондил – что в руку, Леонард – что стрелой под мышку, Критовул – ядром, которое пробило его нагрудную пластину. По всей видимости, это было серьезное ранение в какой-то части туловища. Барбаро в своей неприязни ко всем генуэзцам вовсе не упоминает его раны, а просто говорит, что он оставил свой пост. В остальном же между всеми источниками царит удивительное единодушие.


[Закрыть].

Крик о гибели города эхом пронесся по улицам. На Золотом Роге и его берегах христиане и турки увидели, как взлетели турецкие флаги над высокими башнями Влахерн, где лишь несколько мгновений назад развевался императорский орел и лев святого Марка. Тут и там еще некоторое время продолжались бои. На стенах возле Керкопорты не сдавались братья Боккиарди со своими людьми, но вскоре и они поняли, что уже ничего нельзя сделать. Поэтому они пробились сквозь неприятельские ряды к Золотому Рогу. Паоло схватили и убили, но Антонио и Троило добрались до генуэзского корабля, который незаметно для турок доставил их на другую сторону под защиту Перы. С фланга, во Влахернском дворце, Минотто со своими венецианцами оказался окружен. Многие погибли, а сам байло вместе с главными нотаблями квартала попал в плен[78]78
  Сфрандзи говорит, что Паоло и Троило спаслись, и не упоминает Антонио, но подеста Перы в письме к генуэзскому правительству пишет, что Паоло пытался скрыться, но был схвачен и погиб. То есть Сфрандзи, по-видимому, ошибочно называет Паоло вместо Антонио.


[Закрыть].

Сигналы о том, что турки ворвались за стены, пронеслись по всей турецкой армии. Их корабли в Золотом Роге поспешили высадить матросов на береговую полосу и атаковать стены гавани. Они почти не встретили сопротивления, разве что у Орейских ворот возле современного Айвансарая. Там в трех башнях забаррикадировались экипажи двух критских кораблей и отказывались сдаться. В остальных местах греки разбежались по домам в надежде защитить семьи, а венецианцы погрузились на свои корабли. Вскоре уже экипаж турок пробил себе путь к Платейским воротам в нижней части долины, над которой все еще возвышался великий акведук Валента. Другой экипаж прошел через Орейские ворота. Везде, где входили, они посылали за стены отряды, чтобы раскрыть ворота для товарищей, ожидавших снаружи. Рядом, видя, что все кончено, местные моряки сами открыли ворота квартала Петрион, когда им гарантировали пощаду.

Вдоль участка наземных стен южнее Ликоса христиане отражали все атаки турок. Но теперь турки полк за полком проходили через бреши в частоколе и разбегались во все стороны, чтобы раскрыть все ворота. Солдаты на стенах оказались в окружении. Многие погибли, пытаясь вырваться из западни, но большинство командиров, включая Филиппо Контарини и Димитрия Кантакузина, взяли живыми.

У берега Мраморного моря корабли Хамзы-бея тоже заметили сигналы и послали десантные отряды на стены. В Студионе и Псамафии, по-видимому, никто не сопротивлялся. Защитники сразу же сдались в надежде спасти от разорения свои дома и церкви. Слева от них шехзаде Орхан со своими турками продолжал сражаться, зная, какая судьба их ждет, если они попадут в руки султана, а каталонцы, стоявшие ниже старого императорского дворца, бились до тех пор, пока всех их не взяли в плен или не убили. У Акрополя кардинал Исидор рассудил, что разумнее будет оставить свой пост. Он переоделся и попытался сбежать[79]79
  История подробно излагается в трех письмах, посланных из Рима кардиналу Феррарскому. Тетальди, когда писал свой рассказ, думал, что кардинал погиб.


[Закрыть].

Султан оставил при себе несколько полков, которые взяли на себя роль его эскорта и военной полиции. Но большей части его войск уже не терпелось начать мародерствовать. Особенно торопились матросы, боясь, что солдаты их опередят. Надеясь, что цепь помешает христианским кораблям выйти из гавани и что их можно будет захватить, когда найдется время, они побросали свои корабли и сошли на берег. Их жадность спасла немало христианских жизней. Некоторых греческих и итальянских моряков, в том числе и самого Тревизано, взяли в плен еще до того, как они успели бежать со стен, но другие смогли добраться до своих кораблей, где оставались минимальные экипажи, без всяких препятствий со стороны турок и подготовиться к бою, если будет такая необходимость. Прочие сумели взобраться на корабли до того, как они отплыли, или добраться до них вплавь, как флорентиец Тетальди. Увидев, что город пал, Альвизе Дьедо, как командующий флотом, подплыл на шлюпке к Пере и спросил у тамошних генуэзских властей, что они собираются приказать своим морякам – остаться в гавани и сражаться или уходить в открытое море. Он обещал, что его венецианцы последуют любому принятому им решению. Подеста Перы посоветовал отправить посольство к султану и узнать, отпустит ли он все корабли или пойдет на риск войны с Генуей и Венецией. В тот момент это предложение вряд ли было осуществимо; но тем временем подеста запер ворота Перы, и Дьедо, с которым был Барбаро, автор дневника об осаде, не смог вернуться к своим кораблям. Но генуэзские моряки на судах, стоявших на якоре под стенами Перы, дали понять, что собираются плыть, и хотели заручиться поддержкой венецианцев. По их настоянию Дьедо разрешили уплыть на его шлюпе. Он направился прямо к заграждению, которое все еще было закрыто. Двое его моряков рубили топорами веревки, привязывавшие его к стенам Перы, и волны отнесли его прочь на понтонах. Дав кораблям в гавани сигнал следовать за ним, Дьедо проплыл в образовавшийся проем. Семь генуэзских кораблей из Перы шли за ним по пятам, а вскоре после этого к ним присоединились большинство венецианских военных кораблей, четыре или пять императорских галер и один или два генуэзских военных корабля. Все они прождали, насколько хватило смелости, подбирая беженцев, которые добирались до них вплавь; и, выйдя за бон, вся флотилия около часа оставалась у входа в Босфор, высматривая, не спасутся ли еще какие-то корабли. Затем с попутным северным ветром они отправились по Мраморному морю через Дарданеллы к свободе[80]80
  Дука пишет, что спаслось только пять генуэзских кораблей.


[Закрыть].

Матросы покинули столько кораблей Хамзы-бея в погоне за добычей, что он был не в силах остановить бегство флотилии Дьедо. С теми кораблями, на которых еще оставался достаточный экипаж, он прошел мимо взломанного бона в Золотой Рог. Там, в гавани, он захватил брошенные корабли: еще четыре или пять имперских галер, две или три генуэзские галеры и все безоружные торговые суда венецианцев. На большинство набилось столько беженцев, что они никогда бы не смогли выйти в море. Несколько мелких судов все же сумели проскользнуть в сторону Перы. Но при ярком свете дня уже не так-то просто было не попасться на глаза туркам. К полудню вся гавань и все стоявшие в ней суда находились в руках завоевателей.

В городе оставался один маленький очаг сопротивления. Критские моряки в трех башнях у входа в Золотой Рог пока еще держались, и их никак не могли оттуда выбить. Вскоре после полудня, видя, что отрезаны со всех сторон, они неохотно сдались офицерам султана на условии, что их жизни и имуществу ничего не будет угрожать. У них было два корабля, вытащенные на берег ниже башен. Без помех со стороны турок, чье восхищение завоевали, они спустили корабли на воду и ушли на Крит.

Султан Мехмед уже несколько часов знал, что великий город в его руках. На рассвете его войска прорвались за частокол, и вскоре после этого, когда убывающая луна еще высоко стояла в небе, он сам подошел осмотреть брешь, через которую они вошли[81]81
  Предание говорит, что на турецком флаге изображен серп луны со звездой именно потому, что султан вошел в город под таким полумесяцем, и это объясняет, почему там изображена убывающая, а не растущая луна. На самом же деле луна в то время должна была находиться в третьей четверти.


[Закрыть]. Однако он прождал до полудня, когда утихли первые резня и грабежи и восстановилось некое подобие порядка, прежде чем сам с триумфом вошел в город. Тем временем он вернулся к себе в палатку, где принял депутации от испуганных горожан и лично подесту Перы[82]82
  Подеста Перы не утверждает, что прибыл лично, как сообщает Дука.


[Закрыть]. Еще он хотел узнать, какая судьба постигла императора. Однако она до сих пор неизвестна. Позднее по итальянским колониям в Леванте прошла молва, что якобы двое турецких солдат заявили, что убили Константина и принесли султану голову, в которой присутствовавшие пленные вельможи узнали своего господина. Мехмед ненадолго установил ее на колонне на форуме Августа, а потом, набив, как чучело, разослал для показа ко дворам главных правителей исламского мира. Очевидцы падения города говорили иное. Барбаро утверждал, что, по словам одних, тело императора видели в куче трупов, а другие заявляли, что его тело так и не нашли. Флорентиец Тетальди также писал, что одни говорили, будто ему отрезали голову, а другие – будто он умер у ворот, упав на землю от удара. И то и другое может быть верно, добавляет он, ибо император, несомненно, погиб в толпе, а турки отрезали голову у большинства тел. Преданный друг императора Сфрандзи пытался разузнать о нем хоть что-то, но выяснил только то, что, когда султан послал отыскать его тело, турки отмыли несколько трупов и голов в надежде опознать в них Константина. В конце концов нашли какое-то тело в носках с вышивкой в виде орла, орел же был изображен и на поножах. Посчитали, что это тело императора, и султан отдал его грекам для погребения. Сфрандзи тела не видел и сомневался, действительно ли это был труп его господина; также не смог он узнать и где его похоронили. В последующие века верующим показывали безымянную могилу в районе Вефа как место погребения императора. Ее подлинность не была доказана, и теперь она всеми заброшена и забыта[83]83
  Славянская хроника свидетельствует, что голову зарыли под алтарем Софийского собора, а тело – в Пере. «Польский янычар» – что голову узнал некий крестьянин по имени Андрей. Утверждение, что так называемая могила императора, которую показывали в Вефа-Мейдане в Стамбуле, не имеет под собой никаких исторических оснований.


[Закрыть].

Как бы там ни было на самом деле, султан Мехмед был доволен, что императора нет в живых. Теперь он был не просто султаном, а еще и наследником и властителем древней Римской империи.

Глава 11. Участь побежденных

Со времен халифа Умара и первых великих завоеваний ислама мусульманская традиция предписывала поступать с побежденными народами по совести. Если город или местность сдавалась победителю добровольно, ее полагалось не разорять, хотя, может быть, ей пришлось бы выплатить возмещение; местным жителям из христиан и евреев позволялось сохранить свои богослужебные здания, на которые налагались некоторые ограничения, касающиеся самих построек. И даже если они капитулировали из крайней необходимости, потому что обороняющиеся уже не могли сопротивляться, это правило тем не менее оставалось в силе, хотя в такой ситуации победитель мог настаивать на более суровых условиях, взимать большую дань и требовать наказания для самых упорных из числа неприятелей. Но если город брали приступом, его жители лишались всяких прав. Его на три дня отдавали победоносной армии на разграбление, и бывшие храмы вместе со всеми другими постройками переходили в собственность победителя, и он мог распоряжаться ими по своему усмотрению.

Султан Мехмед обещал своим солдатам три дня грабежа, на которые они имели полное право. Турки хлынули в город. После того как первые войска ворвались за стены, султан настоял на некотором соблюдении дисциплины. Полки входили один за другим, играла музыка, развевались флаги. Но как только они попадали в город, начиналась яростная охота за добычей. Сначала туркам не верилось, что с сопротивлением покончено. Они убивали без разбору всех, кто попадался им на пути, мужчин, женщин и детей. Кровь текла реками по крутым улицам от высокой Петры к Золотому Рогу. Но вскоре солдаты насытили свою жажду убийства. Они поняли, что пленники и ценности принесут им куда больше выгоды[84]84
  Церковь Святой Марии Монгольской у турок традиционно зовется Кан Килисе, Кровавая церковь, из-за того, что кровь текла мимо нее по улицам с высот Петры.


[Закрыть].

Из тех солдат, что вошли через частокол или Керкопорту, многие повернули во Влахерны, чтобы разграбить императорский дворец. Они одолели венецианский гарнизон и стали хватать все тамошние сокровища, жечь книги и иконы, сорвав с них драгоценные переплеты и оклады, выламывать из стен мозаику и мрамор. Другие взялись за небольшие, но чудесные церкви возле стен – Святого Георгия у Харисийских ворот, Святого Иоанна в Петре и очаровательную церковь при монастыре Спасителя в Хоре, чтобы прибрать к рукам утварь, облачения и все остальные ценности, которые только могли вырвать у них. В Хоре они не тронули мозаику и фрески, но уничтожили икону Богородицы – Одигитрию, святейший образ во всей Византии, написанный, как говорили в народе, самим святым Лукой. Икону перенесли туда из ее церкви возле дворца еще в начале осады, чтобы благотворное присутствие вдохновляло защитников на стенах. Икону вынули из рамы и разломали на четыре части. Потом солдаты ринулись дальше, одни – прочесывать близлежащие дома, другие – базары и крупные здания в восточном конце города.

Матросы с кораблей в Золотом Роге уже успели войти в город через Платейские ворота и опустошали склады вдоль стен. Часть из них вскоре натолкнулась на жалкую вереницу женщин, которые шли к церкви Святой Феодосии, чтобы помолиться святой о защите в ее праздник. Женщин схватили и разделили между собой, а потом принялись грабить увешанную розами церковь и хватать молящихся. Другие поднялись на холм и вместе с солдатам с наземных стен стали грабить трехчастную церковь Пантократора и пристроенные к ней монастырские здания, а также соседнюю церковь Христа Пантепопта (Всевидящего)[85]85
  По археологическим данным, церковь Пантократора разграбили, а потом разбили в ней лагерь. Предположительно в ней, в собственной келье, схватили Геннадия, который был там монахом. По-видимому, Геннадий сначала ушел в монастырь Харсианит, но зимой 1452/53 г. он находился в монастыре Пантократора.


[Закрыть]. Другие, вошедшие через Орейские ворота, задержались, чтобы разграбить торговый квартал, а потом поднялись на возвышенность к Ипподрому и Акрополю. Матросы с кораблей в Мраморном море тем временем проникли в старый Святой дворец. Его залы стояли заброшенные и обветшалые, но там еще были прекрасные храмы, такие как Новая церковь, построенная Василием I почти за пятьсот лет до того. Все они были обобраны дочиста. Потом матросы обеих флотилий и первые отряды солдат с наземных стен собрались у величайшего храма всей Византии – Софийского собора.

Церковь все еще была забита народом. Святая литургия закончилась, стали служить утреню. Заслышав звуки суматохи снаружи, огромные бронзовые ворота церкви закрыли. Внутри прихожане молили о чуде, которое одно могло их спасти. Молили они напрасно. Вскоре двери сломали, и верующие оказались в западне. Немногих – старых и немощных – убили на месте, но большинство связали и сковали друг с другом. С женщин посрывали накидки и платки, чтобы использовать их вместо веревок. Многих из самых прелестных девушек и юношей и богато одетых дворян чуть не разорвали в клочья, пока захватчики ссорились, кому они достанутся. Вскоре мужчин и женщин, собрав их в мелкие группы, крепко связали и длинной вереницей поволокли в солдатские лагеря, где из-за них снова начались драки. Священники не смолкали у алтаря, пока их тоже не схватили. Но христиане верили, что в последний миг несколько из них тайком забрали священные сосуды и подошли к южной стене святая святых. Она раскрылась перед ними и закрылась, впустив, и там они останутся до тех пор, пока это здание снова не обратится в церковь.

Грабеж продолжался весь день напролет. Турки врывались в монастыри и сгоняли монахов и монахинь, как скот. Некоторые молодые монахини предпочитали мученическую смерть бесчестью и бросались в колодцы, но монахи и пожилые монахини подчинились традиции бездействия, издавна свойственной православной церкви, и не сопротивлялись. Частные дома разоряли систематически, каждая компания мародеров оставляла у входа флажок, который показывал остальным, что в доме уже ничего не осталось. Жителей уводили вместе с их имуществом. С теми, кто падал от слабости, расправлялись на месте, как и с детьми, которые, как считали турки, ни на что не годятся, но они уже перестали убивать всех без разбору. В городе оставались огромные библиотеки, несколько светских и множество монастырских. Большинство книг сожгли, но нашлись проницательные турки, которые поняли, что книги – тоже товар, и спасли несколько экземпляров, которые потом за гроши продавали любому, кто был готов заплатить. В церквях происходили безобразные сцены. Множество драгоценных распятий вынесли, залихватски нахлобучив на них турецкие тюрбаны. Множеству зданий нанесли непоправимый вред.

К вечеру грабить было уже нечего, и никто не протестовал, когда султан объявил, что отныне всякие грабежи прекращаются. Солдатам хватило занятий на ближайшие два дня – делить награбленное и считать пленников. Говорили, будто их было пятьдесят тысяч человек, из которых только пятьсот солдат. Остальные христианские воины полегли, не считая немногих спасшихся морем. Погибших, в том числе и мирных людей – жертв резни, по слухам, насчитывалось четыре тысячи[86]86
  Критовул говорит о 4 тысячах убитых и 50 тысячах пленных. Леонард Хиосский упоминает 60 тысяч пленных. Обе эти цифры наверняка преувеличены, поскольку во всем городе, по-видимому, проживало меньше 50 тысяч человек. В докладе францисканцев количество убитых оценивается в 3 тысячи.


[Закрыть].

Сам же султан вошел в город уже под вечер. В сопровождении своих лучших гвардейцев-янычар и министров он неспешно ехал по улицам к Софийскому собору. У ворот он спешился и, наклонившись, взял горсть земли, которой посыпал свой тюрбан в знак смирения перед его Богом. Он вошел в храм и некоторое время молчал. Затем, шагая к алтарю, заметил, как турецкий солдат пытается выломать из пола кусок мраморной плиты. Султан гневно повернулся к нему и сказал, что разрешение на поживу не предполагает порчи зданий, которые он оставил для себя. В углах все еще пряталось несколько греков, которых турки не успели связать и увести. Султан приказал отпустить их по домам. Потом из тайных коридоров за алтарем вышли несколько священников и попросили его о пощаде. Их тоже он отослал прочь под своей защитой. Однако потребовал, чтобы церковь немедленно обратили в мечеть. Один из его улемов поднялся на возвышение и провозгласил, что нет Бога, кроме Аллаха. Затем сам Мехмед взобрался на престол и поклонился своему победоносному Богу[87]87
  Славянская хроника сообщает подробности, по-видимому услышанные из уст очевидца, хотя там и присутствует воображаемый патриарх; Дука передает рассказ турецкого солдата, который выламывал плиту, но датирует приезд султана 30-м числом (а к этому времени мрамор наверняка был бы уже взломан); Ашикпашазаде лишь сообщает, что уже в ближайшую пятницу там состоялось мусульманское богослужение.


[Закрыть].

Выйдя из собора, султан проехал через площадь к старому Святому дворцу. Идя по его полуразрушенным залам и галереям, он, как рассказывают, молвил слова персидского поэта: «В палатах цезарей паук вьет паутину, в башнях Афрасиаба сова несет дозор»[88]88
  Кантемир приводит цитату по-персидски, но не указывает ее источника.


[Закрыть].

Пока султан объезжал город, там восстанавливался порядок. Его бойцы уже насытились добычей, и военная полиция позаботилась о том, чтобы солдаты вернулись по своим бивакам. Султан поехал к себе в лагерь по тихим улицам.

На следующий день Мехмед распорядился, чтобы всю захваченную добычу выложили перед ним, и взял из нее долю, полагавшуюся ему как предводителю; а также он позаботился о том, чтобы причитающуюся долю получили те его солдаты, чьи служебные обязанности не позволили им принять участие в грабеже. Он оставил себе всех взятых в плен дворян из великих византийских родов и высокопоставленных сановников, уцелевших в бойне. Он сразу же освободил большинство благородных дам и многим из них дал денег на то, чтобы они выкупили своих родных, но их самых прекрасных и юных сыновей и дочерей оставил для собственного гарема. Многим другим юношам предложили свободу и службу в его армии при условии, что они отрекутся от своей веры. Лишь немногие пошли на вероотступничество, большинство предпочло понести кару за верность Христу. Среди пленных греков султан увидел великого дуку Луку Нотару и около девяти императорских министров. Он лично выкупил их у тех, кто их захватил, и отнесся к ним милостиво, а великого дуку и еще нескольких человек отпустил на волю. Но многих чиновников Константина, среди них и Сфрандзи, не опознали, и они остались в плену.

К итальянским пленникам турки не выказали такой же милости. Венецианского байло Минотто казнили вместе с одним из его сыновей и семерыми высокопоставленными земляками. Среди них был Катарино Контарини – его уже выкупили у солдат Заганос-паши, но снова взяли в плен и потребовали за освобождение еще семь тысяч золотых. Такую сумму никто из его друзей не смог уплатить. Каталонский консул Пере Жулиа тоже был казнен вместе с пятью или шестью соотечественниками. Архиепископа Леонарда схватили, но не узнали, и вскоре его выкупили торговцы из Перы, которые поспешили в турецкий лагерь спасать земляков-генуэзцев. Кардиналу Исидору повезло еще больше. Он сбросил свое церковное облачение и отдал его нищему, а взамен надел его лохмотья. Нищего схватили и убили, его голову выставили как кардинальскую, а Исидора чуть ли не даром отдали купцу из Перы, который его узнал. Турецкий шехзаде Орхан тоже пытался бежать переодетым, он позаимствовал рясу у греческого монаха, надеясь, что совершенное владение греческим языком спасет его от подозрений. Но когда Орхана схватили, его выдал такой же пленный, и несчастного обезглавили на месте.

Генуэзская галера, куда унесли раненого Джустиниани, была одной из тех, которым удалось сбежать из Золотого Рога. Командира высадили на Хиосе, и там он умер день или два спустя. Для сторонников он остался героем, но греки и венецианцы, хотя и глубоко восхищались его энергией, доблестью и лидерскими качествами во все время осады, сочли, что в конце концов он оказался дезертиром. Он должен был мужественно посмотреть в глаза боли и смерти, а не ставить под угрозу всю оборону своим бегством. Даже многие генуэзцы испытывали стыд за него. Архиепископ Леонард горько упрекал его в столь несвоевременном проявлении страха.

Греческих пленников постигла разная судьба. Через три дня, когда закончился официальный срок грабежа, султан издал манифест, в котором велел грекам, избежавшим плена или выкупленным, расходиться по домам, где их жизни и имуществу отныне ничто не угрожает. Но таких оказалось немного; и у большинства дома уже были непригодны для жилья. Сам Мехмед якобы отправил четыреста греческих детей в подарок каждому из трех могущественнейших мусульманских властителей того времени – султану Египта, халифу Туниса и эмиру Гранады. Многие греческие семьи так никогда и не воссоединились. Матфей Камариот, оплакивая Константинополь, описывает, как отчаянно он вместе с друзьями старался отыскать родных. Сам он потерял сыновей и братьев. Одних, как он узнал позже, убили, другие просто пропали; и он, к своему позору, обнаружил, что его племянник уцелел благодаря тому, что отрекся от веры.

Доброта Мехмеда к выжившим императорским министрам продержалась недолго. Он поговаривал о том, чтобы поставить Луку Нотару наместником захваченного города. Если у султана и вправду было такое намерение, вскоре он передумал. Его великодушию всегда мешала подозрительность. Советники предостерегали его и просили не доверять великому дуке, и он решил испытать верность того. Через пять дней после падения Константинополя он устроил пир. Там, когда султан уже захмелел от вина, кто-то шепнул ему, что у Нотары есть четырнадцатилетний сын изумительной красоты. Султан тотчас же послал евнуха в дом великого дуки и потребовал прислать ему мальчика для утех. Нотара, у которого двое старших сыновей погибли в бою, отказался отдать мальчика на поругание. Тогда к Нотаре явилась полиция, чтобы доставить его вместе с сыном и молодым зятем, сыном великого доместика Андроника Кантакузина, к султану. Нотара упорствовал, и тогда султан повелел здесь же отрубить голову и ему, и двум юношам. Нотара лишь попросил казнить его после них, чтобы при виде его смерти их не покинуло мужество. Когда оба юноши погибли, он обнажил шею перед палачом. На следующий день арестовали и послали на плаху еще девятерых греческих вельмож. Говорили, что потом султан сожалел об их смерти и наказал советников, которые внушили ему подозрения. Но, скорее всего, его раскаяние оказалось столь запоздалым неслучайно. Он просто решил устранить главных светских сановников прежней империи[89]89
  Дука не любил Нотару, и в силу этого его рассказ звучит тем более убедительно. Критовул не упоминает этого случая с похотливым султаном, желая защитить его репутацию. Леонард Хиосский, рассказывая о любострастии султана, приводит вариант, в котором ненавистный ему Нотара пытается переложить вину на всех остальных. Сфрандзи излагает другой вариант, весьма враждебный по отношению к Нотаре. Монтальдо обвиняет Нотару в предательстве, но описывает случай с его сыном.


[Закрыть].

Их женщины снова попали в неволю и вошли в длинную вереницу пленников, сопровождавших султанский двор во время возвращения в Адрианополь. Вдова Нотары умерла в пути в селении Мессена. В ее жилах текла императорская кровь, и после смерти императрицы-матери она была самой знатной византийкой, глубоко уважаемой даже противниками ее мужа за достоинство и милосердие[90]90
  Личность жены Нотары до конца не ясна. В письмах к нему, например, от Геннадия его называют «зятем императора» – γαμβρὸς τοῠ Βασιλέως. Если бы его жена была дочерью Мануила II и императрицы Елены, то немыслимо, чтобы это не упомянул Сфрандзи, подробнейшим образом изложивший генеалогию. Видимо, она родилась после 1400 г., так как в 1453 г. ее сын был подростком. Невероятно, чтобы Мануил, преданный муж, прижил незаконных детей после брака. Византийцы, как я полагаю, не стали бы использовать термин «зять» в отношении некой расплывчатой связи через брак. Следовательно, она была дочерью племянника Мануила, императора Иоанна VII, женатого на дворянке из рода Гаттилузи, от которой у него совершенно точно не было сыновей, но у него вполне могла быть дочь, законная или нет. Пападопулос делает ее дочерью Димитрия Палеолога Кантакузина, но он ссылается на Сфрандзи, а у Сфрандзи ничего подобного нет. На какие данные опирается Ламброс, излагая свою генеалогию Нотары, мне неизвестно.


[Закрыть]. Одна из ее дочерей, Анна, сумела бежать в Италию с частью фамильных ценностей[91]91
  Сатас говорит, что Анна в какой-то момент была помолвлена с императором Константином. Данных в поддержку этого недостаточно.


[Закрыть].

Сфрандзи, чья ненависть к великому дуке не утихла, даже когда они оказались товарищами по несчастью и он желчью и злобой описывал его смерть, самому довелось пережить подобную же трагедию. Он полтора года пробыл рабом в доме главного конюшего султана, прежде чем получил возможность выкупить себя и жену, но двоих его детей, крестников императора Константина, забрали в султанский гарем. Дочь Фамарь умерла там еще маленькой девочкой, а сына убил султан за отказ повиноваться его распутным желаниям.

21 июня султан со своим двором покинул побежденный город и отправился в Адрианополь. Константинополь лежал в развалинах, пустой и заброшенный, почерневший, как от пожара, и странно тихий. Там, где прежде шли бои, царило запустение. Церкви были осквернены и ограблены, дома стояли необитаемые, лавки и склады – порушенные и голые. Даже султан, проезжая по улицам, был тронут до слез. «Какой город мы в очередной раз отдали на разграбление», – прошептал он[92]92
  Подеста Перы в письме от 23 июня говорит, что султан уехал предыдущей ночью.


[Закрыть].

Он, однако, позаботился о том, чтобы не весь город оказался в руинах. Людные кварталы вдоль центрального гребня, торговые районы вдоль восточной части побережья Золотого Рога, Влахернский дворец и богатые дома по соседству, старинные дворцы и церкви возле Ипподрома и Акрополя – пострадало все. Но после того как нам стала известна страшная история разорения из скорбных уст современных ей авторов-христиан, как-то странно и неожиданно было узнать, что в некоторых районах турки, по всей видимости, не тронули церкви. Христиане продолжали ходить в них, как раньше. Но ведь если город взят приступом, им не полагалось оставить ни единого богослужебного здания. Это противоречие снимается, если вспомнить, что Константинополь представлял собой город, в котором кварталы и поселения отделялись друг от друга большими открытыми пространствами. Когда стало известно, что турки прорвались за стены, местные чиновники в отдельных районах сразу же благоразумно сдались на волю победителей и впустили их к себе. Видимо, после этого их под конвоем послали с ключами от их кварталов в лагерь к султану, и тот принял их капитуляцию и дал надежное полицейское сопровождение, которое позаботилось о том, чтобы защитить от разорения их церкви, а может быть, и дома. Так и получилось, что турки не тронули церкви в Петрионе, где рыбаки добровольно открыли ворота, и в соседнем квартале Фанар; как и церкви по всей Псамафии и Студиону у Мраморного моря, где обороняющиеся сразу же сдались матросам Хамзы-бея. Кроме того, и в этом нет никаких сомнений, именно горожане этих районов смогли собрать деньги на выкуп множества соотечественников из других, менее удачливых местностей. Если бы их опустошили, неоткуда было бы взять денег на выкуп пленников.

Еще более примечателен тот факт, что великий собор Святых Апостолов, второй по величине и славе храм в городе, пережил дни грабежа с нетронутой сокровищницей. Он находился недалеко от главной улицы, ведущей от Харисийских ворот; и бесчисленные толпы турецких солдат должны были пройти мимо него. Видимо, султан уже решил, что оставит его своим христианским подданным, отняв у них собор Святой Софии, и потому сразу же послал стражу для его защиты.

Позднее султаны будут не так снисходительными к христианам; и те шаг за шагом лишатся всех своих церквей. Но Мехмед Завоеватель, одержав свою победу, хотел показать, что считает и греков, равно как и турок, своими верными подданными. Христианская империя погибла; но он считал себя наследником ее императоров и как таковой помнил о своих обязанностях.

Первой среди этих обязанностей было позаботиться о благополучии православной церкви. Мехмед был в курсе ее трудностей последних лет и теперь мог полностью вникнуть во все детали. Он узнал, что сторонник унии патриарх Григорий Мамма бежал из Константинополя в 1451 году и что, по общему мнению греков, он таким образом лишился своего сана. Предстояло выбрать ей нового патриарха, и было очевидно, что есть только одна подходящая кандидатура, и это почтенный лидер противников церковной унии, ученый Георгий, или Геннадий, Схоларий.

Когда город пал, Георгий Схоларий сидел у себя в келье в монастыре Пантократора. Его большая трехчастная церковь сразу же привлекла к себе внимание грабительских орд. Пока одни из них опустошали монастырские здания, другие согнали монахов, чтобы продать их в рабство. Когда султан велел доставить Георгия пред свои очи, его не смогли найти. В конце концов выяснилось, что его купил богатый адрианопольский турок; того и впечатлило, и несколько смутило приобретение столь уважаемого и ученого раба, и он относился к Схоларию со всяческим почтением. Об этом доложили султану, и несколько дней спустя к хозяину в дом явились посланцы, чтобы препроводить Схолария в Константинополь.

Мехмед уже обдумал в общих чертах свою политику по отношению к греческим подданным. Они образуют милет, самоуправляемую общину в рамках империи под руководством своего религиозного главы – патриарха, который будет отвечать за них перед султаном. После недолгого обсуждения Георгий Схоларий согласился стать патриархом. Всех епископов, которых удалось отыскать поблизости, собрали и сформировали из них святой синод, и по просьбе султана они официально избрали Георгия под монашеским именем Геннадий на патриарший престол. Скорее всего, это произошло еще до отъезда султана из Константинополя в конце июня, но точные даты неизвестны. По всей видимости, прошло несколько месяцев до официальной интронизации Геннадия. Церемония состоялась, вероятно, 6 января 1454 года. Она проходила по византийскому образцу. Султан в роли императора принял нового патриарха на аудиенции и передал ему знаки сана, облачение, посох и нагрудный крест. Старый крест сгинул неизвестно где: либо пропал при разграблении города, либо его увез в Рим бывший патриарх Григорий Мамма, так что султан самолично вручил новому патриарху великолепный крест. Однако пришлось сочинить формулу, которую произнес султан. Она гласила: «Будь патриархом, и да сопутствует тебе удача и наша милость, и пользуйся всеми вольностями, которыми владели патриархи до тебя». Затем новоиспеченный патриарх сел на прекрасного скакуна, подаренного султаном, и направился в церковь Святых Апостолов – свою новую патриаршую церковь взамен превращенной в мечеть Святой Софии. Там, по старинному обычаю, его интронизацию провел митрополит Гераклейский. Затем он обошел город с крестным ходом, вернулся и поселился неподалеку от церкви Святых Апостолов.