Текст книги "Конец эпохи self-help: Как перестать себя совершенствовать"

1. Перестаньте прислушиваться к себе

Чем больше вы занимаетесь самоанализом, тем вам хуже. Врачи называют это «парадоксом здоровья»: чем лучше лечат пациента и чем тщательнее он следит за своим здоровьем, тем хуже его самочувствие. Большинство гуру саморазвития советуют принимать решения на основе внутреннего чутья. Это плохая идея. Возьмите в привычку заниматься самоанализом только раз в год. Например, во время отпуска. Хуже всего, что самоанализ обычно рекомендуется как способ «найти себя». Это почти всегда ведет к разочарованию, так как чаще всего мы находим себя на диване в процессе поедания сладостей.

Идеи о том, что нужно «прислушиваться к себе» и в конце концов «найти себя», прочно укоренились в нашей культуре. Эти идеи не равноправны, но взаимосвязаны: чтобы узнать, кто вы на самом деле – а не каким вас считают родители, учителя и друзья, – нужно отшелушить все ложные представления и научиться замечать, что говорит вам тело. Если вы когда-нибудь в чем-нибудь сомневались (а это наверняка случалось), то, конечно, обращались за советом к окружающим. Например: «На кого мне пойти учиться?» И весьма вероятно, что в ответ вам говорили: «Прислушайся к себе и делай то, что тебе кажется правильным». Подобные советы люди дают друг другу уже на протяжении нескольких десятилетий. По крайней мере со времен молодежных протестов шестидесятых, когда внешние нормы и авторитеты были отвергнуты, а ответы вместо этого нам предложили искать внутри. Первый шаг этой книги основан на осознании того факта, что ответов внутри нет. Поэтому к себе нужно прислушиваться пореже.

Это звучит контринтуитивно, но на самом деле совершенно разумно. Например, если какой-то человек попал в беду и нуждается в помощи, вы не будете думать о том, подсказывает ли вам интуиция ему помочь. Вы должны действовать, исходя из того, что помогать человеку в беде – само по себе правильно, независимо от того, что подсказывает интуиция. Когда люди, сведущие в науке, искусстве или философии, говорят вам, что теоремы Бора, произведения Моцарта или идеи Витгенштейна обогащают человечество, необязательно сначала «прислушаться к себе», чтобы решить, действительно ли это так. Вам следует обратить внимание на то, что говорят эти люди, а не ваша интуиция. Вам нужно научиться смотреть наружу и быть открытым для других людей, культуры и природы. Вы должны понять, что ваше «Я» не содержит в себе важнейших ответов на жизненные вопросы, но что «Я» – само по себе идея, конструкт, созданный культурной историей и поэтому скорее внешний, чем внутренний.

Культ «Я» и внутреннего мира, возникший под влиянием антиавторитарных настроений шестидесятых, в некоторых странах прочно вошел в систему образования и рабочую жизнь. Школьники должны искать ответы не только в учебниках, но и в самих себе. Они должны определить, к какому типу – визуальному, аудиальному, тактильному или кинестетическому – относятся, и выбрать для себя индивидуальный стиль обучения. Исследовать свое «Я» и прислушиваться к себе – вот новый подход к эффективному обучению. На работе сотрудникам приходится посещать курсы личностного роста, а руководители учат их исследовать себя и искать свои ключевые компетенции. «Руководство – в вас самих» – так звучит призыв таинственной теории U Отто Шармера, к которой мы еще вернемся. Может быть, пора задать себе вопрос: много ли мы приобрели оттого, что уже больше сорока лет к себе прислушиваемся? Нашли ли мы себя? Можно ли вообще это сделать? Стоит ли пытаться? Я бы ответил, что нет.

Шестое чувство

Для всех нас уже стало обычным делом говорить, что мы принимаем решения, руководствуясь шестым чувством. Это касается даже руководящих лиц. Например, Петер Хёгстед, глава одной крупной датской компании, заявил, что «следует своей интуиции». Быть может, он читал женский журнал Femina, который в 2012 г. опубликовал список советов, как открыть свое шестое чувство{13}13
  Статью можно найти здесь: http://www.femina.dk/sundhed/selvudvikling/5-trin-til-finde-din-mavefornemmelse.


[Закрыть]. Я привожу данное руководство в слегка сокращенном виде, но сохраняя формулировки. Итак, сделать нужно следующее:

1. Сядьте поудобнее. Закройте глаза и обратите внимание внутрь себя. Сделайте глубокий вдох, ненадолго задержите дыхание и выдохните. Повторите три раза и проследите, как изменились ощущения в теле.

2. Теперь почувствуйте свое тело и постепенно расслабьте его. Начните с пальцев ног. Когда вы расслабитесь, то ощутите более глубокий контакт со своим «Я», сможете осознать свои потребности и прислушаться к внутреннему голосу.

3. Понаблюдайте, что происходит внутри. Когда вы заметите какие-нибудь ощущения, не пытайтесь их изменить. Не старайтесь от них отгородиться, даже если они сначала покажутся неприятными. Именно здесь вы вступаете в контакт со своей душой – или с вашей истинной сутью, если угодно.

4. Задайте вопросы. Все ответы уже внутри нас. Если вы чувствуете, что не до конца что-то понимаете, спросите себя почему. Спросите себя, чему вы можете из этого научиться, и верьте, что ответ придет. Он может прийти в форме мысли, образа, ощущения в теле или интуитивного осознания.

5. Используйте этот ответ. Начните делать то, что подсказывает интуиция. Доверьтесь своему шестому чувству. Открытость и уязвимость – это путь к развитию. Вы больше не будете подстраиваться под окружающий мир, а станете привлекать в свою жизнь новые возможности.

Хотя этот журнал нельзя назвать серьезным источником, процитированное руководство не сильно отличается от советов всевозможных гуру и тренеров, проповедующих осознанность и саморазвитие. Сначала нужно расслабиться. Что ж, трудно не согласиться с тем, что как следует расслабиться порой довольно приятно. Затем нужно «осознать свои потребности», прислушавшись к «внутреннему голосу». Тут начинается мистика, а когда это происходит, будьте бдительны и не забудьте спросить: действительно ли нужно слушать внутренний голос? Что, если на корпоративной вечеринке внутренний голос подскажет, что вот этот коллега очень мил и достоин поцелуя, хотя женат вовсе не на вас? Здесь авторы руководства, несомненно, возразили бы, что на вечеринке у вас нет контакта со своей истинной сутью. Хорошо, но откуда нам это знать? Только заглянув еще глубже внутрь себя, что приведет к бесконечному циклу самоанализа и оставит вас совершенно без сил. Один американский психолог как-то предположил, что эпидемия депрессии на Западе объясняется тем, что люди, достаточно долго прислушиваясь к себе и посещая терапевта, впадают в депрессию, когда обнаруживают, что внутри-то ничего и нет{14}14
  См. статью Филипа Кушмана «Why the self is empty,» American Psychologist, no. 45 (1990): 599–611.


[Закрыть]. Ведь если смысл жизни нужно искать внутри, как нам постоянно напоминают, а там пусто, то все совершенно бессмысленно. В результате такого тщательного самоанализа есть риск прийти к разочарованию.

Кроме того, вы рискуете найти внутри себя совершенно неверные ответы. Согласно руководству, «все ответы уже внутри нас». Подумайте, насколько это, по сути, абсурдно. Как справиться с экологическим кризисом? Как печь булочки? Как будет «лошадь» по-китайски? Могу ли я стать хорошим инженером? Я твердо убежден, что ответ ни на один из этих вопросов «внутри» не найти. Даже на последний. Существуют совершенно объективные стандарты того, что требуется от хорошего инженера (технические навыки, математический склад ума и так далее), и они связаны не с шестым чувством, а с умениями, которые, разумеется, могут оценить и другие люди. В последнем пункте руководства сказано, что нужно довериться своему шестому чувству и «вы больше не будете подстраиваться под окружающий мир». Подумайте только, что было бы, если бы мы не подстраивались под окружающий мир! Такая «привилегия» есть только у диктаторов. И то это скорее не привилегия, а проклятие. Император Нерон, «перед которым склонялся мир, которого постоянно окружала бесчисленная толпа услужливых посланцев желания», как пишет о нем Кьеркегор{15}15
  «Или – или», вторая часть (Кьеркегор С. Или – или. – СПб.: Издательство Русской Христианской гуманитарной академии, Амфора, 2011.


[Закрыть], поджег Рим, чтобы почувствовать хоть какое-то сопротивление и увидеть реальность, которая не склонится перед ним. Ему не нужно было подстраиваться под мир, ведь тот был подстроен под его желания и потребности. Мы люди, а не боги и, как люди, должны подстраиваться под мир.

Как говорится во вступлении к первой главе, вы рискуете заметить то, что не имеет значения, но обретает его именно потому, что вы обращаете на это внимание. Врачи с восьмидесятых называют это парадоксом здоровья{16}16
  Проанализировал врач Артур Барски в статье «The paradox of health,» New England Journal of Medicine, no. 318 (1988): 414–418.


[Закрыть]. Как только в медицине стали появляться новые методы лечения и диагностики, люди начали тщательнее следить за своим здоровьем, и это привело к участившимся случаям субъективного недомогания. В общем, чем больше развивается медицина, тем хуже чувствуют себя люди! Это лучший аргумент в пользу того, что с самоанализом пора кончать. Иногда бывает, что решение выглядит правильным, но в следующую секунду кажется по-другому. Иными словами, поймите, что шестое чувство не равно здравому смыслу. Если интуиция подсказывает вам съесть печенье, это может быть довольно глупое решение. Кто знает, может, это печенье с арахисом. А если у вас на него аллергия, то это, возможно, будет последнее печенье в вашей жизни.

Найти себя или принять себя?

Обычно, когда нас призывают «прислушаться к себе», это подается как способ «найти себя». В современной культуре существует распространенное популярно-психологическое представление о том, что истинное «Я» (центр, суть или как там его еще называют) находится внутри нас, а социализация и требования окружающих создают ложное «Я», которое нужно преодолеть. Избавиться от ложного «Я», прислушаться к внутреннему голосу, верить интуиции и найти самого себя – этот процесс в шестидесятых и семидесятых назвали самореализацией.

Вы уже знаете, что существуют основания скептически относиться к идее внутреннего голоса. Кроме того, можно спросить: почему только внутри мы «настоящие»? Почему наше «Я» не находит отражения в действиях, жизни и отношениях с людьми – то есть во внешних проявлениях? Философ Славой Жижек так высказался по этому поводу:

Что меня интересует, так это то, что в маске, которую человек надевает, может быть больше истины, чем во внутреннем «Я». Я всегда верил в маски и никогда не верил в освобождающий потенциал ее снятия. ‹…› Настоящая маска – это мое истинное «Я». А под вымыслом скрывается правда. ‹…› В этом случае я верю в отстранение, но отстранение в том смысле, что нам нужны внешние координаты, по которым мы можем себя определить. Истина снаружи{17}17
  См. http://www.information.dk/498463.


[Закрыть].

Мысль о том, что подлинное «Я» можно найти внутри, вряд ли имеет какое-либо чисто психологическое или философское обоснование, но, возможно, объяснение стоит поискать в области социологии. Почему люди вообще стали думать о себе таким образом? Почему мы забыли, что истина снаружи, а не внутри? Один из возможных ответов предлагает немецкий социолог и философ Аксель Хоннет. Согласно ему, идея о том, что «все ответы внутри нас» и что главное в жизни – это самореализация, действительно имела освобождающую силу во времена молодежных протестов шестидесятых{18}18
  Хоннет формулировал это несколько раз, например в статье «Organized self-realization,» European Journal of Social Theory, no. 7 (2004): 463–478.


[Закрыть]. Тогда и впрямь было много причин протестовать против жестких социальных норм, которые ограничивали возможности развития личности. Но если раньше речь шла о вполне оправданном бунте против «системы» (патриархата, капитализма и так далее), в результате чего мы и обратили внимание внутрь, то сегодня, считает Хоннет, эта идея и есть та опора, на которой держится система. То есть постмодернистское общество потребления, которое я в этой книге называю культурой ускорения, взращивает гибких и непостоянных людей, которые только и делают, что без конца развиваются и меняются. Стоять на месте в обществе развития и потребления – настоящий нонконформизм. Философия бесконечного саморазвития, таким образом, помогает рынку удовлетворить потребность в услужливой и гибкой рабочей силе. По этой же причине всевозможные теории управления и организации в последние полвека сосредоточились на «человеке в целом», «развитии персонала» и «самореализации на работе»{19}19
  См. анализ этого явления у Luc Boltanski & Eve Chiapellos, The New Spirit of Capitalism (Verso, 2005).


[Закрыть].

Мысль о самореализации уже не освобождает, а скорее просто привязывает нас к представлению о внутреннем «Я», которое нужно развивать и, возможно, даже капитализировать. Сегодня настоящий протест против системы – это не направить внимание внутрь, чтобы найти себя, а вообще отказаться от этой идеи и просто научиться жить с самим собой. Фразу «Мне развиваться не нужно» редко услышишь на мероприятиях по развитию персонала. Это был бы настоящий бунт против современной идеологии.

Машина парадоксов

Парадоксально, что протест против системы сегодня выражается в бездействии. Это, возможно, объясняется тем, что современная культура сама по себе и есть машина парадоксов. По самой своей природе культура ускорения – аппарат, производящий парадоксы. Это касается и всей этой идеи о поисках себя{20}20
  Я описывал общество как машину парадоксов в колонке Samtidens paradokser: http://infolink2003.elbo.dk/PsyNyt/Dokumenter/doc/17647.pdf.


[Закрыть]. Парадоксально, что стремление к чему-то конкретному одновременно лишает вас возможности это получить. Парадоксально, что оказание помощи человеку ведет к тому, что он становится зависимым от помощи. Такая парадоксальная логика лежит в основе некоторых психопатологий. Например, попытки вести здоровый образ жизни могут вызвать одержимость, что само по себе нездорово. Стремление поделить мир на рациональные системы способно превратиться в иррациональную навязчивую идею и так далее.

В обществе мы видим, как эта машина парадоксов работает с большим размахом. Например, попытки освободить рабочий класс и его детей при помощи критического, антиавторитарного и практически направленного обучения только воспроизвели ситуацию неравенства и усугубили ее в последние годы. Эти дети не смогли ориентироваться в расплывчатых образовательных структурах, где требуется самоуправление и саморазвитие. Зато у детей из среднего и высшего класса таких сложностей не возникает. Гуманизация рабочей среды – появление групп самоуправления, делегирование ответственности и личностный рост через работу – привела к тому, что социолог Ричард Сеннет назвал «коррозия характера» (когда у человека больше нет твердого фундамента), эпидемиям стресса и разладу в человеческих отношениях, отсутствию лояльности и солидарности{21}21
  Ричард Сеннет доказывал это в нескольких книгах. Самая известная: Det fleksible menneske – eller arbejdets forvandling og personlighedens nedsmeltning (Hovedland, 1999). Парадоксальный характер позднего капитализма анализируют Мартин Хартманн и Аксель Хоннет в статье «Paradoxes of capitalism,» Constellations, no. 13 (2006): 41–58.


[Закрыть]. В культуре ускорения постоянные требования креативности, новаторства и улучшения результата только укрепляют существующий (бес)порядок. Читать современные пособия по управлению о том, как на основе «ценностей» работать с «человеком в целом», который должен «развиваться», – все равно что читать критику капитализма семидесятых. Вкратце: идея о том, чтобы изменить общество и освободиться, разрушив традицию угнетения, сегодня встроена в угнетающую систему общества как таковую. Поиск себя, саморазвитие и самореализация стали движущей психологической силой в культуре ускорения, которая порождает проблемы. Так что, если вы прекратите прислушиваться к себе, это пойдет на пользу не только вам, но и обществу в целом.

Осознание парадоксальной природы современности может вывести вас из строя, но зато поможет по-другому взглянуть на жизнь. Последствия сами по себе парадоксальны: консерватизм и традиционализм оказываются истинным прогрессом. Может, то, что казалось нам угнетением, – на самом деле освобождение? Может, привычка и установившийся порядок имеют больший потенциал, чем постоянные призывы к новаторству? Может, тот, кто осмеливается быть как все, и есть настоящий индивидуалист? В комедии «Житие Брайана по Монти Пайтону» главный герой, которого считают мессией, обращается к своим последователям с такими словами: «Слушайте, вы все ошиблись. Не надо следовать за мной. Не надо следовать ни за кем! Думайте своей головой. Вы все личности!» Мессия убеждает толпу, что нужно думать самим, а не бездумно следовать за ним. Пусть делают то, что сами считают правильным! На что толпа в один голос отвечает: «Да, мы все личности». Только Деннис говорит: «А я нет». Парадоксальным образом он заявляет о своей индивидуальности, отрицая ее. Может быть, то же касается и поисков себя: те, кто говорит, что это бесполезно, и есть искренние личности или, по крайней мере, просто личности. У человека, который отступает от всей этой идеологии саморазвития, больше шансов жить с определенной целостностью: сохранять целостную личность и опираться на то, что важно в его жизни.

Думать, что главное – это быть собой и слушать «внутренний голос», мы начали примерно с XVIII в., со времен Руссо, который написал об этом одним из первых. Его знаменитая автобиография «Исповедь» начинается такими словами:

Я предпринимаю дело беспримерное, которое не найдет подражателя. Я хочу показать своим собратьям одного человека во всей правде его природы, – и этим человеком буду я. Я один. Я знаю свое сердце и знаю людей. Я создан иначе, чем кто-либо из виденных мною; осмеливаюсь думать, что я не похож ни на кого на свете. Если я не лучше других, то по крайней мере не такой, как они{22}22
  Руссо Ж.-Ж. Исповедь. – СПб.: Азбука, 2014.


[Закрыть].

Здесь высказывается мысль о том, что искренность – это своего рода самоценность. Неважно, что вы вообще за человек, быть собой – хорошо само по себе. Это, как вы уже знаете, не так. Вне всяких сомнений, лучше быть ненастоящей матерью Терезой, чем настоящим Андерсом Брейвиком. На самом деле ничего ценного в том, чтобы просто быть самим собой, нет. Зато ценность есть в том, чтобы выполнять свой долг по отношению к людям, с которыми вы связаны, и неважно, насколько вы «искренни», когда это делаете. Часто в погоне за своим истинным «Я» человек вредит окружающим его людям, и выполнение долга по отношению к ним становится невозможным. Я сказал бы, что лучше иметь некоторые сомнения по поводу своего шестого чувства и поисков собственного «Я», чем бездумно подчиняться интуиции и гнаться за «искренностью». Как только мы признаем, что «Я» – величина сомнительная, а шестое чувство ненадежно, такое сомнение становится добродетелью. В третьей главе этой книги вы ближе познакомитесь с добродетелью сомнения – сомнения в самом себе. Но не будем спешить. Сначала научитесь меньше прислушиваться к своей интуиции.

Что делать?

Теперь, когда вы прочитали о том, как современная культура требует от нас поисков себя, возможно, вы хотите спросить, что же делать. Каким именно образом учиться не прислушиваться к себе? Тут стоические философы предлагают целый ряд идей и даже конкретных упражнений. Самое очевидное – делайте то, чего делать не хочется. То есть то, что не кажется правильным интуитивно, но на самом деле верно по причинам, не связанным с интуицией. Современный философ-стоик Уильям Ирвин называет это «программой добровольного дискомфорта»{23}23
  William Irvine, A Guide to the Good Life – The Ancient Art of Stoic Joy (Oxford University Press, 2009). Глава 7.


[Закрыть]. Необязательно делать что-то из ряда вон выходящее – например, неделями морить себя голодом, как поступали мистики-аскеты. Можно, например, отказаться от десерта, даже если вы не прочь его съесть и не сидите на диете. Можно надеть одежду полегче, чтобы было немного прохладно. Или поехать на автобусе, когда проще было бы добраться машиной. Или прокатиться на велосипеде под дождем вместо того, чтобы садиться в автобус.

«И в чем же смысл всего этого безрассудства?» – справедливо спросите вы. Согласно стоикам, в том, чтобы делать то, что не кажется правильным, есть много различных, но взаимосвязанных преимуществ. Во-первых, это помогает подготовиться к грядущим испытаниям судьбы. Если нам знакомо только благополучие, то выносить трудности особенно сложно – а с ними мы непременно столкнемся, когда заболеем, постареем или лишимся чего-то ценного. Во-вторых, если мы привыкнем терпеть легкий дискомфорт, это снизит страх перед неудачами. Ирвин пишет, что когда мы учимся сносить мелкие трудности, то понимаем, что неприятное не обязательно должно пробуждать в нас страх. Страх перед неизвестностью тает, когда мы осознаём, что не всегда хорошо себя чувствуем, когда прислушиваемся к внутреннему голосу. В-третьих, мы начинаем больше ценить то, что имеем, когда на какое-то время этого лишаемся. Прокатившись под дождем на велосипеде, вы будете больше ценить автобусы, а после утомительной поездки в общественном транспорте обрадуетесь, что у вас есть машина. Кроме того, как было известно античным философам, мы больше ценим пищу, когда чувствуем голод. Если научиться не сразу съедать лакомство, а подождать, пока проголодаетесь, то еда покажется намного вкуснее. Проверьте сами – это легкое упражнение.

В седьмой книге своих «Размышлений» римский император и философ Марк Аврелий пишет, что мы должны учиться противостоять «движениям плоти». В Древнем Риме потакать «движениям плоти», очевидно, означало примерно то же, что сегодня означает «прислушиваться к себе» и действовать интуитивно. Но этого следует избегать, а иначе мы превратимся в рабов телесных нужд, предупреждает Марк Аврелий. Это заглушит здравый смысл, и будет трудно понять, каков наш долг в данной ситуации. Так что не следует тратить слишком много времени на самоанализ, а когда зов плоти становится слишком громким, следует тренировать силу воли, чтобы ему противостоять. Стоики считали, что сила воли подобна силе мускулов – чем больше тренируешь волю, тем лучше и сильнее она становится. Поэтому не так уж глупо отказываться иногда от десерта, бокала вина или поездки на автомобиле, хотя эти невинные примеры и кажутся на первый взгляд немного нелепыми. Самообладание – одна из главных добродетелей стоицизма, хотя и не слишком популярная в современной культуре ускорения, когда нужно «жить моментом» и «просто действовать», как советует реклама. Проще говоря, легче будет найти опору в важном, если мы научимся противостоять всевозможным – более или менее случайным – побуждениям (все равно, откуда они берутся – изнутри или откуда-то еще).

Лучшее, что я могу посоветовать тем, кто хочет научиться не прислушиваться к себе – и делать не то, что хочется, – не бросаться делать всевозможные глупости, а вместо этого совершить поступок, имеющий этическую ценность. Например, извиниться перед человеком, которого вы обидели, хотя вам стыдно перед ним и делать этого не хочется. Или пожертвовать на благотворительность больше денег, чем собирались изначально. Если в итоге вы почувствуете себя хорошо – тем лучше. Ведь теперь вы знаете, что вовсе не внутреннее чутье определяет, правильны ли ваши поступки. Стоику, конечно, позволительно чувствовать себя хорошо – и в отношении собственных действий тоже. Но мерой правильности поступков не служат подсказки шестого чувства.

Теперь вы это знаете и можно переходить к следующему шагу.