Текст книги "Индия без вранья"

О бедных

По нашим меркам, бедной можно назвать, в принципе, большую часть населения Индии. Хотя многие из них относятся индийцами к среднему классу. У меня язык не поворачивается назвать людьми среднего класса тех, кто живет в сером, безликом доме с несколькими полупустыми комнатами. Моется кружкой из ведра с холодной водой. Готовит на маленькой газовой горелке овощные карри или мясные по праздникам. Жару переживает с помощью вентилятора под потолком и является счастливым обладателем старого холодильника и выпуклого телевизора. На семью из пяти – семи человек может приходиться одна, две или шесть тысяч рупий дохода. И эти индийцы – счастливцы. Да, если кто-то заболеет или нужно отправить ребенка учиться, могут начаться сложности. Но в целом у семьи есть дом, завтрак, обед и ужин и возможность периодически купить новое сари для жены или рубашку для мужа. А иногда даже покупается золото или телефон. В основном очень дешевый или даже подержанный. Дочери в такой семье организуют пышную свадьбу, а сыну купят мотоцикл.

Далее идут миллионы тех, кто на семью зарабатывает менее 1000 рупий. Мне даже сложно понять, как они выживают. Хотя у них есть самое главное – дом. Пусть он старый и маленький. Пусть в нем нет ничего, кроме двух старых кроватей и набора посуды. Главное, он есть. И животные могут быть. И огород. У жены в такой семье либо два-три сари – ежедневное и нарядное, – либо даже одно, пока не сносит его до дыр. Зато скромная еда всегда на столе. Правда, в ограниченных количествах. Например, только две лепешки чапати на едока. Зато жиденького супа из чечевицы – полная кастрюля. И сезонных овощей – горка. Однообразная, скромная еда не удовлетворяет аппетит, но и не оставляет голодными. Бедные индийцы выглядят очень худыми и маленькими. Страшно смотреть. Но чувствуют себя, на удивление, совсем не так плохо, как кажется на первый взгляд. У них есть свои маленькие радости. Дешевые жевательные смеси, так любимые и мужчинами и женщинами. Походы в храм. Уличная еда за 2—10 рупий – как поход в ресторан. Маленький стаканчик масала-чая с сахаром, развеивающий любую печаль. Религиозные праздники, поездки к родственникам, отдых по вечерам с соседями по улице… Эти люди живут. Живут полной жизнью. Они прочно встроены в общество, пользуются некоторыми благами. У них бывают разочарования, бывают и радости. Они не считают, что находятся за гранью нищеты. Хотя, конечно, мечтают о том, чтобы еды и новых сари было побольше.

Теперь о тех, кто находится за гранью. Живет жизнью не человеческой, а получеловеческой. Те самые обитатели построек из пленки, тряпок и картона либо и вовсе бродящие по Индии с одним узлом. Это не бомжи, которые спились и оказались на улице. Это огромная категория людей. Известная всем, занимающая свою нишу в обществе. Эти люди живут в ужасных условиях. Они роются на помойках, одеваются в рваную, грязную одежду. Занимаются самой грязной работой. Едят все, что придется, в том числе крыс. Грязные дети копошатся среди мусора и пыли. Я очень мало знаю про этих людей. Никогда с ними не разговаривала. Не знаю, что они думают и чувствуют. Но выглядят они явными аутсайдерами в своей стране. Честно говоря, я боюсь их. Сложно понять, как устроена голова, каков уровень интеллекта у людей, из поколения в поколение живущих в таких условиях. Когда ты с рождения видишь вокруг грязь и скудную еду. Когда твой дед снимает шкуры с умерших животных, отец снимает шкуры с умерших животных. И ты, лишь только в руках появляется сила, начинаешь помогать им снимать шкуры с умерших животных. Это очень грустно и печально. У детей из таких семей нет будущего. Надеюсь, скоро страна осознает, что с этим надо что-то делать, и исправит ситуацию. Я спрашивала у знакомых индийцев, что они думают по этой теме. В целом они относятся к этим несчастным спокойно. Все дело в их религии и мировоззрении, которые утверждают, что у каждого в жизни своя роль. Индийцы не очень любят что-то менять, на что-то влиять. Они считают, что все идет именно так, как нужно. Не должно же у тигра быть пуховой перины, мягких ковров и торта на десерт. Он спит на холодной земле и ест сырое мясо. И не является менее несчастным, чем человек. Это же касается и каст. Кто должен был родиться, чтобы чистить канализацию, тот для этого родился. Спорное утверждение. И грустное.

Однако все, конечно, не однозначно. Во многих своих бедах индийцы виноваты лично сами. Природная лень и особенности менталитета, когда ты ни за что не отвечаешь, а все складывается так, как хотят боги, очень помогают индийцам оставаться бедными и несчастными. Как бы ни был индиец беден, он вполне может предпочесть работе отдых. Просто останется лежать на кровати или пойдет рыбачить – и пусть весь мир подождет! Это их философия. Быть счастливым сейчас, в данный момент. Зачем работать на будущее, если это не позволяет радоваться жизни сегодня?

Глава 4. Индийцы, умеющие выживать в снегах, ливнях, тучах насекомых и царстве пыли. Немного о климате

Планируя поездку или просто размышляя об Индии, среднестатистический житель планеты Земля представляет себе яркую зелень, море цветов, горы свежайших дешевых фруктов и бескрайние белоснежные райские пляжи, по которым бегают счастливые стройные девы с венками в волосах. Исключение составляют те, кто внимательно смотрел мультики про Маугли в детстве. Они видят в воображении непроходимые джунгли, полные слонов, тигров, пантер и обезьян. Что уж греха таить, я и сама была слегка обескуражена, наблюдая во время своей первой поездки в Индию медленно тянущиеся за окном автобуса пыльные желтые равнины, скупо украшенные невысокими сухонькими кустами. И ни одного слона!

Регионы в Индии очень разные. Это огромная, просто бескрайняя страна! Можно ехать трое суток на поезде с севера на юг и так и не доехать до океана! Можно, конечно, и быстрее доехать, но тут вопрос не в размерах страны, а в качестве дорог и пунктуальности индийского транспорта.

В этих размерах и, как следствие, разнообразии как раз таки и есть плюс Индии – в какой еще стране мира есть самые красивые и высокие горы, прекрасные пляжи, джунгли и даже пустыня с верблюдами! Главное, соответствующим образом экипироваться и строить свою жизнь в соответствии с погодой, как это делают индийцы. Пляжный сарафан на пыльных просторах Центральной Индии будет не только не удобен, но и не уместен, в одной ветровке в долине Ганга зимой можно околеть, а в шлепках в Гималаях и вовсе сломать ноги (хотя многие индийцы умудряются скакать по крутым горам в шлепках – на то они и индийцы!).

Самая северная и высокогорная область Индии, Ладакх, это просто другой мир! Хотя тоже Индия. Настоящее царство гор-многотысячников, в котором люди лишь гости! Короткое лето и снежные зимы, минимум растительности и животных. И камень, камень, камень… Неудивительно, что здесь живут буддисты. Места просто располагают к спокойствию, созерцанию, размышлению, медитации. Индийцы-буддисты даже внешне не похожи на среднестатистических индийцев. У них тибетские лица и в тибетском стиле одежды. Они спокойны и ненавязчивы. Занимаются домашним хозяйством и посещают буддийские монастыри, а холодными зимами греются у очагов большими семьями.

В штате Джамму и Кашмир к горам добавляется сочная зелень. Целые ковры цветов радуют глаз и душу. А местные жители в подавляющем большинстве мусульмане. И культура здесь, соответственно, мусульманская. Что мне больше всего нравится в кашмирской культуре, так это их товары из шерсти: ковры, свитера, платки, шали, сумки. Яркие раскраски изделий радуют глаз и создают атмосферу веселья.

Химачал-Прадеш чем-то неуловимым напоминает мне Россию. Огромные сосны и ели. Деревянные храмы-терема. Яблоневые сады. Жаркий день и прохладный вечер. Огороды в марте похожи на российские в мае. А коренные жители хоть и с тибетскими лицами, но живут как крестьяне из русских сказок. Ухаживают за большими коровами, тащат вязанки хворосту из лесу, стирают в холодных ручьях, обрабатывают яблоневые сады.

А взять, например, Ассам. Тоже Гималаи. И тоже Индия. Но находится южнее, поэтому и выглядит совсем по-другому. Название говорит само за себя. Ассам – это королевство чайных плантаций, рассыпанных по горам. А еще здесь живут слоны, которых конечно же нет ни в Ладакхе, ни в Химачале.

Зима в большей части Гималаев очень сурова, и об этом нужно помнить. Чтобы выжить, нужна теплая одежда. Индийцы до сих пор носят нарядную традиционную шерстяную одежду – брюки и жилеты для мужчин, юбки или длинные перепоясанные платья для женщин. И конечно же красивейшие шали, платки и даже одеяла в зависимости от погоды. Как здесь моются зимой, я вообще слабо представляю. Дороги часто засыпает снегом. Местами прерывается связь с внешним миром. Поэтому тем, кто не исповедует буддизм, трудно жить в таких краях.

Самая, наверное, индийская Индия находится в центральной части страны. Это равнины и сельскохозяйственные поля, чередующиеся с джунглями. Здесь бежит самая знаменитая река Индии – Ганг. Именно здесь – сердце Индии и индийской культуры. И подавляющая часть индийцев является индусами, то есть исповедует индуизм.

В летний сезон жара не отступает ни на минуту. Сверлит голову в середине дня, окутывает душным маревом ночью. Едешь, например, на рикше, а вместо легкого ветерка в лицо бьют волны разогретого воздуха как при открывании двери в парную… ну или если горячим феном дуть в лицо. И это не преувеличение. От жары не скрыться нигде! О ней думаешь каждую минуту. Она сопровождает все твои действия и мысли. Жарко в любой одежде и без нее. На улицу выходить не хочется. В глубинке в домах и ресторанах кондиционеров нет, работают большие вентиляторы и air-cons – огромные страшные ящики, которые охлаждают и насыщают водой воздух. На улицах пусто, как никогда. Туристы вымирают как класс. Спасают копеечные свежевыжатые соки и шейки, ласси (напиток, похожий на йогурт с фруктами, сахаром или солью) и манговое мороженое. Ну и возможность бездельничать под вентилятором вместо работы, как истинный индиец.

Потом пекло сменяется сезоном дождей. В это время иногда ливни не прекращаются по нескольку дней. А когда их нет, становится жарко и душно. С началом осени, не дав насладиться прохладой вечеров, неожиданно появляются полчища насекомых. Каких-то тараканов, огромных жужелиц, гладких черных жуков-вонючек, мелких мошек. Я не знаю, где бессловесные твари прячутся днем. Но ночью, с первыми фонарями, они выползают из своих убежищ. Больше всего жукам нравятся свет и ваша тарелка с едой. Есть нужно очень осторожно и желательно в темноте. На прогулках следует держаться подальше от фонарей. Как только вы оказываетесь в круге света, жуки радостно начинаю пикировать вам на голову и за шиворот. Если вы решили посидеть в темноте с телефоном, будьте готовы регулярно выплевывать изо рта мошек. Сначала я была в ужасе. Но привыкнуть можно ко всему. Скоро уже просто не обращаешь на жуков внимания. Лишь изредка опытным ловким жестом вытаскиваешь очередную парочку насекомых из-под футболки, практически не прерывая беседы. Ноги сами обходят круги света под фонарями, руки машинально выбирают такую одежду, в которую жукам сложно пробраться, люди привыкают есть в полутьме, а вместо просмотра фильмов по вечерам больше времени проводят на свежем воздухе. И самое главное – это не забывать выключать в комнате свет, а по вечерам использовать только маленькую цветную лампочку и держать закрытыми все окна-двери. Однажды я забыла выключить свет в ванной. Придя вечером домой, вместо белой плитки обнаружила черную и хрустящую…

Зато потом наступает счастье – с середины октября до конца ноября. Жуки куда-то уползают. В это время днем можно погреться, а вечером отдохнуть в прохладе. Но ненадолго. Скоро снова сюрприз. Индийская зима. Да, она есть в Центральной Индии. И пусть снега нет, зато и отопления у индийцев тоже нет. Они считают, что лучше кое-как перезимовать несчастные два месяца, чем тратить деньги и время на организацию отопления. В домах с достатком есть обогреватели, которые позволяют не околеть при плюс пяти. Но обогретые квадратные метры возле кровати или стола в ресторане – это же совсем не то, что заходить в России в отлично прогретое помещение, в котором хоть в шортах ходи. Индийцы победнее, по-моему, вообще не снимают верхней одежды в зимнее время. Так и спят в ней, и еще лучше – по нескольку человек на одной кровати, чтобы теплее было. А изо всех щелей, в большом количестве имеющихся в простых индийских домах, так и задувает ветрище! Бедные туристы приезжают в теплую экзотическую страну, а получают номер-склеп и одинокие темные вечера. Все магазины и рестораны закрываются рано, а индийцы либо разбрелись спать, либо греются кучками у костров, создавая атмосферу из фильмов про «после апокалипсиса».

Есть одно явление, которое в Центральной Индии наблюдается практически всегда. За исключением, наверное, тех дней, когда идут продолжительные ливни. Это пыль. Пыль серая, желтая и красноватая. Щекочущая в носу, попадающая в легкие, пачкающая одежду, оседающая легким налетом на коже, домах, деревьях и цветах.

Чтобы чувствовать себя в таком климате комфортно, индийцы подобрали наиболее подходящую одежду. Туники с шароварами (шальвар-камизы) или разноцветные сари, не пачкающиеся, удобные и в жару и в холод, с надетой сверху кофтой или шалью, для женщин и легкие брюки с рубашками для мужчин.

Индийцы Центральной Индии особенно бедны, многочисленны, шумны, общительны и любопытны. Каждый день жизни среди них похож на бой. Ты либо выигрываешь и переходишь в следующий день, либо сдаешься и бежишь от них на север или юг. Зато, если удается расслабиться и не обращать внимания на назойливость индийцев из центральных областей, здесь можно найти прекрасных друзей. Именно здесь живут самые открытые и гостеприимные люди.

Казалось бы, море, оно и в Африке море. Но все не так просто. Ведь Индия – страна самобытная и традиционная. На пляжах в основном трясут сети из-под рыбы или ходят в туалет, а не купаются. И иностранка в бикини будет вспоминаться месяцами.

Но есть места, которые являются действительно раем для бледнолицых. Это Гоа, Карнатака, Керала. Здесь можно расслабиться и отдохнуть не только от холода, пыли или удушливой жары, но и от постоянного шума, гама и назойливости. Индийцы этих штатов более равнодушно относятся к иностранцам – возможно, потому что последних тут очень много. Ну и высокий уровень образования вместе с серьезным влиянием католичества в этих местах вносит свой вклад.

Несмотря на сезон дождей, особенно мне понравился штат Керала. Своей неожиданной, просто подозрительной для Индии чистотой. Отсутствием толп, шума, гама. Меньшим количеством приставал и разводил. Более аккуратным внешним видом жителей. Отсутствием смога или пыли. Ясным солнцем! Здесь самый высокий уровень образования в Индии и наиболее уверенная позиция женщин.

Однако не стоит забывать, что и на юге страны есть сезон дождей, и весьма продолжительный, поэтому месяц месяцу рознь. В Керале, например, сезон дождей длится полгода! В это время по улицам мчатся потоки воды, ливень может не прекращаться неделями, и индийцы не высовывают носа наружу.

В соответствии с погодой южные мужчины любят носить белые юбки – лунги. В полную длину или завернутые до колена. А внутрь заправляют рубашку. Женщины в тех же сари, но другого фасона. Некоторые жительницы, например, Карнатаки не надевают под сари блузку и носят его как парео, завязанное за шею. Очень смело для Индии.

Все выше рассказанное – лишь часть из того, что можно рассказать об условиях погоды и особенностях жизни индийцев. Практически в каждом из нескольких десятков индийских штатов есть что-то свое. Все части страны выглядят абсолютно по-разному, в них совершенно разные климатические условия, животные, растения. Индийцы в разных регионах отличаются внешне, одеждой, набором основных блюд, которые они предпочитают. Они говорят на нескольких сотнях разных языков! Целая планета на планете. И ее жители сумели приспособиться к самым разным условиям за счет своей выносливости и непривередливости. Они приспособили традиции к нуждам современной жизни, сумели найти общий язык с природой. И при всем при этом остались жителями единой страны.

Глава 5. Как в Индии грязь уживается с чистотой

Индия – страна, в которой сочетается несочетаемое, уживаются противоположности и наличествуют яркие контрасты. Сами индийцы гордо называют свою страну Incredible India. На любое непонятное событие, неадекватное поведение, плохое качество чего-либо индийцы улыбаются, пожимают плечами и произносят: «Incredible India». Типа, это все объясняет. А что вы хотели, Индия – она incredible. И этим все сказано.

Так вот, о противоположностях. Наверное, любой иностранец, посетивший Индию, при описании того, что он там увидел, упомянет грязь. Замусоренность страны – это просто национальное бедствие. А коровы, жующие на вездесущих помойках целлофановые пакеты, практически символ страны и герои любого фоторепортажа об Индии. При этом сами индийцы считают себя необычайными чистюлями, а иностранцев – нет.

Секрет в том, что индийцы определяют по-своему круг того, что нужно приводить в порядок и как. А на остальное просто забивают.

Начнем с самого человека. За чистотой своего тела индийцы очень следят. Считается правильным мыться каждое утро. А для индусов из 1-й касты, брахманов, это обязательно. Если ты не брахман и не хочешь в обязательном порядке принимать ежедневный душ (или, что более вероятно, мыться кружкой из ведра или в деревне у колонки), ты обязан как минимум делать это в дни праздников, перед индуистскими религиозными церемониями – пуджами, перед походом в храм. Ни один индус не зайдет в храм или не подойдет близко к месту проведения пуджи, не помывшись. И, даже помывшись с утра, непосредственно перед заходом в храм желательно хотя бы символически помыть ноги, руки, умыться, набрать в ладони воды и брызнуть ей через голову назад, чтобы предстать перед богами в чистоте. При этом ногти, например, можно не приводить в порядок. Про мужчин и крестьянок даже говорить не имеет смысла, но часто попадаются богатые индийские матроны или стильные девушки с ужасными, грязными ногтями, покрытыми кусками облезшего две недели назад лака.

Глядя на индусов, складывается впечатление, что их одежда грязная. Она выглядит неопрятно, покрыта пятнами, белый часто выглядит желтым, да и другие цвета какие-то странные. На самом деле индийцы очень трепетно относятся к чистоте одежды. Так же, как и к чистоте своего тела. Они стирают постоянно. Если одежды много, ее меняют. Если мало, стирают, быстро сушат и снова надевают. Просто для индийцев въевшиеся пятна – не проблема. Они не могут (или не хотят) позволить себе тратить деньги на качественные стиральные порошки. Чистота одежды в их понимании – некое символическое понятие. Одежду нужно освежить, пополоскать хорошенько в воде, слегка потереть, постучать о камни, и она станет чистой. Не важно, что сушиться она может прямо на земле. Да и вися в воздухе успевает покрыться пылью. Духовно она чистая.

Сначала я сдавала одежду в прачечную, а потом перестала. То, что возвращается, просто никуда не годится. Там не отстирывают даже то, что я могу легко оттереть руками за несколько минут. Пришлось заказывать стиральную машину. Наверное, единственную в Кхаджурахо. Рабочая сила в Индии дешевая, и индийцам гораздо удобнее предоставлять работу прачкам, гладильщикам, посудомойкам, уборщикам, чем покупать дорогую технику, устанавливать ее при слабых коммуникациях (часто – отсутствие водопровода, перебои с электричеством, слабое напряжение) и что-то еще чинить при поломке. Ведь сервис доступен только в крупных городах.

Надев свежую одежду, индиец считает, что требования чистоты на день-два выполнены. Он не считает, что эту чистоту нужно поддерживать до следующей стирки или переодевания. Сидение по-турецки в самых разных местах, заляпывание едой, вытирание о подол грязных рук способствует тому, что через час чистая одежда становится грязной. Дамы часто используют длинный платок – дупату – для самых разных целей. В том числе для вытирания стола.

И еще очень сильно на внешний вид одежды влияет солнце. Его лучи быстро обесцвечивают краски и делают ткань тусклой.

Во всех помещениях проводится обязательная ежедневная уборка. Тут уж не важно, брахман ты или нет.

Утро в каждой семье начинается с того, что дамы или уборщики выметают весь дом, а полы протирают мокрой тряпкой. Как и во многом в Индии, качество вторично. Главное – поставить галочку. Индийцы сонно машут длинным тонким веником, разнося вокруг пыль. Возят кругами грязной тряпкой, оставляя после себя разводы. Пыль часто совсем не протирают.

Убираются с утра и все офисы, общественные места. Каждый торговец или частный предприниматель, имеющий в своем распоряжении хотя бы метр земли, обязательно начнет день с махания метлой.

После уборки можно помыться, совершить небольшую пуджу и зажечь благовония.

Такое неукоснительное соблюдение ритуалов чистоты соседствует с абсолютно равнодушным отношением к тому, что «не мое». Считается естественным выкинуть мусор прямо за забор, смести его в канаву или на середину улицы. У меня чисто, а то, что происходит в пяти метрах, уже проблема кого-то другого, но явно не моя.

Культура поддержания порядка полностью отсутствует. Отстрелялся с утра – план по чистоте на день выполнен. В течение дня мусор кидается куда попало. Не важно, где находится индиец. Бумажка, пакет от чипсов, шкурки от фруктов, коробки, пластиковые бутылки легко и непринужденно выбрасываются прямо вниз. На пол в доме (и в своем, и в гостях), в ресторане, на землю на улице, в парке, в реку. Так делают не все, но очень, очень многие. Люди сидят, едят в ресторане, а весь пол под ними в мусоре. И никого, кроме меня, это не удивляет. Люди ушли, подошел уборщик, подмел. Или не подмел, до утренней уборки оставил. Ну почему же нельзя оставлять мусор на столе, чтобы он не так бросался в глаза или ставить урны? Урн в Индии днем с огнем не сыщешь. Можно идти километры и не найти ни одной. Радостно доносишь свою бумажку до урны возле какого-нибудь магазина. Радуешься – сделал вклад в чистоту планеты. А эта урна при следующей уборке будет высыпана за ближайший угол. Меня очень коробит, когда индийцы мусорят на природе. Например, они любят мыться в реке, используя шампуни и бальзамы в одноразовых пластиковых пакетиках. Эти пакетики ловко отправляются в воду. Туда же летят пачки из-под чипсов, от сигарет, бутылки. При случаях я дискутировала с индийцами – у себя дома вы можете бросать мусор на пол, так как все равно подметете, но здесь, на лужайке у реки, никто не уберет. А если каждый будет оставлять после себя столько мусора, вам понравится здесь потом отдыхать? Индийцы только пожимают плечами, переглядываются – «опять эта странная иностранка прицепилась» – и переводят разговор на другую тему. Они действительно совершенно спокойно устроят пикник и среди мусора. Даже не заметят. И в реке с плавающим у берега хламом с удовольствием искупаются.

Конечно, ситуация становится лучше. Сегодня многие индийцы задумываются о чистоте. «Природный» мусор – шкурки от банана, например, – быстро исчезает или съедается животными и насекомыми. Бумажный мусор многие индийцы стараются не высыпать в кусты, а сжигать. Появляется все больше урн. Во многих городах они красивые, необычные, чтобы бросались в глаза, с надписями «Use me». В Дарамсале на уборку окрестностей выходят школьники, студенты, волонтеры. В Керале везде значительно чище, чем в среднем по Индии. Есть в стране и мусороперерабатывающие заводы. Но, конечно, государству надо еще работать и работать для того, чтобы ситуация кардинально изменилась.

В большинстве своем индийцы считают себя очень чистоплотной нацией. Так как для них грань между внешней чистотой и некой понятийной, что ли, той, которая появляется после совершения определенных действий, очень размыта. Грязными считаются некоторые животные. Люди, которые едят мясо. Некоторые касты. Иностранцы, так как не принимают каждое утро душ и, самое страшное, используют туалетную бумагу, а не воду, как индийцы, да и вообще многие азиаты. Очищающую во всех смыслах воду не использовал – значит, грязный. И еще так в храм идет. Грязной считается и левая рука – ею выполняют «грязные» работы и действия. Раньше левой рукой никогда не трогали пищу и священные предметы. Сейчас бывает по-разному. Чаще всего индийцы едят только правой рукой, но могут взять еду левой при необходимости. Но многие очень ловко управляются одной лишь правой. Например, лишь одной правой рукой, без помощи левой, месят тесто и готовят хлеб.