Книга: Черные крылья - Сьяман Рапонган

Почему порог вхождения обязательно должен быть низок? К тому же, в культуру настолько традиционную. Приходится усилием воли отращивать себе плавник и заполошно грести, разбираться на ходу в Сьяманах, Сьяпенах и ритуальных заморочках вокруг пресловутой рыбной ловли. Отставлять в сторону современную голову и высокомерие, наблюдать и не лезть к героям со своим ценным мнением, раз уж решил выслушать их историю.

Было трудно читать, придется это признать. Все время казалось, что текст рассыпается на глазах. Но теперь я думаю: в этом был художественный смысл. Как в самом начале лодку Сьямана Кулалаена засыпает чуть ли не до краев летучей рыбой и старик с трудом (но и с гордостью!) справляется с этой горой, так и автор одним махом опрокидывает на читателя обычаи тао, обрывки дурацких подростковых разговоров, хиханьки-хаханьки ниже пояса, путаницу языков, клубок из мечтаний, обид и идентичностей. В общем — целый океан. Не мудрено захлебнуться.

Может быть, так говорит в писателе колючая гордость представителя маленького народа: хочешь понять — вперед, но костылей тебе никто не выдаст. Тем более очевидно, что роман написан в китайском контексте, довольно давно и шпильки летят в сторону Тайваня. Ребята, это не вам! И не часть повесточки, на что намекали в соседних рецензиях. Не ощетинивайтесь в обиде за все мировые цивилизации разом, пожалуйста.

Веками умения и удача рыбаков являлись залогом выживания островитян, закономерны и их религиозное чувство к океану, и множество запретов и обрядов, связанных с рыбной ловлей. Разумеется, все их существование будет построено вокруг традиционного промысла. И само собой им свойственно цикличное мировоззрение, не предусматривающее выхода из круговорота жизни-смерти на Острове людей. Такой культуре сложно безболезненно сосуществовать с цивилизацией, почти невозможно. Но и уничтожать на корню эту безыскусную поэзию природы и тяжелого физического труда жаль:

Солнце вовремя опускается за горизонт, окрашивая облака в завораживающие взгляд цвета, к тому же облака принимают удивительные формы. Когда их яркие цвета блекнут, в сердцах людей заплетаются бесчисленные смутные надежды, рождаются фантазии о "хорошем улове". Разочарование и надежда раскачиваются в ритме волн в груди рыбака, ожидающего, когда поднимется занавес ночи.

В книге мы встречаем как стариков, целиком погруженных в традиции тао, так и младшее поколение, которое одной ногой там, другой здесь. Причем все четыре мальчика оказались в итоге вовлечены в цивилизацию в разных пропорциях. И хоть старики не могут и не желают понимать, зачем детям китайское образование и целый мир за пределами Орхидеевого острова, центр их вселенной — летучая рыба — очень даже понимает:

Им суждено плыть дальше, на север, по древнему и неизменному водному пути, следуя воле небесных богов (богов народа тао).

Роман странный и, пожалуй, не всем так уж необходим. Но если кому-то нужен совет перед прочтением: не надо воевать с этой книгой и культурой народа, о котором в ней рассказывается. Разделите радость богатого улова и печаль по уходящей натуре, полюбуйтесь закатами, лихими ударами весел на обратном пути к берегу. В этом много незнакомой, очень прикладной красоты, в конце концов.

Половину книги я постоянно спотыкалась то ли о слог автора, то ли о перевод. Некоторые предложения приходилось перечитывать несколько раз, это просто плохо написано. Особенно диалоги! Невозможно передать звучание такого чужого нам языка через транскрипцию на русском, так что в дублировании диалогов мало смысла. А если читать только русскую часть, то становится видно, насколько они неестественные. Прямо как в учебниках по изучению языка. Кажется, что автор специально составлял фразы попроще для этих двойных диалогов. В итоге это сильно портит восприятие. Вот вам пример:

Что касается сюжета - взрослению мальчишек посвящается примерно столько же времени, сколько описанию ловли рыбы, они делят небольшую книгу пополам. Да и нельзя это назвать романом взросления, когда нам дают только две временных точки: вот 4 мальчика в 11 лет, вот они же через 20. Взросление осталось за кадром, мы не знаем их чувств, препятствий и побед. Нам просто дают пересказ их судеб. Соответственно, сочувствовать сложно.

В итоге, всё, что остаётся от книги - ритуал ловли летучей рыбы. Это всё, из чего состоит народ Тао. Серьёзно, в их культуре все песни, истории и ремёсла связаны только с рыбой. Ну и стоит ли так расстраиваться, что молодёжь уплывает дальше, изучает мир и ищет своё место в нём вместо того, чтобы быть заложниками традиций?