Книга: Лишь краткий миг земной мы все прекрасны - Оушен Вуонг

Я только потому могу все тебе рассказать, что знаю – ты никогда не прочтёшь ни строчки.

Закрываешь глаза, выдыхаешь, открываешь глаза, клеишь стикер поверх строчки, и думаешь (снова), почему в тексте мы более искренние и свободные. Относительно свободные.

Грустное послевкусие и приятный авторский слог. Книга запоминается своей искренностью на грани, болью без излишнего драматизма и наигранности, будто и впрямь читаешь письмо, в котором автор просто описывает всё случившееся без претензии на жалость или скорбь, как попутчик в поезде, вас свела жизнь на несколько часов, вы больше не увидитесь и можно рассказать все, что хочется, облегчить душу, а потом раствориться в безмолвии ночного полустанка.

«Мам, говорить на нашем родном языке значит лишь отчасти говорить на вьетнамском, но в большей степени — на языке войны.»

«По-вьетнамски понятия «скучать по ком-то» и «помнить кого-то» выражаются одним словом: nhớ.»

Как же я люблю такой стиль повествования, когда мысль нужно вылавливать. Когда она не поддается сразу, но после того, как схватил волну, дрейфуешь вместе с автором по просторам океана. Такой красивый и чарующий язык, столько в нем поэтичности и лиричности. Читать было полнейшим удовольствием.

История вьетнамских иммигрантов, которые старались обосноваться и выстроить новую жизнь в Америке. Три поколения одной семьи, три непростые судьбы и полнейшая меланхолия, печаль и тоска.

Именно поэтому не читала залпом, старалась разбавить другими историями, чтобы этот ком печали не унес с собой в далекие дали. После книги не осталось приятных ощущений, несмотря на её красоту и очарование, она тяжелая и местами отвратительная.

Исповедь мальчика в письме к своей матери, которая так и не научилась читать. Женщина была травмирована непростой жизнью, поэтому могла обрушить на сына свой страх, гнев и слабость через побои и припадки. Но у ребенка, судя по тексту, нет на неё обиды, а лишь любовь и сострадание.

Он пытается достучаться через письмо в прошлое, чтобы она могла посмотреть на его детство с совершенно другой стороны, что тяжело было не только ей, но и ему. Когда он не мог до конца понять её переживаний, когда оставался чужим в кругу сверстников, когда узнал о своей нетрадиционной ориентации.

Не думаю, что захочу в будущем перечитать книгу, но это был отличный опыт, много интересных моментов почерпнула для себя: о жизни эмигрантов и о жизни азиатов в Америке.

Скажу, что последнюю слушала в аудио. Это был прекрасный моноспектакль в исполнении чтеца Григория Переля. И эту книгу, наверное, лучше всего воспринимать именно на слух. Здесь сюжет немного отступает, и на первый план выходит богатый литературный стиль. Очень понравилось и тронуло.

Голос Вуонга, Волчонка, пишущего о матери, передаёт обиду, радость, восторг, боль, гнев, но без осуждения. Мы легко представляем её сгорбленную годами работы на фабрике фигурку и узловатые в шишках руки после других десятилетий мигрантской работы в маникюрных салонах. Волчонок знает, что ее жестокое обращение связано с посттравматическим стрессовым расстройством, но добавляет: "Мам, ты мать. А еще ты монстр. И я монстр, вот почему я не могу отвернуться от тебя". Ещё одна фигура на периферии его видения - бабушка, дрожащая от возраста, чей разум иногда ломается, а увиденные ужасы выливаются наружу. Когда-то она была невестой-подростком, сбежавшей от брака по расчету, была отвергнута своей матерью, отчаявшись, стала секс-работницей для американских военнослужащих. В качестве платы за то, что он выщипывает белый "снег" из волос бабушки, она рассказывает ему истории. Несмотря на шизофрению, бабушка Лан часто выступает защитницей лирического героя. Когда в 10 лет он пытается убежать, она стоит под деревом, на которое мальчик залез ночью, и говорит: "Мама нездорова, понимаешь? Она боль. Ей плохо. Но она тебя любить, мы нужны ей...Она тебя любить, Волчонок. Но она боль. Как я. Головой". Никто из них не цел, потому что никто никогда не бывает целым после жестокой войны, напалма на твоих родных улицах и тотального насилия.

В другом уголке сознания Волчонка с каждой страницей все глубже проникая в него, находится Тревор. Они встретились однажды на летней работе в табачном амбаре, которым владел дед Тревора. Внук фермера, белый, но вряд ли привилегированный, подсевший на обезболивающие, которые ему прописали в 15 лет из-за сломанной лодыжки, живет со своим плаксивым, опьяневшим отцом в передвижном доме за шоссе. В ходе их отношений, которые длятся годами, Волчонок узнает, что "секс может сблизить тебя с мальчиком. Его язык у тебя во рту, Тревор говорит за тебя. Он говорит, а ты погружаешься во тьму..." Но милая, гибельная красота Тревора увядает с каждым глотком обезболивающих, к которым он пристрастился, вязнет в потоке страданий и ненависти к себе, а их любовная связь хрупка и ломка, как веточка подо льдом.

Роман очень напомнил мне Овсянок Дениса Осокина, только там описываемое было мне ближе, российское, глубокое, генное и потаёное. Годы чуда и печали Вуонга как рябь на воде - сын мигрантки, без отца, ранимый гей. Иногда его слова мягче кашемировой шали, но иногда за ними слышен скрежет точильного камня по лезвию ножа. Автор опирается на недавние и исторические события, рассказы известных людей, художников и наших с вами современников, чтобы сшить свою историю с каждым сантиметром реальности. От войны во Вьетнаме до Барта, от Тайгера Вудса до 50 Cent. Основная песня-настроение книги - это как раз Many men (wish death), парнишки не просто слушают, а проживают её. Язык Вуонга воспаряет к небесам, когда он пишет о красоте, выживании и свободе, которая лишь степень твоей несвободы, клетка, что распростерлась далеко-далеко; решетку не видно на расстоянии, но она есть. Он настаивает на том, что он и его мать родились не от войны, как он долгое время думал, а от красоты. "Пусть не думают, будто мы — плод насилия. Хотя плод и подвергся насилию, он остался нетронутым."