Текст книги "По ее следам"

«Ты меня бросаешь?» – недоверчиво спросил он.

«Ага».

«Шлюха!» – Бен развернулся и ушел.

Даже воспоминание об оскорблении вызвало вспышку гнева; но с тех пор прошло уже шесть месяцев, и жизнь не стояла на месте.

– Кажется, я поняла, что с тобой не так.

– Отчего я такой неотразимый?

– Отчего ты такой несносный. – Я чувствовала себя, как дедуля в хороший день. Все вокруг казалось простым и понятным. – Живешь одним мгновением и не думаешь о будущем. Постоянно стремишься к удовольствиям, как маленький ребенок, как животное.

– Ты уж выбери.

– Что выбрать?

– Сравнение. Либо ребенок, либо животное – сразу на обоих быть похожим не получится.

– Не цепляйся к словам.

– Давай найдем среднее арифметическое, а? Скажем, я какой-нибудь звериный детеныш?.. Твою мать, Лисса, перестань читать мораль, хоть ненадолго! Я ведь просто пришел поздравить тебя с днем рождения.

Такой уж он человек. Ни с того ни с сего примчался из Саутгемптона в Корби. Можно легко представить, как Бен будет годами жить в той дыре на студенческом кампусе. Его беззаботность скоро станет постыдной, жалкой. Рано или поздно бедняге придется перебраться в Лондон к родителям: огромный особняк в георгианском стиле, под потолком просторного холла – канделябр с блестящими подвесками, похожими на сотню хрустальных сережек. Я знала, что моя оценка соответствует истине, но чувствовала себя усталой старухой, и мне это не очень-то нравилось.

– Напомни, почему я вообще с тобой связалась.

– Потому что я прекрасен и восхитителен.

– Копни поглубже, и окажется, что ты остался прежним заводилой, без сердца и тормозов.

– Хм, детка, я тебя по-прежнему завожу?

– Вот видишь. С тобой невозможно говорить серьезно, а мы уже взрослые люди.

– Да к черту взрослых людей, Лисса. Давай напьемся как следует. Или куда-нибудь уедем. Отличное продолжение праздника!

Мне на ум пришли слова дедушки – то, что он говорил до того, как пустился в странные рассуждения про маму: «Каждый день живи так, будто завтра не настанет». Когда выйду на работу, все изменится: буду пить только минералку, ходить в спортзал и ложиться спать пораньше. Я видела, как официанты убирают зал, где мы ужинали – он уже опустел, тарелок на столах почти не осталось. Когда наша семья соберется снова? Мама усаживала дедушку в машину: помогла забраться внутрь, передала тросточку. Наверное, в следующий раз мы все встретимся на его похоронах.

– Почему бы и нет, – ответила я Бену. – Веселись, пока молодой.

* * *

«Лето 2011-го», плейлист Алисы Сэлмон на онлайн-сервисе Spotify, 30 августа 2011 г.

«Post Break-Up Sex» The Vaccines

«Skinny Love» Bon Iver

«Tonight’s the Kind of Night» Noah and the Whale

«Sex on Fire» Kings of Leon

«Someone Like You» Адель

«That’s Not My Name» The Ting Tings

«Just for Tonight» One Night Only

«Sigh No More» Mumford & Sons

«Your Song» Элли Голдинг

«Mr Brightside» The Killers

«Dog Days are Over» Florence and the Machine

«Last Request» Паоло Нутини

«Sweet Disposition» The Temper Trap

«Just the Way You Are» Бруно Марс

«The A Team» Эд Ширан

«The Edge of Glory» Леди Гага

«Sleeping to Dream» Джейсон Мраз

* * *

Письмо, отправленное профессором Джереми Куком, 22 марта 2012 г.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Держись подальше от моей семьи

Дорогая Лиз!

Не поверишь, но я был рад получить твое письмо, оно пробудило во мне жажду деятельности. Послушай только: всего одно предложение, а я уже впадаю в лекторский тон. Трудно избавиться от старых привычек. Спасибо, что назвала меня «заслуженным антропологом» – я бы предпочел эпитет «великий», но выбирать не приходится.

Помнишь крикетные поля? Теперь все застроено домами. А старый кабинет для профессоров? Единственное приличное помещение во всем кампусе – и его забрали для администрации. Видимо, дубовые панели и стрельчатые окна заставляют потенциальных инвесторов охотнее расставаться с деньгами, и поэтому нас, старых рабочих лошадок, можно сослать в уродливый бетонный бункер. Помнишь все эти мелочи? Я стал очень ценить воспоминания. Проблемы с простатой, видишь ли. Банально до зубовного скрежета, я даже заболеть чем-нибудь оригинальным не смог.

Все пытался вспомнить, когда мы с тобой в последний раз разговаривали. Мы ведь как-то столкнулись на улице в начале девяностых, с тобой тогда была Алиса. Я приехал в Корби на конференцию и из любопытства забрел на улицу, где жила твоя семья. Ты попалась мне на глаза не сразу, пришлось подождать.

– Алиса, – сказала ты с очень спокойным видом, – это мамин знакомый, его зовут доктор Кук. Поздоровайся с доктором Куком, Алиса.

Я протянул руку, она невозмутимо ее пожала.

– Много лет назад мы с твоей мамой были коллегами в университете, – сообщил я, будто малышка могла понять, что такое «коллега», «университет» и «много лет назад». – Ты уже совсем большая, да?

Я редко сталкивался с детьми и не умел с ними разговаривать. У них свой отдельный язык, непохожий на наш.

– Мне скоро исполнится семь, – ответила Алиса.

В ее голосе прозвучали твои интонации.

– У меня день рождения в воскресенье, там будет желе, – сообщила она.

Столько лет прошло, а я помню эти мелочи.

– Ты придешь к нам на праздник?

– Доктор Кук в воскресенье занят, – вмешалась ты.

– Я очень рад тебя видеть, Лиз. Как ты поживаешь?

Ты прикусила губу, глядя на меня горящими глазами, положила ладонь дочке на макушку, и осторожно отвернула ее голову и прошептала:

– Поздно спохватился.

– Но… но…

– Никаких но. Моя жизнь тебя больше не касается.

Алиса отреагировала на твой тон: вывернулась из-под руки, снова посмотрела на меня.

– Доктора лечат болезни!

– Мистер Кук немножко другой доктор, солнышко, – сказала ты. – Он работает с людьми, которые жили очень давно, еще до того, как мы родились.

– Они же мертвые!

– Очень проницательное замечание, юная леди, – сказал я.

По аллее подъехала машина.

– Папа, папочка! – завопила Алиса и бросилась прочь от нас.

– У тебя есть дети? – спросила ты.

– Нет. Не сложилось. Нашей семье не выпало такого счастья. – Это был наш с Флисс стандартный ответ. Я часто напоминал жене, что такое могло произойти с нами обоими, но она всегда отвечала: «Могло бы. Но произошло только со мной». – А у тебя, значит, есть, – продолжил я.

– Да. Еще сын.

– Молодцы. – Слово прозвучало резко. Я вспомнил вязкий всеобъемлющий страх, медицинские осмотры, теории, статистику. Врачам нравилось строить прогнозы.

Я обернулся, разглядывая твоего мужчину. Коренастый. Довольно симпатичный. Твой ровесник. Вспомнил месяцы, проведенные вместе с тобой почти десять лет назад. Он помахал нам, будто я был случайным прохожим, и принялся выгружать продукты из багажника; а мне вдруг захотелось подойти к нему и сказать: «Я знаю про твою жену такое, о чем ты даже не догадываешься».

Значит, Алиса отказалась от Оксфорда? Трудно представить. Ох и долго же вы спорили, наверное.

Оценки у меня были хорошие – я завалил устное собеседование. Несмотря на мой юный возраст, в приемной комиссии верно оценили потенциал. Уже будучи доктором наук, я узнал, что гениальному ученому нужен не только разум, но и сердце.

Ты точно не передумаешь насчет встречи, Лиз? Я бы показал тебе материалы об Алисе, которые удалось собрать. У службы технической поддержки университета уже наверняка возникли подозрения; я никогда не переписывался по электронной почте настолько активно. Самой удачной мне кажется фотография, где Алиса забирается на статую, стоящую под окнами биолаборатории. Мы вечно гоняем студентов от этого ужасного произведения «искусства». На снимке Алиса обнимает памятник за шею и показывает ему язык. Молодец, девочка, так ему и надо – все равно он был жалким плагиатором.

Лиз, можно задать тебе вопрос? Как она вела себя перед смертью? У нее было хорошее настроение в последние дни? Прости, что поднимаю эту тему, но на ней заостряют внимание почти все комментаторы.

Говорят, журналисты пишут черновики истории. Вот и мы с тобой – тоже пишем черновики, только непонятно к чему. Слова складываются во фразы, фразы выражают мнения. Правдивые – или полные лжи. Нельзя быть полностью объективным, факты – на редкость скользкие твари. У людей самая высокоразвитая система коммуникации по сравнению с другими живыми организмами, но за последние 40 000 лет мы недалеко ушли от неандертальцев, оставивших отпечатки своих ладоней на стенах пещеры Эль-Кастильо. Изо дня в день наши попытки общения оборачиваются неудачей. Мы говорим загадками и полуправдами. Упускаем удивительный, чудесный шанс протянуть руку в темноту и коснуться другого человека. Мы ищем смысл среди безумия, и все, что у нас есть, – это глупые, нелепые, волшебные пустяки, которые мы называем «словами».

Я хотел узнать, как тебе живется после нашего расставания, неоднократно собирался задать вопрос, но боялся ответной реакции; не был уверен, что твоим близким известна наша тайна. И сходил с ума от беспокойства.

Разумеется, я никому не расскажу о нашей переписке. Я умолчал о ней в разговорах с Флисс. Секреты, ох уж эти секреты. Мы с тобой те еще заговорщики.

Я бы очень хотел с тобой увидеться. Пусть это будет последний раз.

Твой Джем

* * *

Редакционная колонка главного репортера газеты «Саутгемптон мессенджер», Алисы Сэлмон, 14 сентября 2008 г.

Сегодня жители Саутгемптона могут спать спокойно.

Лиам Бардсли, мерзавец, атаковавший 82-летнюю старушку, на этой неделе был приговорен к четырем годам лишения свободы.

В прошлом году он совершил в нашем городе более сорока краж со взломом.

Среди его жертв была и храбрая Дот Уолкер: пожилая леди проснулась из-за шума на кухне и застала негодяя с поличным. Согласно обвинению, он сбил ее с ног и ударил по лицу не менее пяти раз, а затем покинул место преступления. В суде его назвали «бессердечным чудовищем».

Его место – за решеткой. Но мы все хотим знать, почему приговор составил всего четыре года? Если нарушитель «будет хорошо себя вести», то его выпустят через два, а может, и того меньше.

Читатели, поддержавшие нашу кампанию «Остановим ночного грабителя», могут гордиться достигнутым: благодаря их усилиям безжалостный зверь угодил в тюрьму. Без вашей помощи мы не смогли бы доказать виновность Бардсли. Полиция заявила, что полученные показания сыграли ведущую роль в подготовке дела.

С разрешения семьи мы опубликовали фотографию Дот, на которой видны страшные следы нападения, и на горячую линию в полиции поступили сотни звонков от наших читателей (многие из вас обратились в «Мессенджер» напрямую).

Четырехлетнее тюремное заключение за кражу со взломом и тяжелые телесные повреждения – это слишком легкое наказание. Человек, который способен сказать старушке, что он «выпустит ей кишки, если она посмеет пикнуть», заслуживает самой суровой кары.

Мы призываем правительство ввести более высокую меру наказания за преступления, совершенные против пожилых людей, и сотрудничаем с местными членами палаты общин, чтобы поднять этот вопрос в парламенте.

Последнее слово по праву принадлежит Дот, одной из самых храбрых женщин, которых нам доводилось встречать – обыкновенной пенсионерке, проявившей удивительное мужество перед лицом опасности.

Узнав о вердикте Коронного суда Саутгемптона, она сказала: «Надеюсь, что больше никому не придется пережить такое».

Когда мы спросили ее мнение по поводу приговора, она ответила с мудростью, достоинством и милосердием:

«В день Страшного суда он за все ответит перед Создателем».

• Вы стали свидетелем преступления? Любую информацию можно анонимно передать Алисе Сэлмон по телефону, указанному в верхней части страницы 7.

* * *

Заметки на ноутбуке Люка Эддисона, 14 февраля 2012 г.

Будь у меня выбор, я бы ни за что не поехал к твоим родителям. Но мое отсутствие могло вызвать подозрения.

– Ну и ну! Недавно вернулся с боевых действий? – спросила твоя мама, увидев меня на пороге. Я сочинил что-то про несчастный случай с горным велосипедом, а потом все-таки рассказал про драку.

– Все мы в своей жизни совершаем поступки, которых потом стыдимся, – сказала она. – Тебе пришлось несладко из-за полицейских допросов, такая у них работа. Мы хотим узнать правду, душа моя.

«Душа моя». Обращение царапнуло слух: готов поспорить, она и тебя так называла, а вот я никогда не был близок со своей матерью.

– Алиса тебя любила, – сказала Лиз и неожиданно обняла меня. Я почувствовал, как ее волосы коснулись моей щеки, это касание – все, что осталось вместо тебя.

Тайны, Ал. Одни сплошные тайны.

– Вы ведь знаете, что мы с Алисой расстались. Не так гладко все было.

Я не мог промолчать. Все бы задумались, почему я решил утаить такое.

– Конечно, знаем. У нас крепкая семья. Дочка всегда нам все рассказывает. Рассказывала.

– Может, мне не стоит приходить на похороны? – Я смутно надеялся, что твоя мама уцепится за эту фразу.

– Нет-нет, мы хотим, чтобы ты был с нами. Во всяком случае, я хочу. Думаю, рано или поздно вы бы все равно помирились. Правда, Дэвид со мной не согласен.

Так странно снова оказаться в доме, где мы часто бывали вместе; помню, я страшно волновался перед первым приездом – и совершенно зря, у тебя замечательные родители, они напоили меня жутким светлым элем и убедили, что ни капли не обидятся, если я сбегу от них в оранжерею или закопаюсь в газеты. Дом, где мы присматривали за собакой и вдвоем принимали ванну; дом, в котором ты показала мне свой старый школьный блейзер, а я в шутку попросил, чтобы ты надела его, за что тут же был назван извращенцем; потом мы оказались на узкой односпальной кровати, прямо посреди дня, и ты старательно отвернула плюшевого зайца к стенке – жест в твоем стиле, – а после мы лежали и разглядывали небо через чердачное окно, облака, бегущие в синеве.

В доме было полно любивших тебя людей, твое имя было у всех на устах, звучало в каждом разговоре, в каждой комнате. На меня бросали удивленные взгляды. Твоя мама прошла со мной в сад; столько гостей, а она умудрилась выкроить время для самого недостойного. Рассказал, что ненавижу себя. «Не смей так говорить!» – отрезала она. Наверное, я бы смог стать другим человеком – хорошим человеком, если бы у меня были такие родители. В груди разлилась благодарность за то, что Лиз отнеслась ко мне без презрения. Потом я заглянул в гараж к твоему отцу: он стоял у верстака и обстругивал какую-то деревяшку.

– Спасибо, что пригласили.

– Благодари жену. Я бы вышвырнул тебя в окно. Вон туда. – Он посмотрел на потемневшее стекло в квадратной раме. – Не смог стерпеть, сперма в голову ударила?

Он вряд ли простит меня; неудивительно, я и сам себя никогда не прощу. А ведь он не знает и половины. Никто не знает.

Дэвид продолжал водить по доске рубанком. Стружка сыпалась ему под ноги.

– Двадцать пять. Разве это возраст? Ну, что молчишь, сволочь? – Он замахнулся на меня, и я подумал: «Ударь. Ударь, как тот здоровяк в пабе. Может статься, нам обоим слегка полегчает». Однако твой отец опустил кулак и заскулил, как раненый зверь: – Как ты мог так поступить с моей девочкой?

Не верится, что они зовут меня на похороны. Мы ведь не родственники, я тебе никто, мы даже не были женаты. Кстати, ты не знаешь еще одну маленькую деталь, Ал. Я снова собирался делать предложение. В то утро ты уехала в Саутгемптон. Два месяца назначенного срока уже почти истекли. Не пытаться выйти на связь – вот твои правила, но я хотел сделать сюрприз. Принести извинения, объясниться, растолковать свою точку зрения. Ты не ожидала такого поворота событий, это уж точно. За прошедшие два месяца я успел понять, что у каждого человека есть своя половинка; моей половинкой была ты, Алиса Луиза Сэлмон. Забудем про поездку в Рим. Я собирался делать предложение прямо на пороге твоего дома. Однако дверь открыла Софи.

– Куда она отправилась?

– В Саутгемптон.

Мне стало плохо при мысли, что мы можем всю жизнь провести порознь, ничего не зная друг о друге. «Мне нужно отыскать тебя», – подумал я. Нужно отыскать Алису и сделать предложение. Софи разглядывала меня с подозрением. Не знаю, что ты успела ей рассказать; я-то со своими друзьями ничем не делился.

– Можно я зайду к ней в комнату?

– Нельзя.

– Алиса дома, да? – спросил я. В душу закралось страшное подозрение: ты сейчас с кем-то другим. – Она не одна?

У тебя никого не было – так ты сказала, перед тем как выставить меня за дверь; мы сидели в твоей комнате, ты плакала, переливались огоньки на маленькой елке, и я тряс тебя за плечи. Прости, ничего не мог поделать. Просто сорвался, совсем потерял голову, ревнивый дурак. Я уже не знал, чему верить.

– Я ведь серьезно, Софи. С кем она сейчас?

– Спроси сам, раз уж так неймется. Ах, извини, совсем забыла – она с тобой не разговаривает!

– Прости. – Я попробовал зайти с другой стороны. – Мне без нее совсем плохо! Помоги, Соф. Я тебя очень прошу.

– Вы разминулись. Она только что уехала, – бросила Софи, закрывая дверь.

«Надо ехать в Саутгемптон», – тут же решил я. Вытащил телефон. Сначала ты была записана как «Алиса С.», потому что у меня уже была «Алиса Кемп», но когда мы начали встречаться всерьез, я переименовал тебя в «Алису», а ее в «Алису К.»; еще через некоторое время ты стала просто «Ал». Я отправил сообщение: «Два месяца почти прошли. Не могу без тебя. Мне нужно сказать тебе кое-что важное».

Я пробыл у твоих родителей еще целый час, раньше улизнуть не получилось; а мне так хотелось поскорее хорошенько надраться. Лишь бы не видеть тебя, не вспоминать, как ты катаешься на лондонском колесе обозрения; пьешь шампанское в десять утра в день свадьбы Кейт и Уилла; говоришь пассажиру в метро, чтобы он оторвал задницу от сиденья и уступил место беременной женщине; танцуешь на вечеринке в Пекхэме; смотришь взглядом испуганной лани, заметив меня на берегу в ту субботу; ты, твой голос, твой запах – ничего больше нет, смыло ледяной водой, схоронило на речном дне все наши секреты.

Теперь мне слегка полегчало, алкоголь и травка притупили все чувства, а когда я допью последнюю банку и докурю косячок, твое лицо наконец перестанет мелькать перед глазами: вот ты глядишь на меня с болью и ужасом, сжавшись на краю постели; или за тем столиком на Кампо деи Фиори, до которого мы так и не успели добраться; или прямо из темной воды. Я буду сидеть у себя на кухне, и не останется ничего, даже гнева, только монотонное бормотание телевизора, ноющие ссадины на лице и эхо прерывистых всхлипов в пустой квартире.

Черт знает, сколько я простоял у вас под окнами. Софи то и дело выглядывала, чтобы проверить, по-прежнему ли я там. Ты не ответила на сообщение. Я развернулся к вокзалу. «Ты же любишь сюрпризы, – подумал я. – Вот и будет тебе такой сюрприз – просто закачаешься!»

* * *

Публикация в блоге Меган Паркер, 20 марта 2012 г., 18:35

Знаешь, Алиса, я говорила о тебе с одним из лекторов Саутгемптонского университета.

Он ни разу не попадался мне на глаза, пока мы учились: профессор Кук торчит здесь чуть ли не с девятнадцатого века и заявляет, что был с тобой знаком. У него возникла классная идея – собрать про тебя что-то вроде коллажа. Иногда мы с ним просто болтаем о прошлом, а иногда эта работа и вправду напоминает настоящее исследование: мы опрашиваем свидетелей, сверяем даты и уточняем то, что ты говорила, писала или делала. Мама радуется, что я трансформирую свое горе в созидательную энергию, но ты бы сказала, что это очередная инь-янь-ерунда.

Сначала я чувствовала себя предательницей, слишком уж личные разговоры заводит профессор. Но кто, если не мы? Кто осмелится поднять голос и заглушить все злые языки, все безосновательные сплетни? «Мы должны защищать память об Алисе, ведь она больше не может постоять за себя», – говорит мистер Кук, и в его словах есть крупица здравого смысла. Ты всегда мечтала, чтобы про тебя написали книгу, а мы пытаемся сделать именно это – собрать по кусочкам книгу твоей жизни.

Он говорит, что мне не стоит писать про нас с ним в блоге, потому что мы – не главные герои в этой истории; чтобы затея удалась, надо оставаться сторонними наблюдателями и сохранять объективность, а в ответ я всегда – мы встречались уже раз десять – спрашиваю, как можно оставаться объективной, если ты была моей лучшей подругой?

Я с ним так откровенничаю, что становится слегка не по себе; личные тайны всегда проще рассказывать чужим людям, а не любимым и близким.

Он напоминает мне персонажа из комедийного сериала – эдакий застенчивый и старомодный дядюшка. Готова поспорить, студенты его на дух не переносят, но он знает кучу интересных вещей. Тебе бы понравилось в профессорском кабинете, Алиса: все стены заставлены книжными стеллажами – там, наверное, больше тысячи томов. Я уверена, что сам Джереми тоже пришелся бы тебе по вкусу; он знает все на свете и успел побывать в самых разных частях мира. Н-да, я сама себе напоминаю влюбленную школьницу!

Джереми, если ты это читаешь – а ты вполне можешь это читать, потому что ты похвалил мой блог, – добро пожаловать в закрытый клуб, ты один из шести моих читателей! Не сердись на меня, ведь твоя «гипотеза» состоит в том, что правда превыше всего. :)

Ты только послушай, Лиса Алиса… После твоей смерти прошло всего семь недель, а я уже пытаюсь шутить. Спросила у Джереми: получается, мол, что я плохой человек. А он ответил, что смеяться над счастливыми воспоминаниями – далеко не самый страшный грех.

Тебе бы понравилось, как он пытается привязать каждый факт к историческому контексту, Лисса. «Моя подруга мертва, какое мне дело до истории?» – не выдержала я как-то раз, даже голос дрогнул. Он тут же обнял меня – худощавый и невысокий, хотя производит внушительное впечатление, вот что значит «держаться с достоинством», – и сказал, что я должна гордиться своим замечательным соул-мейтом. Я научила его этому слову, даже заставила вслух произнести «не парься» – просто обхохочешься! Он обещал испробовать эту фразочку на своих студентах или на консультанте. Но ведь он прав: я была, есть и всегда буду твоим соул-мейтом.

Профессора заинтересовали те записки с угрозами, и он говорит, что я правильно поступила, опубликовав их в блоге: такая уж у тебя была работа, всегда найдется оскорбленный читатель, затаивший обиду. Еще он говорит, что мне надо поаккуратнее общаться с журналистами, потому что у них есть свой шкурный интерес, однако я хорошо знаю все репортерские уловки – и мне плевать, что про меня напишут, главное, чтобы правда вышла на свет.

Мне нравится помогать профессору: это еще один повод задуматься о тебе. Я и так постоянно о тебе думаю, солнце, но наше маленькое исследование – Джереми в шутку называет его «семейным делом» – позволяет сосредоточиться полностью. Я должна тебе кое в чем признаться. Некоторые из наших встреч сводятся к обсуждению моей карьеры. Ты настаивала, что мне нужно бросить рекламу и вернуться в университет. За разговорами с Джереми – вчера опять просидела у него до полуночи – я заново осознаю, что узнавать новое – это здорово, хотя мы с ним не совершаем никаких открытий, мы просто копаемся в воспоминаниях.

Да, мне не стоит столько писать, потому что каждая заметка в Интернете теперь становится частью твоего резюме: даже если удалишь запись, где-нибудь все равно останется копия. На веб-канале, в чьем-то кэше, и даже Гугл будет по-прежнему находить какие-то отсылки на несуществующую страницу – как инвалид, потерявший ногу, жалуется на зуд в ступне.

Джереми часто расспрашивает меня про похороны, Алиса… Прости, что так зарубила свою поминальную речь… Когда я обнимала твою маму, она спросила:

– Мег, как же мне с этим справиться?

– Надо держаться. Сегодня – день памяти об Алисе, – ответила я.

– Я не про сегодня, я про всю оставшуюся жизнь, – сказала она.

Джереми видел, как приехал катафалк: он не был на службе, просто пришел незаметно засвидетельствовать свое почтение; а я процитировала твои слова о том, что от церковных проповедей у тебя начиналась жуткая аллергия. Он сказал, что тоже, как правило, не любил ходить в церковь. Потом отвлекся и начал рассказывать про небесное погребение в Тибете: тело усопшего расчленяют – обряд выполняет могильщик «рогьяпа», который разделывает труп, – и скармливают останки хищным птицам. Ритуал называется «джатор», или «подаяние птицам».

Во время твоих похорон я ни словом не перемолвилась с Люком, от него несло алкоголем, он едва держался на ногах и отправился восвояси сразу после церемонии… Даже если Люк сейчас читает эту запись, мне все равно; ведь ты бы не хотела услышать ложь, и Джереми говорит, что сейчас нет ничего важнее правды. Он говорит: неважно, как я буду тебя помнить, главное – буду. «А обо мне кто-нибудь вспомнит?» – повторяет профессор и берет с меня обещание, что я не стану ни о чем жалеть, дожив до его возраста. После произошедшей трагедии многие из наших друзей поклялись жить яркой, насыщенной, настоящей жизнью, – услышав об этом, Джереми сказал: «Замечательно, так и надо! Вперед, юная леди, не останавливайтесь, весь мир у ваших ног».

«Carpe diem», – я повторила одно из твоих любимых выражений, будто это могло его удивить, а потом рассказала еще несколько историй о нашей дружбе. Каждый раз будто плотину прорывает, и профессор едва успевает за мной записывать, а на столе мигает красным огоньком его диктофон.

– Дочери, – говорит он, – дочери!

Комментарии к посту в блоге:

Я действительно читаю ваш блог, юная леди. Персонаж комедийного сериала, да? Надеюсь, кто-то посолиднее вроде Джеффри Палмера, а не просто старый ворчун Виктор Мелдрю.

Джереми Кук, серебряный серфер

Нельзя разбрасываться такими обвинениями, Мег, ты не в себе. Я бы никогда не пришел на похороны пьяным. Всего одна пинта – каждый справляется с горем по-своему. Кроме того, ты совсем забыла, что Алиса сама ушла от меня, а не наоборот. И я больше ни с кем не встречался!

Люк

Да всем плевать на ваш проект с коллажиками и на идиотские теории! Девчонка утонула, потому что НАПИЛАСЬ до потери пульса. Не лезь не в свое дело и этому старому уроду передай то же самое.

СВОБОДНЫЙ ЧЕЛОВЕК

* * *

Сообщения, отправленные Гэвином Моклером и Алисой Сэлмон, 14 марта 2005 г.

Г. М. Привет, Алиска, как гулянка? ЛОЛ

А. С. Ты кто?

Г. М. Твой любимый сосед.

А. С. Круто, спасибо. Тут столько народу! Мы в Корриганз.

Г. М. Это приглашение?

А. С. Уже пошли дальше. А ты чем занят?

Г. М. Играю в Варкрафт, расслабляюсь.

Г. М. Корриганз – фиговое место, ИМХО, хозяева – твари.

Г. М. Спасибо, что поговорила со мной вчера, я успокоился. Ты не такая, как все.

А. С. Нет проблем, просто потрепались. Кста, Сэм говорит, что раз уж ты сидишь дома, то мог бы прибраться!

А. С. А ну хватит дрочить!

А. С. Извини, последнее сообщение отправил Бен. Стащил мой телефон.

Г. М. Ржунимагу! Только не это! Бен Финч не для тебя.

Г. М. Мы совы, ночные создания.

* * *

Письмо, отправленное Элизабет Сэлмон, 3 апреля 2012 г.

От: [email protected]

Кому: [email protected]

Тема: Держись подальше от моей семьи

Ты спрашиваешь, как прошли последние дни и часы жизни Алисы. Что она думала, где была, с кем говорила – я бесконечно перебираю в голове все возможные варианты. Муж говорит, что это бег по замкнутому кругу, но какая разница, больнее уже точно не будет. Зачем она спустилась к воде? Неужели ничего не соображала от алкоголя? Или ей было плохо? Кто был с ней рядом в ту минуту? Недостающий кусок головоломки не дает мне покоя: что произошло после расставания с друзьями и перед тем, как она очутилась в реке? Чем больше я думаю об этой нелепице, чем сильнее расстраиваюсь и злюсь, тем сильнее хочется отыскать ответ.

Раньше я верила в судьбу, теперь ни во что не верю – только голые факты могут принести хоть какое-то утешение. Собираю правду по крупицам: Джем, я ведь отчаянно боюсь позабыть, какой была моя дочь, боюсь проснуться однажды утром и не вспомнить ее лица. Боюсь, что она опять исчезнет из моей жизни, не оставив за собой ни следа.

Кажется, я готова просить тебя о помощи, хотя никогда не допускала даже мысли об этом. Помоги ответить на вопросы и найти Алису. За тобой должок, Джем: о чем ты думал, когда отправлял то письмо? Разумеется, она его заметила – как раз в день своей смерти. Там было отчего впасть в панику.

Иногда я презираю Дейва – он предпочитал ни во что не вмешиваться. Но я-то!.. Я ведь могла ее защитить. А на деле, чем я ей помогла? Преподала полезный урок, вроде засахаренных истин из ее любимых подростковых сериалов, дала дельный совет, который поможет в сложном жизненном переплете? Я ничем с ней не делилась – разве что заразила пристрастием к Сильвии Плат: читала дочке ее стихи, а они острыми крюками впивались под кожу. Вот что она унаследовала от меня. Любовь к Плат, волосы цвета воронова крыла – вычурное сравнение из моих стихов (я его откуда-то позаимствовала) – и желание послать весь мир куда подальше, возникающее с завидной периодичностью. У нас даже интонации похожи, мы говорим и пишем почти одинаково, я отражаюсь в ней, она во мне.

Почему я никогда с ней об этом не разговаривала, Джем? Я ведь знала, что все женщины рода Малленс рождаются с червоточиной; внутри каждой живет страшное чувство, приходящее по ночам. Из-за него Алиса разговаривала с лисицами – я не давала ему имени, но дочка назвала эту тварь «ОНО», заглавными буквами, потому что строчные не отражали всей его сути. Раньше я думала, что Плат во всем права. Но она ошибалась, так чудовищно ошибалась… Эти стихи нужно изъять из школьной программы: нет, я не говорю о литературной цензуре как в «1984», просто нельзя твердить юным девочкам о красоте смерти. Ничего прекрасного в смерти нет.

Не верю, что Алиса покончила с собой. Она бы никогда так не поступила.

А я ведь любила тебя. По крайней мере, какую-то особую версию тебя – не знаю, настоящую или выдуманную. Не стану лицемерить: в нашей жизни были чудесные мгновения, и, сложись все иначе, я бы вспоминала о тебе с нежностью, однако жестокий разрыв отравил все светлые минуты. Остались лишь бесплодные терзания и ожидание неминуемого конца (ты и представить себе не можешь). Отчетливо помню одну из наших ссор.

– Ты имеешь в виду Флисс, – кричала я. Ты никогда не произносил ее имя вслух, и это доводило меня до белого каления. – Раз уж спишь со мной без зазрения совести, так хоть называй жену по имени.

– Супружеская жизнь – сложная наука, – пробормотал ты. – Тебе не понять.

– Прекрати читать мораль, – выплюнула я. – Тоже мне, нашел влюбленную школьницу.

Хотя именно так я себя и вела. Целый час прождала у двери твоего кабинета, а когда ты не моргнув глазом соврал, что задержался на важной встрече, я сорвалась:

– Думаешь, я буду испытывать благодарность за каждый ласковый взгляд? За каждый звонок, поход в ресторан, за каждое утро, которое мы проводили вместе? Я ведь не обязана терпеть, Джем. Я молодая и привлекательная.