Текст книги "Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела"

Т. Э. Уотсон
Свет и камень: очерки о писательстве и реалиях издательского дела

T. E. Watson

Light and Stone

Essays on Writing and the Realities of Publishing

Права на перевод оформлены через Deanna Leah, HBG Productions, Chico CA (www.hbgproductions.com)

© 2017 by T. E. Watson

© Перевод на русский язык, издание на русском языке. ОАО «Издательская группа «Весь», 2021

Дорогой Читатель!

Наш замечательный коллектив с большим вниманием выбирает и готовит рукописи. Они вдохновляют человека на заботливое отношение к своей жизни, жизни близких и нашей любимой Родины. Наша духовная культура берёт начало в глубине тысячелетий. Её основа – свобода, любовь и сострадание. Суровые климатические условия и большие пространства России рождают смелых людей с чуткой душой – это идеал русского человека. Будем рады, если наши книги помогут Вам стать таким человеком и укрепят Ваши добродетели.

Мы верим, что духовное стремление является прочным основанием для полноценной жизни и способно проявиться в любой области человеческой деятельности. Это может быть семья и воспитание детей, наука и культура, искусство и религиозная деятельность, предпринимательство и государственное управление. Возрождайте свет души в себе, поддерживайте его в других. Именно это усилие создаёт новые возможности, вдохновляет нас на заботу о ближних, способствуют росту как личного, так и общественного благополучия.

Искренне Ваш,

Владелец Издательской группы «Весь»

Пётр Лисовский

Введение

«Свет и камень» появилась по просьбе друга, литературного агента из Массачусетса. Как-то раз он поинтересовался, не собираюсь ли я совершенно случайно написать книгу о писательском деле, о которой ему следовало бы знать. Прошло какое-то время, и я решил взяться за эту задачу. Дело оказалось не только познавательным, но и увлекательным. В результате «Свет и камень» стала одной из самых востребованных моих работ.

«Свет и камень» – это сборник небольших очерков о писательстве, этапах становления писателя и вызовах, с которыми он сталкивается на этом пути. Это идеи и мнения. Это мысли и рекомендации для потенциальных будущих авторов. Совершенно определенно, это также даст пищу для размышлений как начинающим, так и уже состоявшимся писателям. Да, многие авторы во всем мире готовы делиться мыслями.

Я бы хотел поделиться с вами своим опытом.

Какие-то моменты вас разочаруют, хотя и не оскорбят ваше достоинство. Многое, наоборот, воодушевит. А некоторые из затронутых тем наверняка помогут на пути к успеху.

Что-то пробудит творческую сторону, а какие-то вопросы заставят задуматься и проанализировать, почему вы хотите стать писателем или настоящим литератором.

Все эти моменты имеют непосредственное отношение к достижению цели – публикации рукописи.

По мере прочтения вы заметите, что стали лучше понимать сам процесс написания книги, или же возникнут вопросы, потому что вы категорически не согласны с тем, что прочитали. Отлично. Если это действительно так, значит, я справился с задачей. Я заставил вас задуматься и прочувствовать, а это и есть цель каждого писателя и автора.

Временами каждый потенциальный писатель жаждет мгновенных результатов. Могу сказать: такого не случается. Все эти рассказы о том, что кто-то в одночасье добился невероятного успеха, – ложь. Этого не бывает. Каждый писатель, да и любой творческий человек, мечтает об этом, но в глубине души понимает, что это не более чем фантазия. Моя книга поможет понять, какой путь придется пройти, прежде чем вы сумеете хотя бы в какой-то мере осознать, что же такое успех.

Придет время, когда идея успеха будет казаться вполне реализуемой, при этом вы увидите, что так близки и так далеки одновременно, а это озлобляет и удручает. Настолько, что возникает ощущение, будто вы никогда не сможете добиться успеха.

Не сдавайтесь. Продолжайте читать. Переверните страницу. Визуализируйте и воображайте себе мир, в котором вы – писатель, с чьей помощью вселенная становится немного лучше. Автор, который может словами объяснить, как обрести эту улучшенную вселенную и по возможности получить новое вдохновение для дальнейших свершений, всегда успешен.

Любое путешествие начинается с первого шага. Сделайте его или оставайтесь там, где стоите. Если даже небольшая работа вызывает желание застыть как памятник на том самом месте, где вы находитесь в настоящий момент, то писательство явно не для вас. Реальность может либо отвесить волшебный пендель, либо навалиться всей своей тяжестью так, что вы не в силах будете пошевелиться.

Решать только вам. Мяч сейчас на вашей стороне. Выбор за вами.

Марк Твен однажды сказал: «Если хотите стать писателем – пишите!»

Это хорошо и правильно в том случае, если вы хотите стать издаваемым автором. Ну, знаете, одним из тех немногих счастливчиков вроде меня, которым платят за их мысли. В таком случае неплохо бы иметь кого-то на своей стороне, некоего наставника, который помог бы на этом тернистом пути.

Хороший консультант – это тот, на кого следует обратить пристальное внимание любому подающему надежды писателю. Таких людей, которые знают, как помочь, или могут это сделать, не так уж много. Но кем бы вы ни были в жизни – юристом, врачом, воспитателем в детском саду или матерью двоих малышей, даже руководителем высшего звена в крупной корпорации или менеджером в какой-то солидной фирме, – любой человек желает видеть плоды его творческих трудов напечатанными.

Очень многие профессионалы своего дела с удовольствием стали бы писателями, а не продолжали заниматься тем, чем в настоящий момент зарабатывают на жизнь. Этот факт не перестает меня удивлять.

Возможно, вы уже знаете, что писательство – дело трудное, оно не оправдывает надежд и ожиданий, писать – значит иметь дело со всем негативом, который так или иначе вас окружает.

Все определенно против вас, и шансы, что работа будет издана, приблизительно 350 000 к 1.

Уже приуныли?

Одно дело, если вам просто нравится выражать мысли на бумаге, совсем другое – если вы с предельной серьезностью готовы часами и неделями напролет отшлифовывать и переписывать, делать это снова и снова всякий раз, когда потребуется. В начале пути нет такой вещи, как действительно успешный первоначальный набросок или черновой вариант. Это касается не только писательства, но и самих писателей. Вбейте это себе в голову прямо сейчас. Если хотите добиться успеха, то будете работать ради этой цели без всяких сомнений.

Вы преодолели первое препятствие. Теперь сделайте глубокий вдох и переходите к следующему шагу.

Об оформлении обложки

В процессе подготовки этой книги – «Свет и камень» – некоторые люди, принимавшие участие в работе, спрашивали меня, почему на обложке размещена фотография практически неосвещенной каменной лестницы, ведущей наверх, в данном случае реально существующей средневековой башни в Шотландии. Скажу больше – это Монумент Уоллеса в Стерлинге.

Вот что я ответил.

Причина выбора концепта этой средневековой лестницы проста. Она символизирует восхождение, которое совершает большинство писателей и литераторов, чтобы добраться до вершины писательской карьеры. Камень дает понять, насколько тяжело дается этот подъем и каким долгим зачастую оказывается. Это также олицетворение темной тропы, по которой начинающим авторам приходится пробираться без какого бы то ни было проводника или советчика.

Все это для того, чтобы добраться до вершины. Да, это нелегкое путешествие, но если быть последовательным, придерживаться курса и продолжать упрямо взбираться наверх, то каждый последующий шаг становится менее пугающим, а растущая уверенность начинает помогать писателю добиваться поставленной цели, какой бы она ни была.

Писательство – это тяжелая узкоспециализированная работа. Для нее нужна не только сила духа, но и физическая сила. И немало. Это восхождение к вершине состоит из множества весьма нелегких шагов. Это процесс постоянного обучения, чтобы работа делалась настолько хорошо, насколько это возможно, но, двигаясь вперед, вы вынуждены всегда обращать взор к свету. А забравшись наконец на самый верх и искупавшись в лучах этого света, вы сможете заглянуть за горизонт и мысленно собрать воедино все, что видите.

Вот о чем эта обложка.

Т. Э. Уотсон, член Общества

антикваров Шотландии

Часть I. Свет

Глава 1. Отправляемся в путь

Для начала – не сдавайтесь! Не обращайте внимания на тех, кто советует бросить это дело, кто говорит, что ничего не получится. Все писатели много раз слышали от других: «Завязывай с этим, ты попусту тратишь время».

Писатели – это такие личности, которые тусуются с талантливыми отбросами общества в разнообразных кофейнях. Согласно распространенному стереотипу, все они носят одежду темных цветов и непременно вельветовые пиджаки с заплатами на локтях и обсуждают исключительно радикальные идеи всех сортов. Я уже молчу про солнечные очки.

Кроме шуток, хоть этот стереотип и существовал в 1950-х, начале 1960-х и даже части 1970-х годов, в настоящее время писатели выглядят совсем иначе.

Да, у одних весьма радикальные взгляды, у других – менее радикальные, разные идеи циркулируют по кругу, но писательское дело есть писательское дело, сам процесс остался прежним.

К слову, лично я никогда не проводил время в кофейнях с радикально настроенными личностями.

Однако мои предыдущие высказывания почти пророческие, поскольку твидовый пиджак с заплатами на локтях у меня тогда уже был, что я воспринял как хороший знак.

Это необязательное требование для того, чтобы стать писателем, но в таком виде вы, возможно, будете выглядеть как один из представителей пишущей братии.

Я бы никогда ничего не добился, если бы обращал внимание на то, что говорили скептики.

С каждым очередным советом перестать попусту тратить время решимость должна расти, чтобы доказать всем этим «доброжелателям», что они ошибаются.

Будут и такие, кто захочет сказать, что вы никогда и ни за что не сможете ничего сделать. Абсолютно никоим образом не добьетесь успеха. У вас нет таланта. Вы не знаете, как писать, и нет шансов этому научиться. Единственная причина, почему они могут все это сказать, заключается в том, что они понятия не имеют, о чем говорят.

Вы представитель поистине невероятной группы людей с фантастическими идеями, которые решились выразить эти идеи в книгах и журналах и вынести их на суд публики. Никогда не обращайте внимания на тех, кто говорит, что ничего не получится.

Все получится по одной простой причине: вы думаете, будто боитесь, как кто-то скажет, что вы не справитесь. Если, конечно, вы не опустите руки и не бросите это дело после чрезмерного обдумывания процесса.

Чем больше вы размышляете, тем менее притягательным для читателя будет то, что вы напишете, тем труднее будет, собственно, писать.

Придерживайтесь того, во что верите.

Эта идея проста. Когда писатель получает задание или берется писать что-то как фрилансер либо принимается за роман по собственному желанию, злейшим его врагом становится время. Время превращается в нечто большое, постоянно пялящееся на вас через окно.

Вскоре оно начинает донимать придирками и глумиться над вами. Все это разрушает творческий процесс, и вот вы уже отвлекаетесь от того, что пишете, и становитесь жертвой времени. Я могу предложить только одно.

ПРЕКРАТИТЕ ЭТО!

Нужно сконцентрироваться, перестроиться и затем с новыми силами погрузиться в то, что вы писали.

Что бы это ни было, у вас совсем немного времени на написание работы. Сосредоточенность – основополагающий фактор, без которого вы не добьетесь успеха. Нужно изменить мыслительный процесс.

Настрой и способы работы – исключительно ваш выбор.

Однако вы должны определить объем сосредоточенности и концентрации, который будете вкладывать в работу, и время, которое станете тратить на то, чтобы труд все же появился на свет. Это своего рода договор, условий которого следует придерживаться ежедневно, каким бы ни было расписание.

Очень важно запланировать, сколько времени вы будете писать. Еще важнее – следовать этому плану. Пусть даже несколько минут, но каждый день – этого будет уже достаточно, чтобы не сбиться с пути и не выпустить ситуацию из-под контроля. Все это отнимает время.

Концентрация и сосредоточенность – родные сестры. Они идут рука об руку. Но близкие отношения между ними возникают не всегда. Как и любые другие члены семьи, они могут не ладить между собой. Всякое случается. То же самое касается писательства.

Помните, когда вы учились в начальной школе и ваша учительница в понедельник давала задание, которое нужно было выполнить, проверить пунктуацию и правописание и сдать в пятницу?

А теперь вспомните, как ваши глаза вылезали из орбит от страха, злости и легкой паники. Проблемы с размышлением об этом не было. Потому что не было времени на раздумья. Задание просто нужно было выполнить и сдать в пятницу или даже в четверг.

Лоб начинал покрываться испариной, ведь ЭТО ОЗНАЧАЛО, ЧТО НЕ БУДЕТ ВООБЩЕ НИКАКОГО ВЕСЕЛЬЯ! АААААААААААААА! (Тут должен быть звуковой эффект типа эха.)

Но постойте, может, все не так.

Возможно, если бы вы распланировали время и нашли способ уделить по паре минут всему, что вас тогда беспокоило, то в конце концов все получилось бы.

Что, если весь этот шум, гам, тарарам вокруг составления рабочего графика неспроста, вдруг это имеет смысл?

А что, если вы смогли бы составить план, который бы действительно работал?

Просто задумайтесь об этом хотя бы на пару секунд. Много ли времени вы отвели бы себе на ежедневное выполнение задания? Здесь уже другой концепт – позволить себе преуспеть.

Помните ощущения, когда вы не разрешали себе что-то? Было хорошо или вы все же сомневались в своих чувствах? Как думаете, смогли бы вы добиться чего-либо, не позволив себе этого?

Много лет назад мой тренер по баскетболу всегда придерживался такой простой стратегии: «Если ты только думаешь, что можешь сделать бросок, не лезь. Но если знаешь, что сделаешь это, бросай».

Это же относится к писательскому делу. Писательство – это не всегда великие сентенции, которые запомнятся читателям. Иногда книги хороши, изредка – превосходны, очень часто – это просто низкопробная писанина.

Но ведь поэтому и придумали переписывать и редактировать произведения.

Если вы знаете, что есть классный сюжет, так сказать, в полной боевой готовности, то изложите его на бумаге. Да, получится не идеально, но это будет хорошим началом. Если вы понятия не имеете, что делать с написанным, тогда подождите – и окажетесь в пролете.

Распределение времени – это всё. Профильтруйте написанное или то, что вы собираетесь написать. Пусть оно дойдет до готовности на медленном огне у вас в голове, а затем выразите все на бумаге, и тогда нужные слова найдутся легко. Главное – не забывайте записывать эти слова всякий раз, когда они четко оформятся в предложения.

Писать по расписанию – это такая форма распределения времени. Это верность и преданность работе. То, что вы пишете, – это дитя, которое вы взращиваете, окружаете заботой, и только от вас зависит, сможет ли оно само позаботиться о себе в реальном мире, оказавшись в центре внимания общественности.

Нужно составить расписание, по которому вы будете работать. Не спешите и будьте дисциплинированны.

Не бросайте работу до самого конца, несмотря на то, что вы много раз ее переписывали, даже вопреки отчаянию и разочарованию, которые, возможно, вас накрыли. Придерживаясь расписания и не позволяя ничему встать на пути, вы сможете в конце концов добиться успеха.

График работы для себя можете составить только вы. Вы единственный человек, который знает, в какое время дня лучше всего этим заниматься. Хватайте быка за рога и дерзайте. Зафиксируйте расписание на листке бумаги и положите где-нибудь перед глазами, чтобы с ним всегда можно было свериться.

Прежде чем писать книги, составьте себе график их написания. И безоговорочно придерживайтесь его.

Глава 2. С самого начала

Когда американского писателя и юмориста Марка Твена (также известного как Сэмюэл Клеменс) спрашивали, как человек может начать писательскую карьеру, он отвечал: «Если хотите быть писателем – пишите!»

Разумно.

Решив стать писателем, вы должны быть готовы принять множество нюансов. В частности, начинать вы должны с самого начала. Нельзя стартовать откуда-то с середины. Так вы упустите много вещей, которые надо знать.

Уже в самом начале пути необходимо усвоить и принять тот факт, что ваше эго – злейший враг. Оно может заставить проклинать редактора, который отверг ваш труд, из-за чего вы почувствуете себя желторотым любителем.

Тут вы не одиноки. В тот или иной момент каждый начинающий писатель испытывает нечто подобное. Основная идея писательской работы в особом чувстве, что вы обладаете чем-то всеподавляюще удивительным, и вам просто не терпится поделиться этим с остальными. Это означает, что, когда вы придаете форму написанному и оттачиваете каждое слово, нужно сделать так, чтобы ваша работа выглядела максимально профессионально.

В особенности это важно, если вы планируете посвятить себя самому сложному из жанров – литературе для детей.

Перспектива работы над детскими книгами настолько безгранична, что только самые стойкие и упорные сумеют хотя бы приблизиться к некоторому успеху. Опускать руки стыдно на любом этапе: это будет означать, что вы действительно впустую потратили время, которое необходимо для успешного завершения пусть даже всего одной книги.

Так зачем же становиться детским писателем? В 2004 году в мире было опубликовано приблизительно от 8000 до 12 000 новых книг для детей. Не так-то много в сравнении с цифрами на настоящий момент. Это касается только новых книг, выпущенных крупными и средними обычными издательствами.

Это число не отражает реального количества присланных в издательства рукописей и тех работ, которые вышли на второй и третий уровни редакторского рецензирования.

Не отражает оно и ситуации на рынке в целом или огромного количества литературных произведений, издаваемых во всем мире. Не говоря уже о тех работах, которые удостоились письма с отказом в публикации и полетели в мусорную корзину.

Да, некоторые рукописи действительно улетают в мусорное ведро. Кроме того, бывают случаи, когда авторы издают проекты за свой счет или на средства, собранные в качестве пожертвования. Вам решать, как работать. Но в любом случае это требует времени и усилий.

Теперь, прочитав это, понимаете ли вы, на что идете, почему решили взяться за самую сложную тему в литературе?

Спросите у любого писателя, и он ответит, что это может весьма негативно сказаться на уверенности в себе и самооценке. Писать для детей чрезвычайно трудно, почти невыносимо, и работы именно этого жанра чаще всего отказываются печатать. Детские книги должны быть по-настоящему идеально написаны.

Помимо прочего, они чаще всего подвергаются жесткой критике. Вы просто обязаны великолепно чувствовать свое «Я» и прекрасно разбираться в том, что пишете для детей. В противном случае это сразу бросится в глаза.

Все спрашивают: как вы начали писать? Но лучше сформулировать вопрос так: с чего мне начать?

Во-первых, вы уже начали изучать книги о писательском деле, иначе не читали бы сейчас эти строки.

Во-вторых, читайте все подряд. Даже книги, которые обычно не нравятся. Вот отличный пример: если бы вы учились играть на фортепиано, учитель стал бы демонстрировать арпеджио и гаммы, а также свои аранжировки музыкальных произведений.

Учитель показывал бы, как надо усвоить и отрепетировать то, чему он вас научил за неделю. Если вы хотите играть, словно Бах, то нужно изучить методы и стили, характерные для Баха. Это касается и других исполнителей, чью манеру вы желаете перенять.

То же самое относительно детских книг. Начните с великих авторов. С Герберта Уэллса, Роальда Даля, Беатрис Поттер и Чарльза Диккенса. Это лишь несколько примеров.

Каждый великий писатель читает!

Выберите то, что вам нравится больше всего, и вспомните детство. Воспоминания станут богатейшим источником информации, если вы хотите писать книги для детей. Это в полной мере сто́ит того. Хотя за свою жизнь я написал много всего, начиная с новостных репортажей и журнальных статей и заканчивая сюжетами о политике и проблемах окружающей среды, писать для детей – это самое приятное. Это делает вас более сильным писателем.

Книга Джона Голдтуэйта «Естественная история фантазий, путеводитель по основным работам Британии, Европы и Америки»[1]1
  The Natural History of Make-Believe, A Guide to Principal Works of Britain, Europe, and America by John Goldthwaite.


[Закрыть]. Последнее издание опубликовано в 1996 году. Здесь представлена история детской книги как литературного жанра и рассказы об авторах этих выдающихся работ.

Первые детские книги или сборники сказок для детей появились еще в начале XVII века, возможно, даже раньше. Этот жанр эволюционировал в истории медленно и методично: начиная с того времени, когда детские книги лишь помогали нянюшкам угомонить малышей, и до сегодняшнего дня, когда дети с их помощью должны учиться читать и иногда развлекаться чтением. Это хорошая теория, пусть такой и остается.

Книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере – прекрасный пример не только истории успеха автора, но и того, какое влияние чтение может оказать на детей и взрослых. Эти книги так помогли детям в их желании узнавать новое, учиться, что все начинающие авторы наверняка захотят или даже почувствуют необходимость перенять у Джоан способ передачи сюжетных линий. Что касается усиливающегося желания детей читать и учиться, то именно из-за великолепно написанных книг они искренне жаждут этого.

Как сказал современный философ и историк литературы Джозеф Кэмпбелл о своем «Путешествии героя»: «Нет ничего нового под солнцем, есть лишь то, что это солнце затмевает».

Современные дети разбираются в литературе. Они любят читать. И они будут это делать дальше, если найдут книги, которые их заинтересуют.

Бывают названия, которые привлекают детей и пробуждают в них желание скорее взяться за чтение. В качестве примера приведу свою книгу «Мам, можно я заведу дракона?»[2]2
  Mom Can I Have a Dragon?


[Закрыть]. Здесь, как мне кажется, со своей работой я справился на отлично, если такое вообще можно говорить о себе. Эта книга как раз сейчас вышла из печати.

Как-то на одном мероприятии, где я продавал и подписывал книги, к моему столу подошел мальчонка лет восьми и стал смотреть на все лежавшие передо мной книги. Он явно стеснялся и молчал, не мог заставить себя даже поднять глаза.

Прямо за ним стоял его отец и, как делают многие родители, сказал ему: «Не трогай».

Мальчик отпрянул. Все это время он смотрел на стопку книг, пока взгляд его не остановился на моей истории о пареньке, который нашел дракона на игровой площадке перед школой.

Этот мальчик аккуратно взял книгу, уселся прямо на пол и начал тихонько читать. Я сказал его отцу, что все в порядке, более того, его сын только что сделал мне самый лучший комплимент – это ценнейшая награда из всех, что может получить писатель.

Мальчик сидел передо мной на полу, полностью погрузившись в книгу, не отрывая от нее глаз и не шевелясь, до самого конца.

Его отец сказал мне: «Ну надо же! Никогда не видел, чтобы он читал. Я даже не знал, что он умеет. Мне всегда казалось, что он просто рассматривает картинки».

Когда мальчик закончил, я спросил, понравилась ли ему история, и он с энтузиазмом закивал головой, так и не произнеся ни слова. Когда отец спросил, хочет ли он взять эту книгу себе, мальчишка тихо сказал: «Да».

Отец поинтересовался ценой. Наверное, думал, что это очень дорого. Я же попросил дать мне посмотреть книгу, которую крепко прижимал к себе мальчик, и спросил у отца, как зовут его сына.

Мальчика звали Джордан, и я подписал книгу: «Моему новому другу Джордану. С благодарностью за то, что ты сделал мой день. Т. Э. Уотсон».

Я положил книгу в пакет и сказал отцу, что это подарок от меня Джордану. Бесплатно. Мужчина пожал мне руку, Джордан последовал его примеру, быстро вытащил книгу из пакета и крепко прижал ее к своей груди. Уходил он с самой широкой улыбкой, которую мне только приходилось видеть у восьмилетних мальчишек.

Хоть дело было и с детской книгой, но именно в этом суть писательства вообще. Удовольствие для читателя – это награда для писателя. И награда невероятная. Писать книги для детей или любого другого жанра – далеко не всегда хорошо оплачиваемая работа.

Лучшее вознаграждение для автора – это когда кому-то настолько нравятся ваши истории, что он садится прямо на пол посреди снующей туда-сюда толпы и читает, не отвлекаясь ни на секунду, а потом встает с улыбкой до ушей, не выпуская из рук столь понравившуюся книгу.

Я не знаю, чем Джордан занимается дома или в школе, что происходит у него в душе, но мне точно известно, что я сумел помочь этому маленькому мальчику добиться больших успехов в чтении. Возможно, его отец впервые почувствовал себя успешным, когда узнал, что его сын умеет и любит читать.

Вот для чего мы пишем.

Мы пишем в надежде сделать чью-то жизнь чуть более успешной, приятной и счастливой.