Текст книги "Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела"

Глава 3. А писатель ли я вообще?

Когда у кого-то появляется желание стать писателем или амбиции попробовать силы в литературе, худшее, что можно сделать, – это принимать окончательное решение, не задав самому себе несколько вопросов.

Как я уже говорил ранее, это тяжелая работа, отнимающая массу времени. Много сил уходит даже на то, чтобы хотя бы выкроить себе какое-то время для того, чтобы писать. Нужно дать себе перерыв на сомнения и, в конце концов, определить, в какое конкретно время и в каком месте вы сможете этим заниматься. Иногда это прямо-таки невозможно. Могут быть какие-то дела вне дома, обязанности по хозяйству, дети, жена, основная работа. Жизнь есть жизнь, она часто создает препятствия. Много препятствий!

Возможно, это звучит издевательски, но именно об этом следует подумать, чтобы понять, сможете ли вы заниматься писательским делом. В самую первую очередь задайте себе вопрос: есть ли время на все это?

Если времени нет, тогда возникает вопрос «Зачем?». Всего лишь выяснение вопроса «Зачем?» приведет к тому, что вы либо признаете поражение, либо, если хватит упрямства, начнете пробивать дорогу и приметесь писать.

Посмотрите на эту главу как на список вещей, о которых следует подумать, прежде чем вы начнете говорить о себе «мы», как любят это делать писатели. И как только это станет самой важной частью вашей души, вы уже не сможете заниматься ничем другим. Даже тем, что вы хотели делать, как вам казалось, и чему вы учились в колледже. Единственное, чем вы сможете или захотите теперь заниматься, – это сочинительство.

В какой-то момент кто-то советует перестать писать. И тогда мы впадаем в депрессию, выглядим чернее тучи, что весьма омрачает все наше существование.

Мы отвечаем: «Отстаньте, я пишу».

Или что-то в том же духе.

Если вы всем сердцем чувствуете, что писательство – это единственно возможное для вас занятие, тогда есть отличный шанс зарабатывать себе на жизнь именно этим делом.

Успешных писателей не так уж много. Значимых достижений еще меньше. Так что если можете ответить на все эти вопросы или считаете, что они напоминают какой-то из прежних знакомых сценариев, то, вероятнее всего, вы действительно писатель.

У писателей странная репутация добровольных отшельников. В целом мы никогда не бываем в одиночестве, но нам крайне необходимо оставаться наедине с собой, чтобы писать.

Такова природа этой работы.

Если вам нравится быть наедине с собой темными ночами, вдали от беснующейся толпы, без конца звонящего телефона, лая собак на улице, гудящих такси, проносящихся на бешеной скорости под окнами, откуда вы черпаете материал для своего творчества…

Выдохните. Шансы только что резко возросли.

Пока вы сидите за столом, освещаемым только уличными фонарями, свет от которых пробирается в комнату через окна, вы продолжаете усердно грызть гранит писательского мастерства. И вот уже на лбу выступает кровавый пот, и вы задаете себе вопрос: «Зачем я это делаю?»

Ответ может удивить.

Если, например, в каждой комнате вашего дома, включая туалет и ванную, в офисе, в машине, даже в магазине повсюду лежат наготове блокноты и полный запас новых ручек или карандашей, спросите себя: а не псих ли я часом? Это обсессивное[3]3
  Обсессия – в психологии синдром, выражающийся в периодическом непроизвольном возникновении навязчивых мыслей, идей, фантазий и т. д. Обсессии могут быть связаны с компульсиями – навязчивым поведением. – Здесь и далее примеч. ред.


[Закрыть] поведение? Может, какая-то форма паранойи?

Или вы боитесь, что вас посетит потрясающая идея, которую нужно будет немедленно записать, а вы окажетесь к этому не готовы, поблизости не найдется ни бумаги, ни ручки?

Писатели делают так постоянно. И, раз такое дело, вы оптом скупаете в любимом гипермаркете обожаемые желтые блокноты и упаковки карандашей, просто чтобы быть уверенным в том, что они внезапно не исчезнут из продажи.

Или, к примеру, вы сидите на совещании на работе. Со стороны может показаться, что вы пытаетесь произвести впечатление на начальника, конспектируя все, что выносится на обсуждение, но на самом деле вы рискуете потерять свое место, корпя в рабочее время у всех на виду над новым сюжетом. Я не говорю, что так непременно нужно делать, но вот совет по поводу многозадачности… Научитесь подключаться к обсуждению, не отрываясь при этом от того, что пишете. У репортеров, к слову, это отлично получается.

Если на вечеринке вы вдруг начинаете выглядеть как человек, испытывающий нездоровую слабость к салфеткам: это может означать, что на этих клочках бумаги наброски новых оригинальных романов. Просто набивать ими карманы – не годится. Будьте хотя бы аккуратны.

С такой ситуацией легко справиться, если у вас понимающие друзья. Они просто скажут всем: «О! Да это же наш приятель, писатель! Продолжайте болтать, ему все равно. Просто не просите его передать салфетку».

Если, когда вы пишете, кто-то просит прочесть хотя бы кусочек, а вы начинаете ворчать и на кончик языка приходят не самые приличные выражения, значит, пора выдохнуть и вежливо послать этого человека ко всем чертям. Культурно попросите его оставить вас в покое и возвращайтесь к работе.

В шумных толпах и лифтах всегда можно собрать богатый урожай обрывков разговоров. Однако в таких ситуациях будьте внимательны и не шикайте на незнакомых людей, пытаясь заставить их замолчать, чтобы вы смогли расслышать диалог, который потом можно было бы использовать в книге. Лучше постарайтесь как можно лучше запомнить все, что говорилось.

Ночью, когда вы лежите в постели под уютным одеялком, всегда держи́те поблизости компьютер, чтобы в случае чего можно было немедленно продолжить работу. Кладите его туда, куда могут дотянуться пальцы.

Если это невозможно, вставайте, идите в другую комнату и пишите. Но если вы все-таки будете работать в постели, а вторая половина попросит потише стучать пальцами по клавиатуре, тогда уже надо что-то решать. Отношения между близкими людьми могут пострадать, когда писателя затягивает в новый сюжет.

Компьютеры – как блокноты. Если у вас несколько компьютеров, по одному в каждой комнате, и все они постоянно включены, потому что вы боитесь забыть внезапно пришедшую в голову гениальную идею по пути из гостиной в кухню, возможно, стоит узнать пару вещей о том, что делают писатели.

Иногда люди настолько полны энтузиазма, что хотят писать все лучше и лучше – лучше, чем писал кто-либо и когда-либо вообще. Доходит до того, что они начинают скупать (не все и не всегда, конечно, но факт остается фактом) всевозможные компьютерные программы, которые обещают сделать любого человека величайшим писателем всех времен и народов. Не делайте этого! Убегайте подальше и спрячьтесь от такой рекламы. Поймите одно. Единственное, что поможет лучше писать, – это практика и самообразование. Никакие компьютерные программы не превратят вас в великого писателя. НИКОГДА!

Но вернемся в спальню. Вот вторая половина просыпается, хорошо отдохнув, от звука, как ей кажется, будильника, но на часах только 3 ночи. А все потому, что вам приснился какой-то интересный сюжет, который нужно было срочно записать, и вы включили компьютер.

Это еще хуже, чем постоянная переписка в телефоне. Вы постоянно пишете у себя в голове, даже за рулем. Вы внезапно съезжаете на обочину, несмотря на сложную обстановку на дороге, и лихорадочно ищете хотя бы клочок бумаги, чтобы записать интересную мысль.

Вспомните о блокнотах с карандашами и положите несколько в бардачок машины.

Проверьте, понимаете ли вы разницу между тем, где можно писать, а где нельзя. К примеру, лично я бы не стал этого делать в движении посреди дороги. В самом деле, это не лучшая идея.

Не пишите только потому, что произошедшее событие кажется отличным материалом для книги. Если вы сами не в восторге от идеи, то не стоит и начинать.

Думать о том, что вы пишете, в процессе написания или сразу попутно редактировать только что написанный текст – нелепо и непродуктивно.

Вот совет… Не делайте этого!

Бессмысленно пытаться довести до совершенства слова, которые вы только что изложили на бумаге. Это не работает.

Вот другой совет… И этого тоже не делайте!

Это пустая трата времени, и толку от этого никакого. Смиритесь. В случае с писательством совершенство – лишь иллюзия. Можно только написать об иллюзии совершенства.

В реальности же в творческом процессе вы никогда этого совершенства не ощутите, хотя в какой-то момент можете почувствовать, что близки к этому. Не отвергайте это чувство, но не ждите, что оно будет посещать вас слишком часто. Вместо этого стремитесь испытывать восторг от самого процесса сочинительства.

В самый первый момент, когда вы начинаете задумываться о том, чтобы стать писателем, вы знаете, что для этого необходимы смелость и способность выступать перед толпами, разговаривать и встречаться с людьми, давать интервью, появляться на публике и на экранах телевизоров.

Зная все это, вы должны будете продвигать свою работу, потому что никто не сможет сделать это лучше вас. И теперь, когда вы все это обдумали, вас ничего не смущает? Значит, вы только что сделали самый важный шаг в мир писательского дела.

Если же вы на это не способны, значит, писателя из вас не получится. Издательства, равно как и независимые авторы, обязаны и всегда будут продвигать работы. Это огромная часть всего процесса. Бояться тут нечего.

Но если вы ужасно нервничаете и хотите под землю провалиться всякий раз, когда вас просят выступить на публике, то забудьте о том, чтобы стать успешным писателем.

Как писатель, вы должны знать: писательская работа на 10 процентов состоит из творчества и на 90 процентов – из продвижения.

С того самого дня, когда будет издана ваша первая книга, или даже раньше и до самой смерти вы просто обязаны говорить о том, что вы создали, иначе вам не быть успешным литератором или писателем.

Если вы действительно что-то сделали, то это не хвастовство.

Уилл Роджерс[4]4
  Уилл Роджерс (1879–1935) – американский ковбой, комик, актер и журналист.


[Закрыть]

Писателям, в частности, нужно переступить через то, что в нас воспитали, – не привлекать к себе внимания.

Нам говорили, что нельзя быть претенциозными, тщеславными или самовлюбленными.

Но продвижение и НЕ предполагает этого.

Продвижение – это просто искусство общаться с теми, кто проявляет интерес к тому, что вы можете рассказать о достижениях в информативной, невысокомерной, какой-то динамичной и увлекательной манере. И в идеале будет неплохо, если вы уговорите людей купить вашу книгу. Это требует практики.

Может оказаться, что вы пишете в формате 3Д. Тогда взгляните на это с такой точки зрения: это три сестры на букву «Д».

Вы можете быть писателем, если вы не в силах перестать писать, что бы ни произошло.

Драйв – вот первая из трех сестер.

Если вы врастаете в свое кресло настолько, что еще чуть-чуть и вы пустите корни, все мысли крутятся только вокруг работы, а мир просто перестает существовать, все это повторяется изо дня в день до тех пор, пока слова продолжают без остановки появляться из-под вашего пера, то…

Дисциплина – вторая из сестер.

Отношение к работе – это решающий фактор успеха в писательском деле. Если хватит мужества не сдаваться и никогда не принимать ответ «нет» на выбранном вами пути, вы познакомитесь с третьей сестрой – Диким желанием.

Например, если вы и вправду писатель, то, получив письмо с отказом, чего все так боятся, в глубине души вы будете знать, что это не личное оскорбление. Это бизнес-решение. Издательское дело – это бизнес, а не клуб по интересам.

Потенциальным писателям нужно научиться видеть разницу между яблоком и апельсином.

Когда за плечами уже будет некий писательский опыт и вы познакомитесь с процессами рассмотрения рукописи издательствами, то будете понимать: вот он, подходящий момент, ваш проект примут к публикации.

Образно говоря, не пытайтесь продать яблоки тем, кто торгует апельсинами. Они их не купят. Не отправляйте рукопись загадочного детектива в издательство, специализирующееся на практических руководствах.

Подумайте еще, выберите другую мишень, проведите новое исследование. Проделайте все это снова с уже более конкретизированной целью, если с первого раза не удалось попасть в яблочко. Никогда не воспринимайте отказ как личное оскорбление.

Почему это так важно?

Издательская индустрия кишмя кишит писателями.

Велика конкуренция, она просто огромна, с теми, кто прошел этот путь до вас и сдался. У многих на сердце остались шрамы от бесплодных попыток получить положительную рецензию.

Если вы знаете, что котируется на рынке, и когда вероятность, что вашу рукопись могут утвердить, наиболее высока, если работа представляет собой совершенно новый подход к теме, то у вас очень хорошие шансы. Запомните: в этой индустрии нужно стараться быть всегда первым среди многих, максимально подготовленным и максимально профессиональным.

В этом бизнесе в первую очередь смотрят на то, что будет лучше всего продаваться, как много экземпляров можно напечатать для продажи.

Какое первое правило после того, как вашу рукопись одобрили к печати? Начните правильно выстраивать отношения. Будьте приятны и дружелюбны. Будьте благодарны. Делайте то, о чем просят редакторы. Если нужно что-то переписать, переписывайте, но делайте это максимально хорошо и быстро. Не проливайте слезы над этими эпизодами. Редакторы разбираются в этом деле куда лучше, чем вы. Не пытайтесь быть всезнайкой.

В издательствах работают добрые, тактичные и внимательные человеческие существа. Они изо всех сил стараются отыскать великие романы. Особенно они ценят тех авторов, которые умеют работать быстро, аккуратно, с которыми не надо нянчиться, чьи требования не запредельны.

У всех настоящих писателей обычно есть любимое хобби. Почти все мы получаем огромное удовольствие от чтения. Если хотите писать, как великие классики, читайте все их труды без исключений.

Все еще хотите стать писателем, который получает деньги за работу? Более того, если после всего прочитанного у вас осталась хотя бы капелька смелости, значит, шансы на успех определенно высоки. Приступайте. Записывайте мысли и сны.

Пишите свою книгу.

Глава 4. Зачем писать?

Часто я попадал в разного рода передряги и ситуации, в которых лучше никому и никогда не оказываться, и всякий раз единственным спасением оказывалось мое умение писать.

Начиная с попыток заработать себе на кусок хлеба в старшей школе и затем в колледже и заканчивая стажировкой в местной газете, способность к сочинительству всегда мне очень помогала. Абсурдность же ситуации заключалась в том, что я держал все это глубоко внутри себя. Я был стеснительным и замкнутым. Я не был самым популярным парнем в школе, но меня все знали как писателя.

Умение писать открыло массу возможностей и помогло мне достичь всего, чем я могу сегодня похвастать. Я познакомился с выдающимися писателями и прочими людьми, которые по сей день работают в издательском бизнесе. Спортсмены, звезды кино, разные знаменитости, известные авторы, телевизионные персоны со всего мира и многие другие люди так или иначе помогли мне сформировать мой писательский стиль.

Чтобы хорошо писать, нужно любить это дело. Нужно хотеть писать настолько безупречно, насколько это только возможно. Нужно дышать этим процессом, думать о нем ежеминутно, каждый божий день.

В какой бы форме это ни выражалось, все должно исходить из глубин души. Это нечто несравнимо большее, чем заполнение бланка или составление заявления. Внутреннее «Я» должно обладать невероятным желанием поделиться с читателем знаниями, мнениями, сюжетами и так далее.

Если вы писатель или успешный автор, это имеет не только свои плюсы, но и минусы. Не все из того, что вы сочинили, будет высоко оценено; не все работы окажутся глубокими, далеко не все написанные вами слова будут помнить и после вашей смерти.

Однако если вы из тех счастливчиков, кому удалось написать что-то запоминающееся, есть шанс, что какое-то время ваше имя будет на слуху.

Бо́льшую часть времени придется продираться сквозь дебри избитых, затасканных слов, запас которых неумолимо иссякает, и будет казаться, что все писатели используют их на равных паях. Вы почувствуете, что выдохлись и не в силах нацарапать больше ни строчки. Это касается не только писателей, любой мастер время от времени может быть весьма темпераментным. После такого периода наступает период, когда начинает вырисовываться нечто, что обычным людям покажется депрессивной сюжетной линией, или ситуация, в результате которой остров превращается в огромный корабль, или мышка, которая водит собственную машину. Простейшая задача превращается в самую трудную из всех когда-либо выполнявшихся.

Но писательское мастерство нельзя просто вытащить из кармана и сказать: «Вот, пожалуйста. Читайте меня».

Писатели – такие существа, которые берут что-то обыкновенное и как по волшебству превращают это обыкновенное в нечто экстраординарное. Они заставляют читателя почувствовать, будто он только что пережил самое волнующее приключение в своей жизни.

Писать – это приключение. Это увлекательно и захватывающе. Это полет воображения к ранее не покоренным высотам. Вот, что лучше всего характеризует писательство. Писать – это сила!

Сочинения автора, который пишет исключительно ради удовольствия от процесса, всегда наиболее динамичны!

Когда вы пишете, появляется возможность менять, воспитывать и формировать умы и эмоции читателей, направляя вектор ровно в ту сторону, в какую захотите именно вы. Однако для этого необходимо писать хорошо. А чтобы писать хорошо, требуется время и практика. Итак, доставайте карандаши и ручки, планшеты, печатные машинки и компьютер. И просто пишите!

Если хотите быть писателем, вы обязаны писать! Все очень просто. От этого никуда не деться. Это единственный способ. Найдите время, чтобы приучить себя писать что-то хотя бы в течение 15 минут в день. Постепенно привычка станет второй натурой, и это будет одной из ваших обычных повседневных обязанностей.

Умение писать – это сила, которая может как строить, так и разрушать всего лишь движением ручки. И это правда: ручка сильнее меча. Так было и так будет всегда.

Возможно, сейчас вы открыли в себе суперсилу. Только используйте эту силу во благо. В мире более чем достаточно плохой писанины.

Не дайте поглотить себя ленивому стилю письма тех, кто не знает, что делать с умениями или не обладает никакими умениями вообще. На этот путь ступить несложно, так что будьте внимательны.

Лучше продолжайте проходить квест в поисках отличного сюжета. Сюжета, который затронет струны каждой души и сможет пробудить такие эмоции, которые только способен испытывать человек. Идеальный сюжет – ваша цель. Это то, к чему вы стремитесь. Задайте себе такой вопрос. Сумею ли я хоть когда-нибудь написать безупречную историю?

Возможно, сумеете. Это то, что подталкивает двигаться дальше как писателей. Это уже будет не вопросом, а целью.

Писательство уже не будет просто делать вас счастливым: отныне, чтобы быть счастливым, вам необходимо писать!

Далее поговорим о том, что писатели называют «джаз», и вы поймете – даже очень успешным писателям приходится серьезно трудиться. Писательство – совсем не легкий способ заработать на жизнь. Это бесконечно долгие часы размышлений и тяжелой работы, хотя и не всегда. Это может быть самый напряженный образ жизни из всех, что вы можете выбрать. Но вместе с тем награда за эту работу столь велика, что вы просто не сможете не продолжать писать, несмотря на все трудности. Сочинить что-то – это как неожиданно чихнуть. Водоворот слов, который может либо изменить все к лучшему, либо разочаровать.

Величайший виртуоз баскетбола Майкл Джордан однажды сказал: «Позиция определяет высоту».

Сказано это было об игре, которую он так сильно любил, но и к писательскому делу это тоже применимо. Сохраните эту фразу где-то в глубинах разума и вспоминайте всякий раз, когда начнете терять фокус и сомневаться, для чего вы пишете. Чем позитивнее вы мыслите, тем выше будут достижения.

Эго может стать для вас как злейшим врагом, так и лучшим другом. Многие авторы, в частности начинающие, сталкиваются с этой проблемой, когда о них узнаю́т или впервые публикуют их книги. Если вдруг вы начнете вести себя как представитель элиты или сноб, если через слово из вас выскакивает «Я», то отойдите в сторонку и просто вслушайтесь в то, что говорите. Эго выпрыгивает, как черт из табакерки, в самые неподходящие моменты. Например, во время интервью. Самое первое всегда легко вспоминается.

Помните об этом. Спрячьте эго поглубже в карман и держите его там. Вообще, эго – естественная часть человеческой психики и отодвинуть его не так-то легко. Оно всегда с нами, хотим мы этого или нет. Просто обращайте внимание на моменты, когда оно начинает высовывать свой длинный нос, принимайте это к сведению и снова отправляйте его туда, откуда оно вылезло.

Часто авторам приходится кое-чему учиться после того, как смирение щелкнет их по носу. Быть скромным очень непросто. Предполагается, что при этом с чем-то нужно смириться, что-то принять.

Время от времени такое происходит.

Когда это случается, просто сделайте глубокий вдох и попросите прощения у своего внутреннего «Я». Запомните, что привело к такой ситуации, и больше этого не допускайте. Будьте сознательными.

Если такое повторится снова, тогда нужно будет проанализировать и оценить личную позицию как писателя и вашу работу.

Да, вы работали, возможно, вы заслуживаете похвалы за приложенные усилия. Но не бегите впереди паровоза. Когда такое случится, а оно случится, просто отойдите в сторону и прислушайтесь к тому, что вы говорите и как это звучит. Да, я это повторяю.

Нужно отвечать за свои слова. Вспомните, произносимые фразы звучали нейтрально или же в них ощущался снобизм в духе «Я лучше вас»? Писатель с позитивной позицией всегда получит больше известности, чем автор, который выглядит и говорит высокомерно.

Этот простой метод позволит сохранить человеческое достоинство, оставаясь скромным, вместо того чтобы озлобиться и тем самым усложнить себе жизнь. И то, что вы пишете, без сомнения будет легче читать.