Текст книги "Свет и камень. Очерки о писательстве и реалиях издательского дела"

Глава 5. Для начинающих новичков

Неоднократно в жизни будут возникать ситуации, когда придется решать, что для вас важно. Будут такие моменты, когда какой-то гениальный сюжет увлечет и затянет настолько, что у вас просто не будет ни сил, ни желания его игнорировать. Вы станете этим жить, дышать, все остальное отойдет на задний план. Как шоры на глазах, он отвлечет внимание от всего, и ничего важнее работы над этим небольшим сюжетом для вас вообще не будет. Но жизнь есть жизнь, и оторваться от столь увлекшего вас занятия наверняка придется. Не переживайте, в этом вы далеко не одиноки. Даже великим писателям нужно есть и оплачивать счета за электроэнергию. Бывало, меня чуть не увольняли, а пару раз даже действительно уволили с работы за то, что я занимался написанием книги в рабочее время вместо выполнения непосредственных обязанностей.

Да как они смеют требовать, чтобы я перестал писать и начал делать эту дурацкую работу! Тем не менее нужно правильно расставить приоритеты и сначала сделать всю эту ерунду, которая встает на пути. Так будет до тех пор, пока у вас не появятся какие-то другие независимые источники дохода. В реальном мире, к сожалению, счета сами себя не оплатят.

В семейной жизни тоже всегда есть какие-то обязанности, которые нужно выполнять в первую очередь. Просто потому что проще сразу сделать все эти повседневные вещи, мешающие спокойно работать, и только после этого погружаться в творческий процесс. Стресс снят, телефон не звонит, собаки лают не так громко, родители или вторая половина молча смотрят телевизор. Младшая сестра спит, весь мир затих, чтобы вы могли сконцентрироваться на сюжете. Самое важное здесь – найти хоть немного времени для себя и работы над книгой.

Пусть даже это всего лишь полчаса в неделю или – при удачном раскладе – в день. Выключите игровую приставку, телевизор, стереосистему, поешьте чего-нибудь, чтобы все мысли не испарились от голода. И начинайте писать все, что приходит в голову. Заслуживает это внимания или нет, неважно, просто записывайте. Затем пишите письма друзьям по 45 минут. И, наконец, продолжайте писать ту часть, над которой вы кропотливо работали на протяжении многих дней, месяцев или даже лет. Сохраняйте драйв, придерживайтесь выбранного направления и не сбавляйте темп. Вы же понимаете: если постоянно не оттачивать навык, то можно его просто утратить.

Иногда бывает трудно продолжать дисциплинированно работать над книгой, когда дома или на работе настали сложные времена. Но знаете, когда сердце велит писать, вы будете это делать, чего бы вам это ни стоило.

И все же сделайте себе одолжение – сначала разберитесь со всеми обычными повседневными делами. Тогда будет гораздо легче работать, слова начнут литься из-под вашего пера подобно водопадам, а все камни, то есть трудности, с которыми вы ежедневно сталкиваетесь на жизненном пути, исчезнут.

Запомните пару простых вещей.

Разберитесь со всей этой ерундой – хозяйство, домашние дела, семейные обязанности, работа; гораздо легче пишется, когда все, что надо было сделать за день, уже сделано.

Попросите родителей или вторую половину помочь, и пусть они знают, что вы покончили с этими делами. Пусть знают, что теперь вы идете писать и хотите, чтобы вас не отвлекали от работы.

Не впадайте в уныние, когда не получается вернуться к работе. Нужные слова и фразы терпеливы. Они будут ждать вашего возвращения.

Абстрагируйтесь от шума, который может помешать мыслительному процессу.

Найдите особое тихое место, где вы сможете писать.

И последнее, но не менее важное: пишите обо всем. Чем больше вы это делаете, тем лучше получается.

Глава 6. Они

Всегда существовала группка любопытных авторитетов, известная под кодовым названием «они». У них нет имени, только некая ассоциация, к которой они относятся. Очевидно, они много чего делают, имеют множество мнений и гораздо чаще, чем нам хотелось бы, имеют возможность наряду с уникальным талантом знать и говорить все в чрезвычайно образованной и всезнающей манере.

Мы понятия не имеем, откуда они взялись, да они и сами не знают. Но по какой-то идиотской причине мы с религиозным неистовством следуем всему, что они говорят.

Так почему они настолько важны? Мы никогда не знаем, кто они такие, и не понимаем значимости этой странной группки авторитарных людей. Но по какой-то причине вознесли их на пьедестал, где они и пребывают.

Может быть, они посещали какое-то уникальное учебное заведение высшего образования, что сделало их всемогущими?

Эти они, о которых все говорят с придыханием, должно быть, хотят, чтобы все считали их настолько важными, насколько они сами себя считают. Но никак не получается вбить в головы людям абсолютно очевидный факт: они такие, как сами о себе говорят. Они даже не могут доказать, что вообще реальны. Но они появляются всякий раз, чтобы донести до нас какую-то информацию или сказать что-то неприятное.

Кажется, они всегда где-то рядом, даже когда совсем не нужны. Они вращаются в высших кругах и знают самых знаменитых знаменитостей, потому что кто-то сказал, что они должны их знать.

Так кто же они такие, мы спрашиваем?

Я вам расскажу.

Если говорить о писательстве вообще и о начинающих писателях в частности, они – это единственное существо, которое разрушило больше карьер, чем любой рецензент, редактор или издатель.

Даже сами писатели не имеют представления, кем эти они являются в реальном мире, поскольку никогда не сталкивались с ними напрямую. Пройдет какое-то время, но они непременно возникнут, когда почувствуют, что пора появиться на мероприятии или сцене.

Они грубы, запальчивы, знают кучу сплетен, любят разносить слухи, ни о ком и ни о чем не могут сказать ничего приятного. А те, кто их окружает, слушают, что они говорят, потому что кто-то вознес их в ранг авторитетов. Но имеет ли это значение? Нет, совсем никакого.

Только они считают, что их слова что-то значат. Встав кому-то поперек дороги или на чьем-то пути к цели, они могут принести массу проблем и сомнений.

Если помните, начинающий писатель часто опускает руки, наслушавшись комментариев, которые они отпускают. Обычно они становятся причиной серьезной борьбы, потому что они лезут туда, где им, в принципе, нет вообще никакого места.

Это их мнения вселяют страх и самоуничижительные мысли в умы начинающих писателей, после чего эти писатели оказываются в нелепом положении. Обращать ли внимание на то, что они сказали, или проигнорировать и двигаться дальше, даже если они встали на пути?

Они знают отличный способ разрушать жизни и цели: они берут то, что могло стать прекрасной идеей, и делают так, чтобы это исчезло, просто сказав всего пару слов.

Они всегда могут сказать что-то негативное.

«О, да из этого в любом случае не должно было ничего получиться» или «Дело бы и не сдвинулось с мертвой точки». И раз они так сказали, это становится правдой.

Уныние – злейший враг писателей, и его нужно всеми силами избегать.

Но уныние становится питательной средой для того, что они говорят.

Я говорю чепуху!

Они всего лишь встают на пути и являются самой частой причиной провалов. Не обращая на них никакого внимания или не придавая значения их словам, вы сможете стать писателем и не опасаться того, что они могут сказать.

Глава 7. Об увольнении с постоянной работы

В современной экономической ситуации тяжело быть писателем в условиях полной занятости, трудно выживать в этой роли. Так исторически сложилось, что многим авторам приходилось зарабатывать на жизнь какими-то другими способами, поскольку авторские гонорары от издателей крайне редко выплачивались вовремя.

Все они были похожи в одном: им нужно было что-то есть, оплачивать счета и содержать семьи.

Времена были тяжелые, наличных денег не хватало. Книг продавалось мало, разве что в крупных городах типа Нью-Йорка или Филадельфии ситуация складывалась немного лучше.

Средний Запад активно развивался, повсюду то и дело появлялись небольшие поселки и города, экономика регионов улучшалась, но незначительно.

Авторы часто продавали экземпляры произведений по подписке в газетах или журналах. Издательское дело было медленным и громоздким предприятием, а новости или статьи распространялись со скоростью черепахи и попадали в города иногда спустя недели. В некоторых городах, правда, были местные газеты, и, если по счастливому стечению обстоятельств там же жили какие-то известные писатели, их просили писать что-то для этих газет. Платили за это мало, но хоть что-то.

В начале ХХ века процесс выпуска газет и журналов ускорился, и они стали добираться до магазинов или киосков быстрее, хотя и не намного.

В начале XIX века экономика строилась только на торговле или обмене услугами либо на том, за что вы можете заплатить, если, конечно, у вас есть деньги.

Стыдиться тут нечего. Забота о себе и семье – дело почетное и необходимое. Никто не говорил гадостей и не считал писателя неудачником, если тому приходилось работать где-то еще.

Быть писателем означает, что вас вознесли на пьедестал и почитают. Если вы впали в немилость как писатель и устроились на дополнительную работу, вероятно, что-то не так с вами или с тем, что вы пишете.

Не совсем так.

Только в начале ХХ века отношение к дополнительной работе, какой бы она ни была, изменилось. Вас уже не считали неудачником. Крупные издательства изо всех сил пытались удержаться на плаву, а авторы все еще шли по пути самостоятельной публикации работ. Это было нелегко из-за высокой стоимости процесса производства книг.

Это и сейчас далеко не дешевое предприятие, особенно если вы планируете издать книгу в твердой обложке.

Можно использовать авторов и их работы в качестве ориентира для оценки социологических аспектов того времени, включая экономику. Не экономику в целом, конечно, а уровень должностей и благосостояния писателей.

Вот несколько примеров…

Курт Воннегут – «Бойня номер пять», «Завтрак для чемпионов».

Он первым занялся дилерской продажей автомобилей марки Saab в 1957 году.

Продавать у него получалось не очень хорошо, зато эта работа давала время для написания книг, чем он и занимался, ожидая, пока хоть кто-то проявит интерес к автомобилям.

Джек Лондон – «Зов предков», «Белый клык» и многое другое.

Джек Лондон был «устричным пиратом». В том смысле, что он воровал рыбу из сетей других рыбаков. Кроме того, он был неудачливым старателем.

Чарльз Диккенс – «Рождественская песнь», «Приключения Оливера Твиста» и многое другое.

Господин Диккенс с 12 лет работал на фабрике по производству ваксы. Возможно, в тот период тяжкого труда, еще будучи ребенком, он придумал персонажей для «Тяжелых времен» и «Оливера Твиста».

Агата Кристи – так много детективов, что я просто не в силах назвать что-то конкретное.

Агата работала ассистентом фармацевта. Она использовала этот опыт для создания многих сюжетных линий.

Джон Стейнбек – «Гроздья гнева», «О мышах и людях», «Квартал Тортилья-Флэт», «Путешествие с Чарли» и многое другое.

Джон Стейнбек был строителем, военным корреспондентом во время Второй мировой войны и работал в Салинасе, Лос-Гатосе и Сан-Франциско, в Калифорнии.

Джордж Оруэлл – «1984».

Джордж долгое время служил офицером полиции в Ост-Индии.

Фёдор Достоевский – «Преступление и наказание», «Братья Карамазовы».

Он был инженером на военной службе.

Артур Конан Дойл – «Приключения Шерлока Холмса».

Конан Дойл был хирургом частной практики. Этот опыт очень помог ему в работе над диалогами между Холмсом и доктором Ватсоном.

И вот наступает тот сумасшедший момент, когда приходит настолько непреодолимое желание что-то написать, что вы просто обязаны перенести пришедшую идею на бумагу, иначе потеряете ее навсегда.

В такие моменты, когда вы не можете немедленно нацарапать слова хоть на каком-нибудь клочке бумаги, вы теряете не только мысль, но и способность творить вообще. Такие моменты приходят и уходят ежедневно, и маловероятно, что однажды всплывшие идеи вернутся когда-нибудь еще.

Хочу сказать одну вещь: самый важный аспект ежедневной работы – это сосредоточиться на том, чем вы зарабатываете на жизнь. Я имею в виду, когда вы работаете на своей Р-А-Б-О-Т-Е, не позволяйте тяге к писательству пересилить и отвлечь от выполнения прямых должностных обязанностей.

Стивен Кинг, Джон Стейнбек, Майкл Крайтон и многие другие имели постоянную работу. Банальную, ничем не примечательную работу, которая приносила немного денег в те недели, иногда месяцы и даже годы, когда не получалось создать ни единого произведения, достойного публикации, или когда авторские гонорары не поступали вовремя.

Если вы подумываете о том, чтобы уволиться с работы, выйдите на улицу, скиньте ботинки и пробежите пару кругов босиком по морозу. Нужно проснуться! Никакие писатели никогда не бросают стабильную оплачиваемую работу, за исключением тех редчайших случаев, когда им на голову внезапно падает нежданное богатство. Увольняться нельзя ни в коем случае. Не делайте этого.

Ваша работа никак не связана с писательской карьерой? Здесь нет ничего постыдного. Вы в одном ряду с самыми известными авторами, у которых были семьи, а их нужно было кормить и одевать.

Очень редко писатели, в частности детские писатели, зарабатывают на жизнь только написанием книг. Я сменил множество работ с тех пор, как достиг совершеннолетия. Самая первая – разносчик газет, самая экзотическая – ассистент в реабилитационном центре для сохранения представителей подсемейства больших кошек типа львов и тигров. Нет, медведей там не было.

Из более постоянных рабочих мест – продавец краски в хозяйственном магазине и, конечно, как и все в свое время, работник в сфере быстрого питания. В общем, писательство плохо оплачивается, когда вы только начинаете эту карьеру, поэтому нет ничего плохого в том, чтобы иметь постоянную работу для получения хоть какого-то дохода. В конце рабочего дня вы возвращаетесь домой, играете с детьми и разговариваете с мужем или женой. Может показаться, что здесь нет ничего сложного, но это чрезвычайно важная часть жизни писателя.

Если вы должны писать, составьте расписание. У Джона Стейнбека, к примеру, был такой ежедневный распорядок. Он вставал рано утром и писал о том, что ему нужно сделать для персонажей книг, которые он создавал, даже если он уже писал об этом накануне, просто чтобы не утратить навык. Какое-то время он просто записывал все, что приходило в голову, затем принимался за работу над текущим проектом или заказом и делал это около двух часов. После этого он шел на склад, где работал в определенный период карьеры, живя в Сан-Франциско. По окончании рабочего дня он приходил домой и проводил время с семьей.

Ежедневно он повторял эти действия, за исключением тех случаев, когда работал по заказу какого-нибудь издательства. Он был как часы. И он всегда прилагал усилия, чтобы провести время с семьей, которая это весьма ценила.

Так что имейте в виду: пока вы не сможете получать регулярный доход от писательства, в приоритете должна быть семья, семья и семья – именно в таком порядке.

Придется справиться с чувством безысходности, нетерпением и непреодолимым желанием бросить все и ухватить за хвост фантастическую идею, ведь если не сделать этого сразу, она может испариться. Просто помните об ответственности. Хотя, возможно, на какое-то время фрустрация[5]5
  Фрустрация – психическое состояние, возникающее в ситуации невозможности удовлетворения каких-либо потребностей, то есть в ситуации несоответствия желаний имеющимся возможностям.


[Закрыть] будет оставаться с вами, и вы будете мечтать о том, чтобы никакой работы больше не было. Сделайте паузу, выдохните и просто вспомните, ради чего вообще вы работаете.

Да, может настать момент, когда вы ощущаете что-то настолько прекрасное, что просто обязаны записать это во что бы то ни стало. Отлично, не упускайте драйв и не удерживайте порыв. Но не говорите при этом: «Да чтоб эта работа…» – остальное вы знаете. Контролируйте себя. Запишите идею, просто чтобы не забыть. Помните о том, что выбранная писательская карьера строится не быстро. Будьте терпеливы к своей работе и к себе.

Сделайте этот важный глубокий вдох. Продолжайте писать, когда можете, и успех придет. Москва не сразу строилась. Как и карьера любого писателя.

Даже самые лучшие писатели не становились успешными в один счастливый момент. Издательское дело – медленное по своей природе. Просто не забывайте: всему свое время.

Глава 8. Успех в самом начале

Все писатели любознательны. Особенно начинающие. Они хотят знать о писательском деле абсолютно всё. Но это невозможно. Если только у вас есть в запасе безграничное количество лет и вы никогда не состаритесь. Однако учиться писать – это одно, писать на самом деле – другое, а публиковать написанное – совершенно отличное от всего предыдущего.

Мне очень часто задают вопрос: «Как мне стать писателем?» В конце концов я решил отвечать на него иначе, чем обычно. Я спрашиваю потенциального писателя: «Вы имеете в виду, как сделать так, чтобы вас начали печатать?»

И тут наступает момент просветления. Глаза потенциального будущего писателя загораются, и он отвечает: «Да, именно! Как сделать так, чтобы меня начали печатать?»

Коротко ответить на этот вопрос невозможно. На это могут уйти многие, многие годы. Единственный реальный ответ такой: опыт и время – лучшие учителя, и это очень длинный урок.

Нельзя научиться этому по-быстрому. Часто начинающие писатели задают более опытным коллегам глупый вопрос: «Можно я позвоню или напишу тебе по электронной почте и немного тебя поэксплуатирую?»

Невозможно показать кому-то, что такое издательский бизнес, просто в телефонном разговоре или по электронной почте. Как скажет любой опытный автор, разговоры по телефону или написание писем отнимает большое количество времени.

Мы не консультируем. Мы писатели, мы пишем, чтобы заработать на хлеб. Если вы тоже хотите зарабатывать таким образом, то ухватитесь за эту мысль и примите ее максимально близко к сердцу. Мы занимаемся этим не для того, чтобы сделать хорошо себе.

Смысл писательства – делиться с человечеством тем, что мы можем сказать, и по возможности тем самым помогать людям.

Однако вы спрашивали: «Как мне стать писателем?»

Реальный ответ – без чьей-либо помощи.

Вы сами по себе в большинстве случаев.

Дело не в том, что опытные писатели не любят начинающих. Просто все это отнимает массу времени, а никто из вас не может позволить себе заплатить хоть сколько-нибудь приличную сумму за наши труд и знания. В большинстве случаев никто вообще не думает о том, чтобы заплатить опытному автору за помощь. Вы отняли у него время, которое он мог бы потратить на зарабатывание средств к существованию, это стоило ему денег. Но вы думаете: «Ему не нужны деньги, он же успешный писатель».

Некоторые из нас регулярно получают авторское вознаграждение, каждые три или четыре месяца в зависимости от условий договора с издательством, но в промежутках-то счета тоже нужно оплачивать. Отнимать драгоценное время у писателя – все равно что отбирать еду у его семьи.

Большинство из нас – люди терпеливые и добрые, которые согласятся помочь в надежде, что вы не потребуете целую вселенную в качестве ответа на один вопрос. И в самом-то деле вы могли бы предложить хоть как-то заплатить за оказанную помощь. Можно воспользоваться шансом и попросить писателя об услуге, но ровно так же можно и получить отказ.

Когда я сижу за столом и работаю над статьей или книгой, я категорически не терплю, когда кто-то меня отвлекает. Я обычно издаю вздох отвращения, а моя правая бровь приподнимается. Такие моменты могут испортить весь день или очень быстро сбить с ритма, и лучше никому не оказываться поблизости, когда такое происходит. Вот почему писателям так важно иметь пространство для создания их миров. Это позволяет им сосредоточиться на работе.

Но если вам так нужно поговорить с кем-то о начале писательской карьеры, договоритесь о встрече или телефонном разговоре заранее и не опаздывайте. Даже на три минуты. НИКАКИХ ОПРАВДАНИЙ. Если опоздаете, второго шанса позадавать вопросы уже не будет. В конце концов, вы просите о громадной услуге человека, сумевшего взобраться на самый верх, пройдя весь путь от начала и до конца, стоптав ноги в кровь, получая бесценный опыт, который знает, чего это стоит – добиться, чтобы вас напечатали. Все писатели должны пройти через это, чтобы найти свой путь. Нельзя идти по чужим следам. Это не работает.

Можете учиться, читать и практиковаться, но в любом случае вы должны найти свой способ и научиться слышать внутренний голос, чтобы стать таким писателем, каким вам суждено быть. Никто не будет держать вас за руку и рассказывать о каждом шаге в каждую минуту каждого дня. В сутках не так много времени для этого.

Есть путь, который вы можете пройти. Подходящий путь для начинающего писателя. И да, он долгий. Первопроходцы писательского дела исследовали этот способ вдоль и поперек задолго до того, как вы вообще приняли решение стать писателем. Маститые авторы, проложившие себе путь на самый верх тяжелым трудом, описали опыт, техники, практики и мнения в книгах, которые давно изданы и в которых вы можете найти интересующую информацию, чтобы стать настоящим писателем.

Зайдите в книжный магазин в своем городе или поищите в интернете. Найдите эти работы и прочитайте их. Это позволит провести собственное исследование, не отнимая у кого-то столь драгоценное время. К тому же, вероятно, это выйдет дешевле.

Попросите в местной библиотеке показать отдел справочной литературы о писательстве и издательском деле. Если у вас есть доступ к интернету, используйте его на 100 процентов. Там огромное количество информации о том, как начать писательскую карьеру и как сделать так, чтобы вас напечатали. В любом формате, какой только пожелаете. Сначала изучите все это и только потом принимайте решение, не раньше. Не начинайте это дело с большой мечтой стать знаменитым.

Не так быстро, всему свое время.

Начните с маленьких шажков, затем научитесь уверенно ходить, а после этого можно и побежать. Если это ваш путь, то все сложится.

Будьте внимательны, терпеливы и скромны на своем пути. Эти три качества помогут добиться успеха.