Текст книги "Купи себе эти чертовы лилии. И другие целительные ритуалы для настройки своей жизни"

Купи долбаные лилии
Не экономь на себе

Открываю перед тобой все свои карты, дорогой друг: разговоры о деньгах кажутся мне ужасно странными, они для меня практически табу. Однако деньги играют слишком важную роль в нашей жизни. Я никогда нормально не говорила о них с друзьями. На самом деле мне страшно писать о подобном, поэтому хочу попросить: пожалуйста, не осуждай меня.

Я почти ничего не знаю о том, кто сколько зарабатывает. Например, сколько получает доктор? Или учитель? Мне кажется, учителя должны получать все деньги на свете, ведь именно они учат людей существовать в цивилизованном обществе. Но когда ты в последний раз видела воспитательницу детского сада, обвешанную золотом? На свете должно быть гораздо больше учителей, усыпанных бриллиантами, в «Кадиллаках Эскалейд» с хромированными дисками.

Сколько зарабатывает автомеханик? Или человек, который накладывает в рожок шарики мороженого в новом магазинчике с продукцией ручной работы? Или сколько в итоге получаю я, если вычесть все налоги и прибавить все «бонусы»? А какие у меня «бонусы»?

Сайт моей компании устроен слишком сложно для понимания (зачем столько всплывающих окон?!). Много лет я намеренно игнорировала собственный зарплатный чек. Я довольно экономна (прошу скидку везде и на все. Прости, подруга, которая стоит со мной в очереди в «Лулулемон», – это надолго). Поэтому я знала только, что трачу не больше, чем зарабатываю, и все. Зайдя на сайт Банка Америки, я максимально быстро оплачивала счета, не останавливаясь, чтобы тщательней подумать о своих финансах, и целых три года не смотрела на свои «жалкие» накопления по пенсионному плану 401 (к).

Я руководствовалась идеей «блаженного неведения» и сейчас прекрасно понимаю: это невероятная привилегия. Я была не бедна, но и не заоблачно богата и ни за что не стала бы притворяться, будто испытывала финансовые трудности, но мне довелось пропустить несколько приемов пищи, чтобы сэкономить. Я волновалась, хватит ли у меня денег на аренду жилья. Сейчас у меня все хорошо, даже стабильно[17]17
  Стучит по дереву, чтобы не испытывать судьбу.


[Закрыть], но, начав этот проект заботы о себе, я осознала, что мои отношения с деньгами оказались сродни недавно обнаруженной аллергии на любую траву. Я как бы знала, что она существует, поскольку очень боялась травы с самого детства, но по-настоящему разобралась со своей чувствительностью, только когда у меня появились болезненная сыпь и рубцы, которые требовали немедленного внимания. Больше всего я желала просто найти хороший крем, чтобы от всего этого избавиться.

В детстве я пережила несколько домашних экономических бумов и спадов. Финансы моих родителей всегда пребывали в одной из крайностей. От их благополучия или полного его отсутствия зависело общее здоровье и эмоциональная стабильность нашей семьи. Временами у родителей была куча денег, тогда папа вел друзей и семью на ужин и гордо оплачивал счет.

– Фламбируйте нам чек! – шутил он с официантом, прежде чем отмахнуться от кредиток всех присутствующих, и твердо заявлял: – Я плачу.

У него всегда были самые последние гаджеты: первый мобильный телефон в машине, первый домашний факс, игровая приставка «Сега Дримкаст», настолько новая, что ее доставили прямо из Японии. Она была предшественницей американской модели, и, само собой, к ней не прилагалась инструкция на английском. То есть мы не могли ее включить, разобраться, как ею пользоваться, или купить для нее игры. Она стояла нетронутая в куче приборов, с которыми мы не имели понятия, что делать: с проигрывателем лазерных дисков, сушилкой для фруктов и домашним солярием. Наша гостиная была завалена бесполезными вещами – громоздкими широкоэкранными телевизорами и одеждой, на которой по-прежнему висели бирки с ценами, – и больше походила на склад, чем на комнату, в которой можно жить.

Для моих родителей деньги были синонимом счастья – ты понимаешь, что процветаешь, только когда имеешь много БАРАХЛА. Неважно, нужно ли тебе это БАРАХЛО или оно мешает дышать.

Смысл денег, смысл работы, смысл всей жизни заключался в том, мог ли ты себе позволить иметь огромный телевизор в каждой комнате.

Утверждению, что мои родители богаты, противоречил факт, что они очень часто по уши влезали в долги. У нас на кухне лежали стопки неоплаченных счетов, которые все дружно игнорировали. Глядя на них, все понимали, что на горизонте собирается пятибалльный шторм, но никто не отдавал приказ об эвакуации.

Одно из ярчайших ранних воспоминаний – то, как я стала свидетелем первого в моей жизни изъятия машины за неуплату. Мне было десять. Я стояла на солнце у запасного выхода за офисом моей мамы в Беверли-Хиллз – родители часто кричали, что «вот-вот лишатся прав» на этот офис, – и смотрела на черную асфальтовую парковку, окруженную со всех сторон пурпурной бугенвиллеей. Я держалась за металлические перила и поддерживала свою челюсть, отпадающую при виде того, как посторонний мужчина садится в кабриолет моей мамы. Кажется, он замкнул в ней провода, чтобы завести, прямо как в кино, и я в ужасе завопила:

– МА-А-А-А-А-А-А-АМ! ГРАБИТЕЛЬ! ВОР!

Дверь за мной распахнулась, и мама примчалась смотреть, что происходит.

– ЭЙ! Это моя машина! Я врач! – запротестовала она.

«Вор» заорал в ответ:

– Я из кредитной службы «Мерседес-Бенц», сука! – и умчал прочь.

Мама высокомерно объяснила мне:

– Они в «Мерседесе» все несправедливые и злые и хотят сжить меня со свету. У меня ЕСТЬ деньги. Я же позвонила им и сказала! Я просто забыла оплатить счет, потому что занята спасением жизней. А чем они занимаются помимо того, что делают тачки для толстосумов? Какая гадость.

Стойте, то есть у нее нашлось время, чтобы позвонить им и сказать про деньги, но она оказалась слишком занята, чтобы все-таки заплатить? Хм. Мне было стыдно, но не столько за то, что мы не могли позволить себе свои вещи, сколько потому, что во всех наших делах царил полный хаос.

С деньгами или без, правда всегда звучала одинаково: мои родители никогда не заботились о базовых вещах. Мы ездили в дорогущие отпуска на Гавайи, но к врачу нас никто не водил.

Помню, как в четвертом классе Бет Глейзер жаловалась, что ей нужно идти к стоматологу на профилактический осмотр.

– Мне так страшно! Мама записала меня к доктору Вонг! – переживала она.

Я почувствовала укол зависти. Родители почти никогда никуда меня не «записывали». Я знала, что ходить на чистку зубов «не прикольно», но завидовала, потому что Бет даже знала имя своего стоматолога. Я никогда не ходила к одному и тому же специалисту больше раза, если вообще ходила. Предполагаю, мы либо укрывались от уплаты счетов, либо в нашем доме просто не ценилось постоянство.

Я представляла, как приятно, должно быть, видеть «доктора Вонг», слушать ее бородатые анекдоты, сидеть в большом пластиковом смотровом кресле и бояться, что мне почистит зубы знакомый мне человек. Я бы с радостью побоялась стоматолога.

Несмотря на то, что моим родителям явно не дано судьбой провести жизнь вместе, их брак продлился так долго, как если бы они были уготованы друг другу. Когда мама с папой потеряли работу (одновременно! КЛАСС!), ничто не смогло спасти ни их брак, ни нашу семью. Деньги оказались клеем, который улетучился. К чести моего отца, он понимал важность моего образования и работал до седьмого пота, лишь бы я осталась в частной школе, в которой хоть какие-то взрослые обращали на меня внимание. Но он без умолку жаловался на цену.

– У меня страшный долг по кредитке из-за твоей школы. Я понятия не имею, как мы будем выкарабкиваться. Мы обречены.

Была ли я причиной всех денежных проблем моих родителей? Виновата ли в том, что разрушила их финансовую стабильность, а значит, и жизнь? Было бы лучше, если бы я не загоняла отца в долги? Я ощущала себя ужасной обузой для моей семьи.

Теперь я ясно понимаю: родители никогда не считали деньги тем, что обеспечивало базовые удобства и стабильность существования. Они воспринимали деньги глазурью на жизни, чем-то роскошным, сладким и эффектным. Кому нужен торт, кому нужен фундамент, когда есть толстый слой взбитого сахара?

К двадцати пяти годам я выслушала кучу претензий, заполучила огромное количество финансовых страхов и твердо верила, что никогда не выберусь из омута бюджетных катастроф своих родителей. Я чувствовала себя настолько привязанной к их ошибкам, так плотно вплетенной в их судьбы, что не понимала: я выросла и теперь способна выбирать сама.

Мысли о деньгах вводили меня в головокружительное пике на эмоциональных американских горках. Я сидела пристегнутой в вагончике и не имела доступа к тормозам.

Стоит ли купить туалетную бумагу получше? Не знаю. Я правда заслуживаю трехслойную? А если я сейчас начну покупать трехслойную, не приведет ли это к перерасходам, а потом к финансовому краху? Мне было двадцать пять, я окончила колледж и работала на «взрослой» офисной работе, но зависала, даже когда думала о самых базовых покупках. А что насчет штанов?

Мой гардероб состоял из трех пар чесучих стрейчевых джинсов с дырами в промежности. Это заставляло меня с особой расчетливостью переставлять ноги, чтобы не опозориться на работе. Мне уже можно купить новые джинсы? Или нужно подождать, пока они распадутся на нитки и сами сползут с ног? А что насчет похода к доктору по женским делам? Я уже оплатила страховку, разве этого недостаточно? Неужели придется отдать деньги еще и за сам осмотр? Может, тогда не ходить? Я одновременно считала, что не заслуживаю самых основных вещей и что эти базовые вещи не настолько и дороги.

Не пойми меня неправильно: я не была совсем уж скрягой. Я тусовалась с подружками в туалетах Митпэкинга, вдыхая дорогущий, но дрянной кокаин из крошечных пластиковых пакетиков. Я попробовала много дорогих бранчей с алкоголем. Но все эти деньги были потрачены на то, чтобы продемонстрировать другим мою крутость, а не на вещи, которые нужны для заботы о себе. Я тратилась на легкомысленные капризы нью-йоркских двадцатилетних, а потом страдала от панической атаки при мысли, что подобное отношение может разрушить мое финансовое будущее. «Мимозы» не просто заставляли меня провалиться в горячечный послеобеденный сон, но еще и подталкивали к банкротству, говорила себе я.

Я стояла в цветочном отделе магазина «Трейдер Джо», раздумывая, имею ли право купить себе лилии за семь долларов. Это мои любимые цветы (не считая пионов, конечно). Мне нравится, что они словно окутаны облаком великолепного аромата. Лилии придают любой комнате элегантносить и спокойствие.

Я любовалась лилиями, клала их в тележку, обходила весь магазин, решала, что они для меня слишком хороши, ставила их обратно в ведерко с водой, выбирала странные полуфабрикатные индийские обеды за три доллара, только чтобы вернуться к цветам, и, наконец, в отчаянии схватив их, побежать на кассу. Затем я долго топталась в очереди, обдумывая свое решение, прежде чем попросить человека передо мной придержать место и, вытащив лилии из тележки, кинуть их на полку между кейлом и чипсами из питы.

После пространных размышлений и моральных метаний по поводу каждой покупки, нескольких десятков лет постоянных мучений из-за денег вот что я узнала:

1. Купи эти долбаные лилии. Ты заслуживаешь цветы за семь долларов. Ты заслуживаешь ту самую вещь, которая сделает твою жизнь лучше. Для кого-то это любимый курс тренировок. Для кого-то – порция гуакамоле к заказанным тако. Для кого-то – десятиминутный массаж за десять долларов в маникюрном салоне. Если какая-то мелочь ощущается как подарок самой себе, не отнимай у себя этого. Купи долбаные лилии, сходи на тренировку, закажи гуакамоле, сделай массаж.

2. Запишись на прием. База и есть роскошь. Тебе необязательно ходить к врачу на ежегодный осмотр, но ты можешь это сделать. Представляешь, как тебе повезло?! Как приятно знать, что база тебе обеспечена. Возьми трехслойную туалетную бумагу, приобрети пару штанов без дыр, купи носки, с которыми не стыдно снять туфли на досмотре в аэропорту. База даст тебе удовлетворение, которого не принесет ни одна поездка на Гавайи.

Радуйся полному ящику носков без дырок. Гордись новой, не мерзкой зубной щеткой. Относись к базе как к роскоши, потому что этим она и является.

3. Ничего не растягивай. Это тебе не йога. Ты сама определяешь, как сильно тебе переживать из-за денег. Не покупай, не одалживай и не соглашайся на вещи за цены, которые «растянут» твой бюджет. Да, возможно, твоя лучшая подруга устраивает девичник за рубежом, банкет за рубежом и свадьбу за рубежом, но это не значит, что ты обязана присутствовать на всех трех мероприятиях. Особенно если это приведет тебя к финансовой нестабильности. Стоит ли заморачиваться, пытаясь наскрести деньги на то, чего ты на самом деле не можешь себе позволить? Зачем так делать? Пожалуйста, не будь «собакой мордой вниз»[18]18
  Одна из актуальных поз в йоге, достаточно сложная для новичков. – Прим. ред.


[Закрыть] в финансовых вопросах.

4. Никаких долгов, пока не случится что-то ужасное. Не надо по своей воле влезать в долги ради того, что не слишком необходимо. Да, может случиться непредвиденная трагедия, которая загонит тебя в убытки, – такова жизнь. Но пока подобного не произошло, не уходи в минус, только чтобы «жить на широкую ногу» и «соответствовать» друзьям (см. правило номер 3). Стресс от долгов не окупит ремонт на кухне, кутеж в выходные в Вегасе или поход на девять свадеб будущим летом. Не можешь позволить себе «прикольные» вещи – ну и ладно! НИЧЕГО СТРАШНОГО НЕ СЛУЧИТСЯ, ДАЖЕ ЕСЛИ ТЫ СКАЖЕШЬ ДРУЗЬЯМ: «Я очень вас люблю, но, простите, не смогу приехать к вам на свадьбу, потому что финансово не потяну перелет, отель и подарок». ОНИ ПОЙМУТ. А если нет? Пора пересмотреть ценность этой дружбы. Студенческий долг – совершенно иная категория. Я все еще плачу за колледж, о чем СОВЕРШЕННО не жалею. Но я не пошла в аспирантуру, потому что образование, которое я бы там получила, не окупило бы стресс от подобного долга. Я нашла другие способы учиться и рада, что сделала такой выбор. Для меня он стал верным. Для тебя может быть по-другому.

5. Разберись, как ты пользуешься деньгами. Подобное кажется совершенно очевидным, но мало кто из нас так делает! Не игнорируй финансовые аспекты своей жизни – как ты поступаешь с зарплатой – просто потому, что справляешься, как я. Во-первых, выясни, как ты используешь свои деньги. С помощью онлайнового счетчика бюджета (мне нравится Mint) отслеживай каждый потраченный доллар. Это не в твоем духе? Всю следующую неделю носи с собой блокнот и записывай все до единой вещи, на которые тратишь деньги. Ужасно бесит, но всего одна неделя даст тебе четкое представление о том, как ты распоряжаешься своим доходом. Теперь спроси себя – я точно хочу и нуждаюсь в том, на что идут эти деньги? Я действительно собиралась и должна была потратить сорок долларов в онлайн-аптеке на жвачку, ватные диски, какой-то ненужный лак для ногтей и косметику, которая, я почти уверена, не подходит моему цвету кожи? Или, оглядываясь назад, я бы лучше сэкономила и отложила их на будущую поездку в Европу? Я правда хотела потратить пятнадцать долларов за неделю на несколько матча-латте? ЕЩЕ КАК ХОТЕЛА! С ними работать над тупым заданием гораздо легче.

Можно тратить зарплату на мелочи, которые делают тебя счастливее (см. правило номер 1), НО НЕ СТОИТ БЕССОЗНАТЕЛЬНО РАСХОДОВАТЬ ДЕНЬГИ НА ТО, ЧТО НИ КАПЛИ ТЕБЯ НЕ РАДУЕТ И НЕ ПОКРЫВАЕТ БАЗОВЫЕ ОСНОВЫ.

Быстро положи эту косметику на место!

6. Составь долбаный бюджет. Теперь, когда ты знаешь, как и на что тратишь деньги, составь бюджет на месяц. В первую очередь включи в него неизбежные траты: жилье, транспорт, счета (удобства, телефон, платеж по студенческому кредиту и т. д.). ЛАЙФХАК: каждый месяц откладывай определенную сумму на поход к доктору/дантисту/окулисту, чтобы у тебя никогда не возникло отговорки туда не ходить. Теперь посмотри на свои неизбежные траты и проверь, устраивают ли они тебя. У тебя слишком дорогая машина? Ты растягиваешь зарплату, чтобы покрыть аренду суперклассной квартиры, которая тебе супер-не-по-карману? Если ты ответила «да», пора что-то с этим сделать. Может, купить машину подешевле? Подыскать жилье попроще?

Если у тебя остались деньги после того, как ты покрыла всю базу, ЗАЛОЖИ В БЮДЖЕТ, что хочешь сделать с этим излишком. Не позволяй ему разлететься на всякую чушь! Сколько ты откладываешь каждый месяц? Сколько выделяешь на удовольствия? Я откладываю ежемесячно сорок долларов на педикюр и массаж спины.

Сколько ты решила тратить на рестораны? Не надо думать: «Ну бли-и-ин, я не знаю, смогу ли завтра вечером поесть в ресторане». Лучше точно знать: «О да! В ресторанном бюджете осталось пятьдесят долларов! Теперь я могу куда-нибудь сходить!» или «Похоже, в этом месяце лимит на рестораны закончился. Ничего, дождусь следующего». Определив заранее, как распорядиться деньгами, ты получаешь больше контроля над своей жизнью. Я знаю, что говорю.

7. Более высокий заработок – не повод тратить больше денег. На самом деле это повод копить на черный день. Большое количество денег и барахла никогда не сделают тебя счастливой. Мне очень жаль это говорить. Было бы здорово прикупить себе хорошего самочувствия, но это просто невозможно, дорогая.

8. Говорить о деньгах нормально. Но тщательно выбирай, с кем говорить о них! Я училась планировать бюджет не в школе и не у родителей. Я сама сляпала его из чистой необходимости. Знаешь, что упростило бы мне жизнь? Разговор с друзьями. Я спросила бы, сколько они тратят на аренду, сколько откладывают каждый месяц. Мне кажется, женщины особенно часто избегают разговоров о деньгах, что ставит нас в более уязвимое положение. Мы слишком мало практикуемся в обсуждении финансов, особенно когда речь заходит о зарплатах. Вместо того чтобы соревноваться или утаивать информацию, ПОМОГИ ПОДРУГАМ ПО НЕСЧАСТЬЮ, расскажи, сколько ты зарабатываешь, если думаешь, что им это поможет. Но – ПРЕДУПРЕЖДАЮ! – обсуждай подобное только с теми, кому доверяешь и кто оказался в ситуации, похожей на твою. Не говори Сьюзен, которая перебивает тебя на совещаниях, размер своей зарплаты. Не спрашивай Бекку, которая берет деньги из трастового фонда и которой родители купили дом, сколько она откладывает. Тучи над Беккой никогда не сгустятся, поэтому не выясняй у нее прогноз погоды.

9. Прости себе свое отношение к деньгам. Я знаю людей, которые неприлично богаты и чувствуют себя виноватыми из-за того, что не понимают, как работают их трастовые фонды. Им кажется, что они неадекватны и не заслуживают подобного. Я наблюдала, как некоторые из таких людей не позволяют себе базу в наказание за свою удачливость, и знаю тех, которым в жизни страшно не повезло, считающих себя полными неудачниками из-за долгов, несмотря на их неизбежность. Ничего страшного, мы ВСЕ странно относимся к деньгам.

Чтобы избавиться от неловкости, точно определи, какую роль деньги играют в твоей жизни, и прощай, прощай, прощай себе любой стыд, любой промах, любой раз, когда ты оступилась.

Если нужно, всю эту неделю ежедневно пиши в дневнике по пять раз: «Я прощаю себе свое странное отношение к деньгам». Повторяй, пока не поверишь.

И самое главное: ты заслужила лилии. Маленькая доступная роскошь типа букета – это не то, из-за чего нужно переживать, и не то, что нельзя себе позволить. Это то, что нужно планировать и принимать. Мелочи, которые делают тебя счастливой, – ЧАСТЬ заботы о себе. Если не можешь подкрепить слово делом и сказать «Я заслуживаю лилий», или «Я заслуживаю вяленой говядины за шесть долларов», или «Я заслуживаю миндальное масло, которое заставляет меня по-настоящему ждать утра», то, зачем ты вообще пашешь на работе? Лилии за семь долларов тебя не уничтожат и не разорят. Они сделают тебя сильнее. Ты сильна, когда хорошо к себе относишься. Чему ты порадуешься, как я лилиям? Пожалуйста, купи себе это сегодня. А если испытаешь хоть немного неловкости, вини во всем меня и наслаждайся своими цветами.

Я прошла долгий путь, но мне все равно трудно избавиться от прежних ощущений. Прямо сейчас я не могу заставить себя купить принтер.

Я пишу книгу, и было бы здорово увидеть мои слова на настоящей бумаге. Но купить принтер! Разве я не могу распечатать текст украдкой на работе или в копи-центре? Разве принтеры не стоят сотни долларов? Не знаю. Потому что боюсь посмотреть, сколько стоит приличный принтер.

Если я не отдохну в понедельник вечером, произойдет убийство и самоубийство
Оставь время для СЕБЯ

Я часто рассказываю, как забочусь о себе. Настолько часто, что может показаться, будто я не работаю полный день в крупной компании. Но я действительно пять дней в неделю провожу в офисе, работая «на дядю». Я не начальница сама себе, у меня нет богатства, которое сделало бы меня независимой, и я точно не выбираю, когда мне работать. Я не сижу дома целый день, любуясь на пламя свечи с запахом грейпфрута, слушая успокаивающую фортепианную музыку и думая, как мне лучше всего порадовать себя любимую. Так бывает только по утрам в субботу, в остальные дни я несусь на работу после заполнения дневника и спортзала, с мокрыми волосами, закрученными в пучок, потому что у меня никогда не хватает времени высушить их феном. Дальше наступает время бесконечных утомительных совещаний, и к четырем часам пополудни я прихожу в ужас от того, как быстро пролетел день и как мало я на самом деле сделала. Следующие несколько часов я горбачусь как ненормальная, чтобы наверстать упущенное, потом торчу в пробке по дороге домой, а дома падаю в постель. Голливуд – волшебное место.

Моя проблема в том, что я планирую слишком много. На работе мне кажется, я должна использовать по максимуму любую возможность: почему бы не сказать «да» каждому комедийному шоу, на которое я имею честь быть приглашенной? Почему бы не заполнить абсолютно все завтраки, обеды и ужины встречами с потрясающими артистами, писателями и режиссерами? КАК ЖЕ МНЕ ВЕЗЕТ ПРЯМО СЕЙЧАС, что меня зовут хоть куда-то. А вдруг завтра меня уволят? Тогда я стану сильно убиваться, что не воспользовалась всеми возможностями.

А в личной жизни я чувствую себя обязанной встречаться с близкими друзьями как можно чаще. В конце концов, мои друзья, поддержание отношений с ними и возведение их в приоритет – основной источник моей самооценки! А вдруг они переедут, или я перееду, или кто-то заболеет?

День за днем пролетает в атмосфере «Я очень занята, у меня нет времени болтать, давайте не будем улыбаться друг другу». К вечеру я чувствую себя виноватой, если не выполнила все пункты из списка дел. Я часто не беру в расчет то, что сделала, зато страшно критикую себя за то, что не сделала.

Проблема такой суматошной жизни заключается в том, что, отвечая «да» другим людям и планам, я невольно говорю «нет» себе. Если я заполню каждый вечер на неделе встречами с интересными, потрясающими людьми, я одновременно откажусь от времени, которое могла бы провести с еще одним классным человеком, которого знаю, – с собой. В рабочие дни дела отнимают все мои силы. Я столько их растрачиваю, что превращаюсь в тень.

Допустим, ты ужинаешь со мной. Мы делим пополам пасту карбонара и обсуждаем твое расставание с парнем. Но мое сознание сейчас далеко-далеко. Я фантазирую, каково это – в темно-синей пижаме в белый горошек и с тканевой корейской маской на лице просто сидеть на кровати и читать книгу при свечах (ой, звучит так здорово, что мне хотелось бы заняться подобным прямо сейчас).

Мое лекарство от склонности забивать жизнь планами до такой степени, что в ней не остается «свободного времени», – вечерний отдых по понедельникам. В моем календаре каждый вечер понедельника помечен записью «ЗАНЯТА СОБОЙ». В это время я наслаждаюсь собственной компанией и тем, что я обожаю и что вызывает у меня неистовый интерес, например события шоу «Настоящие домохозяйки Беверли-Хиллз». Я позволяю себе НИЧЕГО не делать, потому что это только МОЙ вечер. Никакого списка дел, из которого нужно вычеркивать пункты. Ничего не нужно достигать. Вечером понедельника разрешается только наслаждаться.

А если появляется дело по работе или приезжает подруга и у меня все-таки не получается отдохнуть? Тогда я переношу выходной на вечер вторника, или среды, или другого дня недели, на который выпадает такая возможность. Главное – обязательно каждую неделю выделить время только на себя.

Что бы ты ни делала, кем бы ни работала, с кем бы ни встречалась, заботишься ли о детях или о пожилых родителях, ты, как и все мы, страдаешь от давления социума, который требует, чтобы люди всегда были заняты.

«Занятый человек» в наши дни – это почетное звание. Чем сильнее мы заняты, тем более важными себя чувствуем. Но в действительности «занят» значит лишь то, что ты занят.

Это вовсе не придает тебе важности и чаще всего означает, что ты отвлекаешься. «Занят» не равноценно «тебя ценят» за то, что ты забавная, умная, достойная, любимая, веселая, счастливая. Скорее всего, ты не обращаешь внимания на текущий момент, а вместо этого мечешься среди вещей, которые «должна» сделать. «Занята» не значит «особенная». Мы все заняты. Так зачем навешивать на себя столь банальный ярлык? Ты лучше этого.

Просто согласиться, когда другие люди требуют твоего внимания. Просто ответить «да» начальнику, родителям, друзьям, чему-то крутому или очень важному. Зато ужасно сложно сказать: «Нет, мне нужно личное время». Очень сложно не быть занятой. Но мы должны научиться баловать себя самым роскошным, священным, редким лакомством – временем. Временем на то, чтобы ничего не делать. Временем, чтобы почитать, чтобы без цели пойти погулять. Я тебя очень люблю, но никто не просит тебя загоняться до изнеможения. В конце жизни ты не получишь награду за «самую большую занятость». Я не обрадуюсь, если на моем могильном камне напишут «Здесь лежит Тара. Она всегда была очень занята» и высекут из мрамора мой портрет с мобильником возле уха и рукой, вытянутой в жесте «не сейчас».

Поэтому я спрашиваю: если ты постоянно говоришь о себе «Я так занята, что у меня нет никаких сил», почему бы тебе не взять выходной на вечер понедельника? Или среды? Не можешь выделить целый вечер? Тогда проведи обеденный перерыв в одиночестве. Выдели на себя час с утра пораньше, пока все остальные в твоей квартире спят. Или после работы. Отправься погулять туда, куда давно собиралась.

Смысл в том, чтобы выбрать время на неделе, которое будет только твоим, и оберегать его, как драгоценный ресурс, которым оно и является.

Попробуй насладиться собственной компанией и не отлынивать.

Если чувствуешь хоть каплю вины из-за того, что уделяешь время только себе, или не веришь, что подобное повлияет на твою жизнь, позволь сказать: Махатма Ганди обязательно отводил один день в неделю на молитвы и медитацию. Об этом рассказывала Тара Брач (кстати, отличное имя!) – одна из моих любимых мыслительниц/гуру/мастеров заботы о себе. Даже старый добрый Ганди, действительно занятый борьбой за независимость Индии и буквально изменением мира, понимал: ему необходимо проводить время в одиночестве, дабы убедиться, что его «действия [исходят] из глубочайшей, самой бодрствующей доли [его] Бытия». Что время, проведенное наедине с собой, восстанавливает душу. Я знаю, твоя жизнь очень насыщенна и с тобой происходит куча всего. Но у тебя все равно не так много дел, как у Ганди, любовь моя.

А если ты вдруг и правда современный Ганди – это просто офигенно. ПРИВЕТ! ТЫ НАМ СЕЙЧАС ОЧЕНЬ НУЖЕН! Пожалуйста, пожалуйста, посмотри на страницу и оцени святость и чистоту времени, уделенного самому себе.

Я думаю, тебе это понравится.

А если нет?

Все претензии к Ганди. Это его совет, а не мой.