Текст книги "День рождения Лукана"

От волнения у Поллы все плыло перед глазами. Нет, она точно не волновалась так в прошлом году! Но ведь тогда это была всего лишь праздная попытка увлечь своим чтением слушателей. Сейчас же от исхода состязаний зависела ее судьба: немедленное воссоединение с любимым или еще год неизбывного томления. Но она-то выдержит, ей некуда деваться, а вот он… Среди стольких соблазнов, среди вольных развлечений цезаря, о которых ходили разноречивые толки…

Один за другим на сцену выходят состязающиеся. Вот и он, ее жених. Держится уверенно. Только знакомое ей подергивание мускула на его щеке выдает внутреннее напряжение. Взглянул в ее сторону – она поймала его взгляд – и слегка улыбнулся. Вот он, запрокинув голову, читает нараспев, подчеркивая ритм стиха. Полла слушает его чтение, тонет в мощном ритмичном потоке и вновь не может связать в сознании слов, но не потому, что стихи плохи – нет, она чувствует, что они прекрасны! Но она боится, что сейчас он запнется, что-то забудет… Нет, выступление проходит без единой помарки. Рев одобрения рассеивает малейшие сомнения: он лучший! И судьи не могут считать иначе. Вот только как выступит цезарь?..

Нерон выходит на сцену. С прошлого года он стал еще мощнее. Какая-то неприятная печать лежит на его лице… Но Полла гонит прочь возникающие сомнения. Ведь и Лукан ей тоже не понравился с первого взгляда, но она ошибалась, зато теперь она любит его всем сердцем! Цезарь настраивает лиру и начинает петь. Нет, это уже не так плохо, как в прошлом году. Видимо, он усердно занимался и кое-чему научился. Откровенных срывов голоса нет, хотя все равно покрыть пространство театра он не в состоянии. Пение звучит натужно и вымученно. Однако по окончании его выступления театр неистовствует, больше всех усердствуют августианцы. Шиканья и улюлюканья уже не слышно, но причиной тому не столько возросшее мастерство цезаря-певца, сколько страх перед участью, постигшей прошлогодних недовольных.

Как ликовало сердце Поллы, когда глашатай объявил о победе ее Лукана! А потом настал тот незабываемый миг, когда Лукан, увенчанный золотым венком, спустился со сцены и, миновав ряды сенаторов, подошел к ней и передал в ее трепещущие руки сияющую драгоценность. Полла слышала, что где-то у нее за спиной произносят ее имя. Она и не предполагала, что оно может быть кому-то известно, ей всегда казалось, что она – маленькая девочка, живущая незаметно и никому неведомая. От смущения она опускает голову, мечтая скрыться от этого шепота, одобрительных кликов, рукоплесканий. Но, как бы то ни было, эта победа и этот неожиданный миг испытания всеобщим вниманием открывают дорогу к ее счастью.

Полла с трудом помнила, как ее куда-то позвали, как они с Луканом рука об руку – непривычное и сладостное чувство! – шли по переходам театра, среди приветствовавшей их толпы, и за ними едва поспевали бабушка Цестия, мать и служанки, а Аргентария, похоже, рядом не было… Как внезапно она очутилась перед цезарем и тот вблизи показался ей просто огромным, хотя был не выше среднего роста. Цвет его лица был розовый, какой бывает у рыжих, и по щекам частой россыпью разбегались веснушки. Маленькие близорукие глаза, зажатые в щелки мясистыми щеками, казались совсем бесцветными, а выдающийся нос напоминал хищный клюв чайки.

– Что же ты, друг Лукан, скрывал от нас такую дивную жемчужину? – произнес Нерон со сладкой улыбкой, сразу сделавшей его похожим на сытого кота. – Негоже, негоже…

Полла хотела было ответить, что в прошлом году выступала на Ювеналиях, но язык ее словно прилип к гортани.

– Моя невеста целомудренна и воспитана в строгих правилах, о цезарь! – ответил Лукан с поклоном. – Поверь, я бы не таил ее, если бы не правила ее дома, согласно которым сам я лишь изредка имел удовольствие лицезреть ее. Но теперь моя победа открыла нам путь к ничем не стесняемому блаженству. В ближайшее время состоится наша свадьба, и ты будешь первым из приглашенных, если, конечно, согласишься почтить нас.

– Что ж… Я всегда рад, если могу сделать приятное другу, – ответил Нерон. – Тем более, как знать, может быть, и мне в ближайшем будущем богами суждено подобное счастье.

Полла заметила, как при этих словах забегали глаза у окружавших цезаря людей.

– Да пошлют тебе боги то, чего ты желаешь, о божественный! – произнес кто-то в толпе, и несколько голосов подхватили высказанное пожелание.

После победы Лукана на Нерониях началась ускоренная подготовка к его свадьбе, назначенной, после многочисленных гаданий и исчислений, на седьмой день до июльских календ, на праздник Фор туны. К свадьбе Нерон подарил Лукану новый роскошный пригородный дом на Эсквилине, в самом начале Ламианских садов, за Сервиевыми стенами. Ввиду ожидавшегося присутствия множества важных гостей было решено, что невесту будут забирать не из скромного фиденского дома Аргентария, а из более представительного римского дома его дочери. Впрочем, для цезаря и этот дом был слишком скромен, поэтому основное празднование, в его присутствии, переносилось на второй день и должно было совершаться уже в доме новобрачных.

Все приготовления, касавшиеся Поллы, тоже вышли на иной уровень. В их жизнь вошло новое лицо – сваха-про́нуба, распоряжавшаяся всеми действиями со значительностью полководца, определяющего стратегию наступлений. Ткани, предназначавшиеся для свадебных нарядов, уже не вытаскивались из бабушкиных сундуков, как было всегда в жизни Поллы, когда ей полагались обновки, а покупались в лучших лавках Города. Поллу таскали по этим лавкам до изнеможения, она с удивлением и восторгом смотрела на переливающиеся в руках торговцев пурпурные и белоснежные потоки тканей. Эти потоки на мгновение окутывали ее, сравнивались, оценивались, в конце концов выбирался один, застывавший в виде небольшого свертка и перекочевывавший в корзину сопровождавшей их рабыни.

Выбирались и драгоценности. Это были уже не те скромные сережки с жемчужинками, с которыми она рассталась, а тонкие, искусной работы, золотые цепи, змеевидные браслеты, таинственно мерцающие драгоценные камни.

4

В день, предшествовавший свадьбе, Полла посвятила своих кукол, в которых давно уже не играла, домашним богам, а потом надо было ехать в Город, где ей предстоял еще один знаменательный обряд: посвящение платья в храм Фортуны-Девы на Бычьем рынке. Собираясь в этот путь, Полла пыталась осознать, что навсегда покидает дом, в котором выросла. Она прошлась по привычным комнатам, немного посидела в саду, где ей знаком был каждый кустик, каждый цветок. Глядя на трепещущие тени ветвей, следя за кружением мух, копошением пчел в цветах, слушая щебет проносившихся ласточек, она думала, что должна бы чувствовать грусть, но грусти не было. Было ожидание новой светлой жизни. Эту грусть она ощутила только годы спустя, когда, блуждая по закоулкам памяти, вновь и вновь обходила дедовский дом, любовно касаясь каждого камня.

В доме матери, который был для Поллы уже совсем чужим, она провела одну, почти бессонную, ночь. От волнения сон не шел к ней, она ворочалась на непривычной постели, забываясь ненадолго, но вскоре опять просыпаясь. Кажется, ей что-то снилось, но, проснувшись, она не могла вспомнить, что именно.

С утра ею занялись служанки матери. Полла всегда была чистоплотна – в доме бабушки Цестии иначе и быть не могло, – но по тому, сколько времени было потрачено на приведение в подобающий вид ее тела, с использованием различных душистых притираний на основе бобовой и рисовой муки, смолистых мазей для вытравления волос, благовонных масел, она почувствовала некоторую неловкость и показалась себе замарашкой. Впрочем, бабушка всегда учила ее, что слишком много внимания уделяют своему телу только непотребные женщины. Она поделилась своими сомнениями с матерью, но та лишь рассмеялась и потрепала ее по щеке:

– Сегодня главный день твоей жизни, глупышка! Сегодня все это можно и нужно!

Потом началось долгое причесывание и одевание. Волосы Поллы тщательно расчесали, разделили на шесть прядей, – во время всего этого действа в руках служанок мелькал странный предмет, оказавшийся наконечником копья. Полла что-то слышала о том, что невестам разделяют волосы копьем, но ей не приходило в голову, что наконечник самый настоящий. Затем ей стали укладывать на макушке башневидный венец, перевивая волосы красной шерстяной лентой. Получившаяся прическа совсем не понравилась Полле: щеки опять казались ей толстыми, весь облик – непривычным и странным. Но все вокруг выражали восхищение, и она смирилась. После этого на нее надели белоснежную прямую тунику, сотканную, как это было принято в древности, и долго завязывали на поясе замысловатый геркулесов узел, который должен был развязать жених. Поверх туники было надето широкое платье с золотыми нашивками и короткими рукавами, подпоясанное еще одним, широким, поясом, украшенным золотисто-зелеными камнями, называемыми сагдами, а поверх платья – пурпурная пала[71]71
  Палла – женская верхняя одежда.


[Закрыть]. На груди засверкало тонкое ожерелье, в котором на золотой цепочке вспыхивали искорки кроваво-красных карбункулов; а золотые змейки браслетов обвили руки. В уши ей вдели золотые серьги-звездочки, также с мелкими карбункулами посередине; ноги обули в высокие башмачки шафранового цвета. Тончайшая фата цвета пламени, спускавшаяся с головы, довершила брачный наряд невесты. Полла с ужасом думала, что в этом наряде ей придется провести весь день, притом что на улице стояла июньская жара.

Потом пришел черед наставлений, которые давали ей попеременно бабушка, мать и сваха. От некоторых напутствий Полла краснела в цвет своего наряда. Видя ее смущение, женщины засмеялись:

– Ничего, ничего! Завтра и твоя брачная простыня украсит рощу Анны Перенны.

Когда невеста была наряжена, ее осторожно, чтобы ничего не помять, усадили в кресло посреди убранного цветами атрия и стали ждать, когда кончатся обязательные в этот день жертвоприношения и гадания, проводившиеся без участия женщин. За ожиданием разговор шел обычный, женский, женщины охотно вспоминали каждая день своей свадьбы, какие были приметы, что сбылось и что не сбылось. Впрочем, Полла заметила, что приметы в их рассказах сбывались только добрые.

Ждать пришлось не менее часа. Наконец где-то поблизости зазвучали мужские голоса, – и атрий сразу заполнился народом, по большей части незнакомым. В некоторых из пришедших по одежде узнавались жрецы. Милостью богов гадания были благоприятны. Сердце и печень жертвы оказались в полном порядке, что сулило новобрачным любовь, мир и согласие.

Жених, сопровождаемый несколькими друзьями, появился последним, с его появлением толпа расступилась, как перед высшим магистратом. Одет он был в белоснежный хитон и тонкий огненно-красный плащ. Полла посмотрела на него с завистью: его одежда была куда легче, чем ее собственная!

Жених подошел к невесте, сваха-пронуба связала их руки тонким покрывалом, после чего началась сама церемония с мирным жертвоприношением Юноне, Гименею и домашним ларам, с долгим чтением брачного договора, из которого Полла больше половины не поняла. Потом все собрались на пир, обильный и роскошный, на котором от множества разнообразных яств разбегались глаза. Из-за большого количества народу пир проходил одновременно во всех триклиниях[72]72
  Триклиний – столовая.


[Закрыть], и это еще притом, что сразу отпустили клиентов, по старинному обычаю вручив каждому корзиночку с угощением.

Лукан, по-видимому, вполне свободно чувствовал себя в своей нынешней роли и, как обычно, охотно угощался, совмещая наслаждение пищей и вином с наслаждениями положенными свадебными поцелуями, Полла же лишь через силу смогла впихнуть в себя кусок мустацея, свадебного пирога с виноградным суслом и салом, испеченного на лавровых листьях; да и для поцелуев, как ни долгожданны они были, ей хотелось уединения.

Вечером, с наступлением темноты, пышная свадебная процессия двинулась на Эсквилин. Поллу, по обычаю, сопровождали ее маленькие единоутробные братья, старший из которых нес впереди факел, а двое других полными горстями зачерпывали орехи, каждый из своего мешка, прикрепленного на поясе, и швыряли их под ноги жениху и невесте. Хруст раздавливаемых орехов терялся в общем гуле. От пения разноголосых флейт, от свадебных кличей «Талассию!» и «Ио, Гимен-Гименей!», казалось, сотрясался Город, от множества факелов было светло как днем; целая толпа наряженной в новые пестрые платья домашней челяди следовала за женихом и невестой, бойко распевая положенные по обряду срамные фесценнины[73]73
  Фесценнины – песенки непристойного содержания, которые положено было петь на свадьбе.


[Закрыть].

Особняк, ожидавший новобрачных, был великолепен. Весь опоясанный портиками, он напоминал скорее не обычный римский дом, а роскошную кампанскую виллу. В темноте он весь светился золотыми цепочками огней от светильников, расставленных по всей длине портиков и по краю крыши. Высокие колонны у входа были перевиты вязеницами цветов, с верхнего косяка двери свисала белой пеленой пышная, прочесанная овечья шерсть, закрывавшая вход. Пронуба сначала подала Полле горшочек с салом, чтобы натереть дверные косяки, незаметно указав при этом на маленькие вбитые в них гвоздики, предназначенные для закрепления шерсти. Полла осторожно, стараясь не поранить руку об эти гвоздики (что считалось дурной приметой), смазала каждый косяк салом, а потом, раскрывая вход, стала прикреплять шерсть, половину к правому, половину к левому косяку. Сперва ей пришлось встать на цыпочки и поднять руки, насколько можно было достать, а потом постепенно спускаться вниз, до самой земли. Пока она проделывала все это, песни и возгласы стихли, и все, затаив дыхание, следили за каждым ее движением.

Потом, когда дверь оказалась словно бы украшена огромной жреческой инфулой[74]74
  Инфула – священная головная повязка жрецов.


[Закрыть] с лентами, свисающими по обе стороны, и пронуба резким движением руки преградила вход, Полла вдруг очутилась на руках у Лукана, и он под вновь грянувшие брачные возгласы и вакхическое неистовство флейт перенес ее через порог и внес в дом, где им предстояло пройти еще несколько непродолжительных обрядов и где их уже ждали служанки, чтобы приготовить невесту ко сну. Наконец Полла с замиранием сердца вступила в брачный покой с ложем на ступенях из слоновой кости, застланным тонкими тирийскими простынями, где для нее, как и для каждой новобрачной, как будто раздвинулись стены, и открылся тот достопамятный луг, поросший лотосом, шафраном и гиацинтами, окутанный росистым золотым облаком, принявший некогда – еще не на Иде, в садах Гесперид! – Юпитера и Юнону. Только этими словами даже для самой себя могла описать Полла прохождение заветной черты.

На следующее утро молодожены вдвоем, взявшись за руки, с детским любопытством обходили свое новое, еще совсем пустое и необжитое жилище, осторожно ступая по разноцветному мрамору, любуясь тонким плетением узора, стремительно разбегавшегося по стенам. По алым, как заря, стенам вился золотой виноград, порхали золотые птицы. Те же узоры повторял искусственный мрамор штучных потолков[75]75
  Штучные потолки – потолки, покрытые плитами из особой штукатурки, напоминавшей искусственный мрамор и украшенной лепниной (наподобие позднейшего stucco).


[Закрыть], отчего все помещение казалось единым драгоценным ларцом. В каждой комнате одну из стен непременно украшала мифологическая сцена: то Паллада в блещущих доспехах представала посреди изумленного сонма богов, то Дафна, еще бегущая, покрывалась корой и листьями, уклоняясь деревенеющим телом от нежных прикосновений Аполлона, то просительница-Фетида смиренно припадала к коленам всемогущего Тучегонителя. Ни Лукан, ни Полла еще не заводили речи и даже не думали о том, что они добавят в каждую комнату, чтобы этот дом стал их домом, они просто любовались красотой царственного подарка.

Криптопортик[76]76
  Криптопортик – крытая галерея со световыми окнами в верхней части; коридор.


[Закрыть] соединял дом с роскошной купальней, сплошь отделанной зеленовато-голубоватым каристским мрамором, напоминавшим морские волны. Кровля там была из полупрозрачного стекла и пропускала свет. Был там и небольшой водоем, обрамленный фасийским камнем, вода в него лилась из серебряных кранов. Молодожены, видя все это великолепие, не удержались от искушения искупаться, и уже не смущались наготы друг друга; а освежившись, направились в триклиний, куда был подан завтрак. Им было так хорошо вдвоем, что обоим хотелось длить до бесконечности эту радость утра, но неумолимая необходимость заставляла начать готовиться к следующему приему. И вновь служанки, знакомые и еще незнакомые, захлопотали вокруг Поллы, облачая ее уже в другой, хотя и похожий на вчерашний, наряд, заплетая ее волосы, укладывая складки.

Наконец, в девятом часу дня, начали собираться гости, а в десятом звуки труб возвестили о прибытии самого цезаря Нерона. Лукан и Полла в окружении родных и близких ожидали его перед входом. Он подъехал в золоченой карруке в сопровождении женщины, про которую Полла подумала было, что это его супруга Октавия, однако цезарь, часто обращаясь к ней, называл ее Сабиной. Женщина эта была роскошно одета, высока и дородна, держалась высокомерно и как будто несла себя, как это обычно делают выдающиеся красавицы, хотя Полле она даже не показалась красивой: черты ее были грубоваты и простоваты, внимание привлекали только прекрасный цвет лица да каштановые волосы с отливом меда или янтаря. Она была уже не юна, лет, наверное, двадцати пяти – возраст, казавшийся пятнадцатилетней Полле почти преклонным. Полла заметила, что Сабина смерила ее презрительным взглядом с головы до ног, но не могла понять причину такой неприязни.

Вместе с цезарем, хотя и в другой карруке, приехали Сенека и его брат Галлион, а также несколько человек, кого Полла совсем не знала. Мела, отец Лукана, прибыл еще раньше, отдельно от его матери, Ацилии, с которой они все время держались порознь. Отдельно прибыла и жена Сенеки, Помпея Паулина, но по прибытии она все время старалась держаться рядом с мужем. По возрасту она годилась ему в дочери, но смотрела на него преданно и обожающе. Всего приглашенных на пир собралось человек тридцать. Все они поместились в роскошном летнем триклинии под сенью беседок, увитых виноградом. У входа было поставлено большое серебряное блюдо, в которое входящие бросали деньги – подношения молодым за первую брачную ночь. Гости не скупились и сыпали звонкие золотые монетки целыми горстями.

Пир начался, как обычно, возлиянием богам и поздравлением новобрачным. Подали закуски, потом мясо. Приготовление было настолько сложно и изысканно, что при взгляде на то или иное блюдо трудно было понять, что это: поросенок оказывался рыбой, устрицы – овощами, плоды – печеными хлебцами. Пили сладкий мареотик[77]77
  Марео́тик – белое вино со сладким привкусом. Гораций упоминает его в оде, посвященной победе Августа над Клеопатрой.


[Закрыть], доставленный из Египта, вспоминая Клеопатру, навеки связанную с этим вином строчкой Горация. После второй чаши Лукан поблагодарил цезаря за царственный подарок, выразив надежду, что он будет в их доме нередким гостем. Цезарь ответил, что истинные друзья так много значат в его жизни, что никакие подарки не могут сравняться с его искренним чувством. В ответ на эти слова отовсюду послышались одобрительные возгласы.

– Хотелось бы и мне не остаться в долгу, – сказал Лукан, поднимаясь со своего места. – Не будучи в состоянии сравниться с тобой, о цезарь, в щедрости и могуществе, я попытаюсь воздать тебе тем, что мне по силам. Полагаю, что в моей жизни начинается новый период, и я задумал ознаменовать его чем-то значительным.

Все притихли, заинтересовавшись, а Лукан продолжал:

– Недавно театр Помпея стал свидетелем благоволения ко мне богов и дарованной мне победы. И подумалось мне, что не случайно именно в этом месте выпал на мою долю этот успех. В нашей семье всегда чтили имя Великого, задумал и я почтить его большой поэмой…

– Так кого ты хочешь почтить, Помпея или меня? – перебил его Нерон, протягивая руку за щедрым куском только что поданного свадебного пирога.

– Я хочу, о цезарь, поведать о несчастнейшем для Города времени, том самом, которое Марк Туллий назвал «ночью Рима». Но не смущайся, все светлое всегда яснее видится на темном. Поэма будет посвящена тебе, чтобы твои добрые дела ярче высвечивались на фоне злодеяний минувшего времени.

– И что же? Ты только задумал или уже что-то написал?

– Ну, если бы только задумал, я не стал бы говорить об этом сегодня. Если позволишь, я хотел бы прочитать посвящение тебе. Это не самое начало, вначале говорится о губительности гражданской войны для римского народа и всего мира. Но сейчас я хочу начать именно с обращения…

Он вопросительно взглянул на Нерона. Нерон же в этот миг как раз откусил кусок мустацея и принялся жевать.

– Читай! – промямлил он с набитым ртом.

Нервная дрожь пробежала по лицу Лукана, но он совладал с собой:

– Итак, после вступления там идут такие слова:

 
Но, коль иного пути не нашли для прихода Нерона
Судьбы, и грозной ценой покупается царство всевышних
Вечное, и небеса подчиниться могли Громовержцу,
Только когда улеглось сраженье свирепых гигантов, —
Боги, нельзя нам роптать: оплачены этой ценою
И преступленья, и грех…
 

Нерон, по-прежнему жуя, слушал его с самодовольной улыбкой. Лукан продолжал:

 
…Все это ради тебя! Когда, отстояв свою стражу,
Старцем к светилам взойдешь, тобой предпочтенное небо
Встретит с восторгом тебя; держать ли ты скипетр захочешь
Или же ввысь воспарить в колеснице пылающей Феба,
Чтобы оттуда земле, не испуганной силою солнца,
Пламенем новым сиять, божества тебе всюду уступят
И предоставит природа права, каким бы ты богом
Стать ни решил и где бы свой трон ни воздвиг над вселенной…
 

Слушая эти слова и глядя на жующего Нерона, Полла живо представила его на колеснице Феба тоже жующим, как сейчас, и чуть было не рассмеялась, но вовремя спохватилась и даже сама себя ущипнула за руку. В облике цезаря, при всей его внушительности, не было ничего возвышенного, что, по ее мнению, являлось непременной принадлежностью бога. Напротив, в нем была приземленность торговца или служаки-центуриона. Его легко было вообразить за прилавком или в составе городской стражи.

 
…Мне ж ты давно божество, и если ты в сердце поэта
Внидешь, не надо мне звать вдохновителя таинств Киррейских,
Вакха не буду тогда отвлекать от родной его Нисы:
Мощи один ты вольешь достаточно в римские песни!
 

Лукан замолчал и сел, ожидая отклика.

– Недурно, недурно! – процедил сквозь зубы цезарь. – Продолжай! И мой совет тебе: не искать лавров в мустацее[78]78
  «Искать лавры в мустацее» (пироге, испеченном на лавровых листьях) – пословица, означающая «искать легкой славы».


[Закрыть].

Сказав это, он тут же громко загоготал над своей шуткой, вслед за ним засмеялись и остальные. Одобрение Лукану гости выражали весьма сдержанно.

Лукан помрачнел. Полле стало его жаль. Ей хотелось его поцеловать, но она еще не привыкла к дозволенности супружеских поцелуев, а потому только заботливо поправила складки хитона у него на груди и погладила его по плечу. Уголки губ Лукана тронула улыбка. Он перехватил руку Поллы и сжал ее.

– Скажи, поэт, – обратился к Лукану человек средних лет, с тонкими чертами лица, резко очерченными бровями и умными, насмешливыми глазами, сидевший через два места от цезаря, – ты решил писать поэму именно о Помпее? Я бы понял, если бы ты избрал… другого героя той же войны или… одного из двух других героев. Я вот почему спрашиваю. Я с интересом слежу за развитием твоего дарования, но меня немного удивляет, что ты избираешь своими героями побежденных, причем независимо от степени их героизма. То ты поешь о Гекторе, убитом Ахиллом, – но это я, положим, еще могу понять, то об Орфее, не спасшем Эвридику и растерзанном вакханками. Мы с тобой прошли одну и ту же школу[79]79
  Петроний, как и Лукан, учился у стоика Корнута.


[Закрыть], так что я должен бы тебя понимать. Но все же, на мой взгляд, наш римский дух требует большей бодрости. Мы – племя победителей, а не побежденных. И стоит ли песен полководец, в сущности, просто… бежавший с поля боя? Это ли не позор?

Сенека, внимательно слушавший Петрония, подперев голову рукой, при этих словах нахмурился.

– Благодарю тебя за интерес к моим творениям, любезный Петроний, – ответил Лукан, оживившись и как будто совсем не обидевшись за Помпея. – Ты, должно быть, пошел в понимании моего творчества дальше меня самого. Честно говоря, я не задумывался над тем, что объединяет моего Гектора с моим Орфеем. Что же касается Помпея… Это будет поэма не исключительно о нем самом, а скорее о гражданской войне как о вселенской катастрофе, подобной титаномахии или гигантомахии, только развязанной человеческими руками. Ну и, конечно, о ее героях, а это и Помпей, и Цезарь, и Катон. Только мое глубокое убеждение состоит в том, что в гражданской войне нет и не может быть победителей, и побежденный мне ближе и милее: он, стало быть, проявил больше человечности. Позорно ли было бежать с поля боя, видя, что счастье отвернулось? Не знаю… Но не позорнее ли победителю осматривать поле, усеянное телами сограждан? А насчет римского духа… Да, ты совершенно верно говоришь: мы – племя победителей, – но тем более странно наше извечное желание вонзить меч в собственное тело…

– Хорошо сказано, мой мальчик! – отозвался Сенека. – Гражданская война – наихудшее из зол, и счастлив тот правитель, которому хватит мудрости остановить ее.

Полла заметила, что Нерон вздрогнул, как будто от резкого звука, тень пробежала по его лицу. Ей почему-то стало тревожно. Но в этот миг на ее плечо легла рука Ацилии.

– Полла, доченька, не увлекайся разговорами мужей! – Ацилия улыбалась своей обычной вкрадчивой улыбкой. – Смотри, все женщины понемногу расходятся кто куда. Ты, как хозяйка, должна занять их.

Полле не хотелось оставлять мужа, но роль хозяйки показалась ей важной, и она, поднявшись, последовала за Ацилией. Женщины уже собрались в соседнем садике-перистиле, отделенном от летнего триклиния несколькими комнатами и соединенном с ним узким проходом. Оказалось, что в отсутствие неопытной хозяйки дома ее роль уже взяла на себя Аргентария Старшая. Почетное место занимала Сабина, все восхищались ее нарядом. Действительно, здесь было на что посмотреть! Все ее одеяние было из тончайшего серийского[80]80
  Серийский – китайский.


[Закрыть] шелка цвета розовой жемчужины, правда, ее оно сильно полнило. Сабина держалась надменно и щебетание жен слушала с явной неохотой. Полла вновь ощутила на себе ее пренебрежительно-оценивающий взгляд.

Полла чувствовала себя лишней. Немного послушав общую болтовню, она решила уйти. Медленно побрела по еще не изученным переходам нового дома. Внезапно путь ей преградила крупная мужская фигура, возникшая как будто из воздуха. Полла ахнула.

Перед ней стоял цезарь. Он бесцеремонно протянул к ней руку и взял ее за подбородок:

– А скажи-ка, цыпочка, те слова, которые ты должна была узнать только за порогом мужнина дома[81]81
  Названия половых органов.


[Закрыть], ты действительно услыхала впервые?

Полла попыталась отстраниться:

– К сожалению, нет, цезарь… Я… читала Катулла.

Он залился смехом, похожим на икоту.

– Что ж, честность твоя похвальна, хотя целомудрие не столь безупречно, как, вероятно, полагает твой супруг.

Полла вспыхнула:

– Нет, ты ошибаешься! Я только читала… случайно…

Его рука заскользила вниз по ее шее. Он приблизился к ней вплотную и нависал над ней своим мощным телом. Полла чувствовала удушливый запах его пота, перебивавший благовония, источаемые его и ее собственными одеждами. Ее смятение усиливалось оттого, что тело ее еще чувствовало боль и само напоминало, что теперь она неразрывно соединена с Луканом. В ужасе она уже не знала, что делать, куда метнуться, но тут послышались торопливые шаги – и рядом с Нероном возник Сенека.

В полутемном проходе лица были видны плохо, но волнения на лице философа нельзя было не заметить. Однако голос его зазвучал как обычно, спокойно и уверенно:

– О чем вы тут беседуете, дети мои?

Нерон опустил руку, которой касался Поллы:

– О чем можно беседовать с супругой поэта? Разумеется, о поэзии… Госпожа… э-э-э… Полла, оказывается, знаток и поклонница поэзии веронца[82]82
  Веронец – Катулл.


[Закрыть].

– Да, госпожа Полла – весьма ученая молодая особа, – согласился Сенека. – Ей доступны высшие наслаждения человеческого духа. Я думаю, она, как и все мы, жаждет послушать твое пение, цезарь! Не правда ли?

– Да… – почти беззвучно пролепетала Полла, не веря своему спасению.

По проходу вновь зазвучали торопливые шаги, и из-за плеча Сенеки появилось полное гнева лицо Лукана. Щека его дергалась, а глаза горели испепеляющим огнем.

– Что-то мы выбрали неподходящее место для разговоров о поэзии и музыке, – спокойно произнес Сенека. – Пойдемте к гостям, своим уходом мы прямо-таки обезглавили пир. Нехорошо.

Как кончился пир, Полла помнила плохо. Цезарь что-то спел, и без напряжения его голос звучал не так уж отвратительно – все бурно выражали восхищение. Только Лукан почти не пытался скрыть своего дурного расположения духа, зло поглядывая то на Нерона, то на Поллу. На них же то и дело бросала подозрительные взгляды Сабина. Нерон все время подшучивал над Луканом. Сенека пытался вернуть беседу в благопристойное русло, но это у него плохо получалось.

Наконец гости разъехались, служанки приготовили Поллу ко сну. Она пошла в спальню и села на брачное ложе, не решаясь лечь. Лукана долго не было. Наконец он явился, рывком открыв дверь. Лицо его было гневно.

– Говори, что произошло там, в закоулках! – резко спросил он, садясь рядом с ней на ложе.

Полла заплакала и рассказала все почти как было, предусмотрительно умолчав лишь о том, что цезарь касался ее руками.

– Ты лжешь! – заорал Лукан, принимаясь трясти ее за плечи. – Ты сама его завлекла! Ты – лживое отродье проклятого женского племени!

– Нет, нет, поверь, нет! – плача, пыталась убедить его Полла.

– Если я узнаю о твоей измене, я… убью тебя! Слышишь?! – Лукан схватил ее за горло, как будто собираясь придушить. Голос его задрожал, и Полла внезапно, несмотря на свой испуг, прозрела всю глубину его отчаяния, выразившуюся в этой вспышке гнева. Высвободившись, она обвила его руками, прижала к груди его голову, стала целовать прямо в волосы, в темя.

– Мне никто не нужен, кроме тебя! Верь мне! – шептала она.

Лукан некоторое время молчал, не отрываясь от нее. Когда он поднял лицо, по щекам его текли слезы.

– Прости меня, Полла! – сокрушенно произнес он, тяжело вздыхая и как будто отходя от приступа судорог. – Я не хотел… Все мое детство было отравлено ненавистью между родителями, сознанием того, что мать неверна отцу. Он долго терпел это, потом махнул рукой и, не разводясь, стал жить в основном в деревне. Почему он не забрал с собой меня? Или… или он сомневался, его ли я сын?.. Со временем я стал понимать, что происходит у нас в доме. Я ненавидел любовников матери, ненавидел ее саму… И сейчас мне стало жутко при мысли, что то же самое повторится со мной. Сын часто повторяет судьбу отца, я это не раз слышал… Моему отцу ты не понравилась. «Слишком красива и слишком самоуверенна, хоть и молода», – были его слова. Это я настоял на том, чтобы жениться на тебе. Мне тоже никто не нужен, кроме тебя. Только будь мне верна!

Полла молча гладила его по голове, целовала его лицо…