Текст книги "Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности"

Ханс Кристиан Андерсен упоминает шар в своей сказке «Муза нового века» (1861). Описывая поэзию будущего, великий датский сказочник перечисляет чудеса техники своего времени, те «транспортные средства», на которых явится Муза: «В одно прекрасное весеннее утро она примчится на паровозном драконе, … или по бурному морю, верхом на фыркающем дельфине, или по воздуху, на птице Рух, созданной Монгольфье, и спустится на землю»[22]22
  Андерсен Х. К. Собр. соч. в 4 тт. Т. 2. М., 2005. С. 223.


[Закрыть]… Воздушный шар уподоблен здесь мифической птице. А в сказке «Блоха и профессор» (1873) главным героем выступает воздухоплаватель, которому не повезло, так как шар его лопнул в полете и упал, а сам он разбился. Но сын его не переставал мечтать о воздушном шаре. Став профессором цирка и выступая с дрессированной блохой, он объездил все страны и добрался до Страны Дикарей, где его удерживали силой. Тогда он сконструировал себе воздушный шар и, обманув дикарей, улетел от них.

В истории воздухоплавания Швеции известен трагический исход путешествия, предпринятого инженером Андре. В 1897 году полярный исследователь Саломон Август Андре пытался с двумя членами экипажа достичь Северного полюса на воздушном шаре «Эрнен» («Орел»). Экипаж погиб на Шпицбергене. Известный шведский писатель Пер Улов Сундман написал об этой научной экспедиции документальный роман «Полет инженера Андре» (1967), а режиссер Ян Труэлль в 1980-е годы снял по роману знаменитый фильм, в котором главную роль исполнил Макс фон Сюдов. С экрана на зрителей медленно плыл гигантский воздушный шар, завораживающе прекрасный на фоне снегов.

Газовый шар «Орел» стартовал 11 июля 1897 года с острова в архипелаге Шпицберген в Баренцевом море. Команда рассчитывала оказаться на Северном полюсе через тридцать дней. Но шар рухнул на землю через три дня полета, и экипаж погиб во льдах. В фильме Яна Труэлля показывается страшный эпизод, когда на людей нападает белый медведь. На экспедицию возлагались большие надежды, и среди тех, кто ее финансировал, были тогдашний король Швеции Оскар II и Альфред Нобель. Только в 1930 году были найдены останки путешественников и сам воздушный шар, а также, что было необычайно ценным, – дневники инженера Андре, из которых и стало известно, что люди продержались в условиях полярной зимы с июля по октябрь 1897 года.

Начиналось же все гораздо позже, чем во Франции. Первый человек поднялся на воздушном шаре со шведской земли в 1806 году, но был он не швед, а бельгиец, Этьен Робертсон, живший в Стокгольме и впервые совершивший полет над столицей[23]23
  См. www.ungermark.se


[Закрыть]. А первым шведом, поднявшимся на шаре, оказался граф Пер Амбьёрн Спарре (1851). Любопытно, что в истории полетов над Стокгольмом есть и трагический случай, связанный с русским. В 1890 году некий юноша, по имени Виктор Ролла (Viktor Rolla), участвовал в цирковом представлении: воздушный шар стартовал с уже знакомой нам Моисеевой горы, или Мосебаккен, и надо было затем совершить прыжок с парашютом. Русский циркач разбился, и саму трагедию запомнили надолго, сочинив о ней даже известную в те годы песню.

Вообще рубеж XIX–XX вв. был золотым веком воздухоплавания. Полеты на аэростатах становились респектабельным видом спорта. В 1900 году в Швеции было создано Шведское общество аэронавтики (SAS), являвшееся одной из первых подобных организаций в мире. С 1921 года оно называется Королевским шведским аэроклубом (KSAK).

После некоторого периода забвения в мире происходит возрождение интереса к воздухоплаванию, начавшееся в 1960-е годы. В 1973 году был проведен первый чемпионат мира по воздухоплаванию в США, а в 1977 году состоялся первый чемпионат Швеции. Шведская федерация воздухоплавателей, созданная в 1972 году, объединила различные спортивные клубы страны. За последние тридцать лет в Швеции зарегистрировано около трехсот воздушных шаров. С середины 1980-х годов шары используются в основном в коммерческих целях.

В богатых странах давно уже привыкли к плавно скользящим в небе гигантским тепловым аэростатам. Богатых – потому, что это – дорогое удовольствие. Аэронавтикой обычно занимаются очень состоятельные люди. Во всем мире популярны воздухоплавательные фестивали, и самый известный из них проводится в США.

Воздухоплавание позволяет подняться над повседневной суетой. Забавно, что ощущение полета задает тон в известной советско-финской комедии «За спичками». Взгляд на земные дела «сверху» сопровождается песней «Как хорошо подняться в облака»… – под которую показывается панорама страны тысячи озер, Финляндии.

В Швеции имеется немало фирм по воздухоплаванию, и старейшая из них, основанная в 1981 году, – «Фар о флюг» («Far och flyg»), совершила уже тысячи полетов на шарах – туристических и рекламных. В мае-сентябре она устраивает полеты в Стокгольме, Гётеборге, Вестеросе. Цена полета достигает двух тысяч крон, но можно обойтись и суммой в тысячу крон. Есть также много других фирм, которые устраивают полеты только в Стокгольме. Полет на воздушном шаре используют для того, чтобы отметить день рождения, провести церемонию бракосочетания, устроить корпоративную вечеринку, совершить прыжок с парашютом. Считается, что лучше всего летать на шаре утром или вечером. Но насколько опасен сам полет? Вас уверяют, что это – самое безопасное средство. С тех пор как в Швеции совершаются полеты, а начались они в 1969 году, случилась одна-единственная авария, когда в феврале 1996 года в Упсале шар налетел на электропровода. В корзине находилось три человека.

Сегодня в любом туристическом справочнике Стокгольма можно увидеть объявления о полете на воздушном шаре над столицей. В корзине шара умещаются от трех до двадцати человек, сам полет может длиться один-два часа, а размеры шара сравнимы с девятиэтажным домом. Однако вместе с приготовлениями к полету и обязательным шампанским после приземления он занимает около четырех часов. Расстояние полета обычно 8–15 км, высота – от 150 до 600 м. Участникам выдается диплом о совершенном полете. После приземления устраивается пикник. Стокгольм – единственный город мира, где разрешается пролететь на воздушном шаре над самым центром.

Стокгольмец в космосе

Крупнейшая шведская газета «Дагенс нюхетер» писала как-то о ностальгии по Нильсу Хольгерссону в Швеции. Зимой 2006 года излюбленным образом столицы вновь стал «вид с птичьего полета». Вышли в свет для великолепных фотоальбома – «Швеция сверху» и «Чудесное путешествие» – прямой намек на Нильса![24]24
  Bygdemark L. Sverige från ovan. Stockholm, 2006; Magnusson R., Wallen A. Den underbara resan. Stockholm, 2006.


[Закрыть] Кстати, знаменитая книга Сельмы Лагерлёф отметила в 2006 году столетний юбилей, а журналист Ларс Вестман из журнала «Ви» нашел в США могилу настоящего Нильса Хольгерссона (1901–1985), – так звали приемного сына писательницы[25]25
  Westman L. Vi besöker Nils Holgerssons grav i USA//Vi. 2006, oktober. S.94–96.


[Закрыть]. Нильс вырос в усадьбе Морбакка, но в двадцатые годы эмигрировал в США. Он был строителем, одним из многих шведов, которые построили Чикаго. На его надгробном памятнике вырезан летящий дикий гусь с маленьким мальчиком на спине.

Но главное событие зимы 2006 года, которое вновь заставило всех восхищаться панорамой, открывающейся сверху, – это полет в космос первого в истории шведского астронавта, Кристера Фуглесанга.

Будущий астронавт родился в 1957 году, когда был запущен первый советский «Спутник», и с детства мечтал полететь в космос. По профессии Кристер – физик, учился в Стокгольмской технической школе, затем защитил диссертацию в Стокгольском университете (1987). Однажды его друг показал ему вырезку из «Дагенс нюхетер» с объявлением Шведского космического агентства: «Требуется астронавт». Конкурс проводился по просьбе Европейского космического агентства, и более пяти тысяч европейцев прислали свои заявления, из них – 294 шведа. Приняли только шесть человек, в том числе и Фуглесанга. В 1992 году он стал астронавтом Европейского космического агентства и приступил к тренировкам в Звездном городке. Он прожил в Москве три года, готовясь к полету на станцию «Мир», который был намечен на 1995 год, но тогда вместо него полетел немец, Томас Райтер. В 1996 году Кристер Фуглесанг переехал в США, в Хьюстон, и стал готовиться к полету по программе НАСА. Сам он говорит о себе так: «Я – стокгольмец, швед, европеец, а еще – русский и американец».

10 декабря 2006 года сбылась многолетняя мечта Кристера Фуглесанга: он полетел в космос, причем в тот день, когда в Швеции отмечают день Нобеля[26]26
  Ohlsson E. 10 december: Christers himmelsfärdsdag//Dagens nyheter. 2006. 11 december.


[Закрыть]. За время пребывания на орбите швед выходил в открытый космос и провел сеанс связи со шведской кронпринцессой Викторией. Экипаж был международным, и каждый взял с собой в космос запись любимой песни. Жена шведского астронавта Лиза дала ему на орбиту запись группы АББА «Ватерлоо».

Вернувшись на землю, Кристер Фуглесанг получил в подарок от газеты «Дагенс нюхетер» фотоальбом с видами «Стокгольма сверху». Ведь он стал первым «невесомым» репортером газеты, которая публиковала его материалы о ходе полета и научных экспериментов в космосе. При встрече вспомнили, что скоро астронавту исполняется пятьдесят лет, и заговорили о традиции, согласно которой многие шведы к этому юбилею получают в подарок полет на воздушном шаре. Тут-то и выяснилось, что побывавший в космосе Кристер Фуглесанг не видел родного города с высоты птичьего полета, так как он ответил: «А ведь я в действительности никогда не летал на воздушном шаре над Стокгольмом. Думаю, было бы прекрасно совершить такой полет. На любом расстоянии всегда можно увидеть что-то новое»[27]27
  Gyllenberg E.-K. En lång dag full av hyllningar//Dagens nyheter. 2007. 26 januari.


[Закрыть]. В день своего рождения 18 марта астронавт все-таки совершил полет, но не на шаре: его друг, летчик-испытатель, подарил ему час полета над Балтикой на лучшем боевом самолете шведских ВВС – Jas 39 Gripen.

II. «МИР ТАК ВЕЛИК, И НА СВЕТЕ ТАК МНОГО ДОМОВ!»

Городские кварталы и их жители. Уличная жизнь, свои» Монмартр» и «Сибирь».

Викинги в Стокгольме? Об истории города.

«Швеция в миниатюре»: страна и столица в XX веке.

Пора заходить на посадку. Пусть наш воображаемый воздушный шар понемногу снижается над Стокгольмом. «Мир так велик, и на свете так много домов!» – глубокомысленно изрекал Карлссон. Скопление домов под нами образует собой исторические кварталы города. Сегодня в Стокгольме живет более 700 тысяч жителей, а большой Стокгольм (с пригородами) включает около полутора миллиона.

Городские кварталы и их жители. Уличная жизнь, свои «Монмартр» и «Сибирь»

Как в каждом городе, в Стокгольме есть свой центр, от которого и пошло затем строительство, освоение окраин. Здесь это – Гамла стан (Старый город). Его называют еще «городом между мостами», так как он находится на островах, соединенных мостами с остальными кварталами на севере и юге. В нем насчитывается около трех тысяч жителей. Известный современный писатель Ян Мортенсон, кадровый дипломат, многие годы проработавший в здании МИД, окна которого выходят на Старый город, написал целую серию детективных романов об антикваре Хумане. Его герой живет в Гамла стан, он большой любитель старины и знаток истории города, как и сам автор. В одном из своих романов Ян Мортенсон описывает происхождение Стокгольма: «Старый город – часть Брункебергской гряды, он поднялся из воды примерно за две тысячи лет до нашей эры, а Хельгеандсхольмен возник всего тысячу лет назад. Вот почему Стокгольм так и расположен. <…> Король Швеции должен был владеть долиной Меларена, иначе ему бы и королем не стать. Ведь это, как говорится, самая сердцевина, лакомый кусок. Там расположены Сигтуна и Упсала. Торговые города и богатые земли. Но чтобы добраться туда и выбраться оттуда, нужно было пройти «ворота». В старину плавали через Сёдертелье и другие места, но суша поднималась, уровень воды падал, водные пути мелели, и в итоге остался всего один, у Хельгеандсхольмена. Оттого там и понастроили укреплений и рогаток, а в самой высокой части Стадсхольмена, как называли тогда Старый город, воздвигли из камня оборонительную башню, и произошло это в конце двенадцатого века. Башня получила имя Три Короны, с нее-то и начался старый замок. В борьбе за власть ярл Биргер разгромил своих соперников, обосновался у самых «ворот» и приступил к строительству Стокгольмского замка. <…> Вон там, на Стадсхольмене проходил тракт из Сёдерманланда в Упланд. А здесь встречались озеро Меларен и Балтийское море. Можно ли представить себе более удобное место для торговли? Правда, потом суша поднялась еще больше, крупные суда уже не могли пройти в Меларен, приходилось все перегружать. А замок рос»[28]28
  Мортенсон Я. Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М., 1991. С. 516–517.


[Закрыть].

Стокгольм действительно расположен на островах – недаром шведскую столицу называют северной Венецией. В целом же, стокгольмский архипелаг состоит из 24 тысяч островов, островков и скал. Это так называемые шхеры: ближе к материку расположены более крупные острова, на них живут люди, а дальше в море – россыпь крошечных островков. Поэтому Ян Мортенсон и пишет об островах, в частности о Хельгеандсхольмене, которые образуют исторический центр Стокгольма. В городе встречаются пресные воды озера Меларен и соленые – Балтийского моря (Сальтшён). А Биргер Ярл считается основателем Стокгольма, и о нем речь еще впереди.

Собственно Гамла стан, в котором живет около трех тысяч человек, занимает три крупных острова: Стадсхольмен (где расположен Королевский дворец), Хельгеандсхольмен (местоположение риксдага, шведского парламента) и Риддархольмен. К Старому городу относят и островок Стрёмсборг, на котором умещается один-единственный дом. О самом названии «Стокгольм» ученые до сих пор ведут споры. Слово означает буквально: «бревенчатый холм», или «холм на сваях». Название города впервые упомянуто в письменных источниках в 1252 году. И возник Стокгольм как город торговый, купеческий. Герой Мортенсона, антиквар Хуман, живущий в Гамла стан, рассказывает: «Я вышел из дома. На улице было тихо и безлюдно. Резкий ветер гулял между старинными домами, и я поднял воротник. Самая старая улица в Стокгольме, это по ней, когда мели у Хельгеандсхольмена перекрыли путь в Меларен, грузы с озерных судов переносили через Стадсхольмен на заходившие в залив Сальтшён пузатые ганзейские коги»[29]29
  Там же. С. 513.


[Закрыть].

Речь идет о самой старинной городской улице – Чёпмангатан, «Купеческой улице». Предполагается, что в Средние века купцы держали на ней свои торговые ряды. А площадь Чёпманторгет была в то время заселена преимущественно немецким купечеством. Стокгольм использовался как перевалочный пункт в балтийской торговле.

Самой узкой улочкой Старого города считается Мортен Тротцигс грэнд (переулок Мортена Тротцига). В XVI веке она была названа именем купца, который держал там лавку. Купец был немцем, одним из самых зажиточных горожан, он торговал железом и медью. Ширина переулка в некоторых местах достигает не более 90 см.

Итак, купеческий Старый город, Гамла стан. Он и был собственно городом в эпоху Средневековья, а окружали его сельские предместья, или «мальмы»: северное, южное, восточное. Гамла стан был обнесен городской стеной, ныне не сохранившейся. Она опоясывала город по нынешним улицам Вестерлонггатан и Эстерлонггатан (Западная длинная и Восточная длинная). Сегодня это – самые популярные туристические маршруты. Улочки и переулки Старого города носили нерегулярный характер, образовывая собой хаотичное, прихотливое сплетение. В Гамла стан множество переулков («грэнд»). И названия их отражают характер занятий их обитателей – купцов, ремесленников, монахов. Но уже с конца XIII века началась застройка городских окраин, осваивались берега на севере и на юге. После страшного пожара 1625 года были проложены первые прямые улицы – Стура Нюгатан и Лилла Нюгатан (Большая Новая и Малая Новая). А чуть позже, в том же XVII веке, выстроили широкую, просторную набережную Шеппсбрун, ставшую фасадом столицы новой великой державы, парадной улицей набиравшего силу и власть Стокгольма, ибо этот век – эпоха Великодержавия в шведской истории. Набережная, где жила «шеппсбрунская аристократия», опоясывает восточную часть Гамла стан со стороны Сальтшён, залива Балтийского моря. В главную гавань города заходили корабли с колониальным товаром, а на них смотрели выстроившиеся вдоль залива дома богачей, украшенные щипцовыми кровлями и ступенчатыми фронтонами.

В Старом городе есть несколько площадей, и старейшая из них – Стурторгет (Большая площадь). Именно вокруг нее начал расти город. Она действительно находится в самом центре, где пересекаются многие улочки этой старинной части Стокгольма. На площади обычно устраивается рождественский базар. Самым заметным строением на Стурторгет является Биржа (здание XVIII века). В ней размещена экспозиция музея Нобеля. Часть помещений занимает Шведская академия.

На площади Ернторгет (Железная площадь) когда-то, в Средние века, перед погрузкой на корабли взвешивали железо, главную статью шведского импорта. Кстати, суда причаливали прямо к площади, но со временем вода отступила от стен Старого города.

В северной части Гамла стан расположена Мюнтторгет (Монетная площадь). Именно через нее чаще всего и попадают в Старый город. Здесь в XVII–XIX веках находился Королевский монетный двор. Чеканить монету в Стокгольме начали с XIV века. В северной части острова стоит и главное здание шведского королевства – дворец. Ян Мортенсон так рассказывает о строительстве Королевского дворца в Стокгольме: «Амбиции шведских королей увеличивались, а уж коли правишь великой державой, нельзя жить кое-как. Однако лишь после пожара тысяча шестьсот девяносто седьмого года появилась реальная возможность осуществить желаемые перестройки. И взялся за это Тессин. Он решил превратить центр Стокгольма в великолепный барочный ансамбль с дворцом посередине, а на площади Густав-Адольфсторг прямо напротив дворца воздвигнуть большую церковь. Кроме того, он задумал Арсенал, перед которым хотел поставить памятник Карлу Двенадцатому. Арсенал должен был стать хранилищем трофеев и знамен шведских военных походов. <…> Тессин использовал созвучие природы и архитектуры. Высокое, господствующее местоположение и плещущая по обе стороны вода. Он создал памятник эпохе великой шведской державы»[30]30
  Там же. С. 517–518.


[Закрыть].

Писатель называет архитектора, построившего Королевский дворец в столице, его имя – Никодемус Тессин Младший. Символом шведской монархии был лев, и склон, спускающийся от северного входа во дворец, получил название Лейонбаккен (Львиный спуск), так как здесь были установлены две скульптуры львов. Они были отлиты из бронзы переплавленных скульптур, захваченных у врагов-датчан.

Рядом с Королевским дворцом, если спуститься по лестнице прямо к воде, находится Стрёмпартеррен (партер возле потока Стрёммен). Выстроенная полукругом терраса предназначалась раньше для рыбаков. Но уже в XIX веке она стала популярным местом встречи для стокгольмцев. Сегодня там есть чудесное кафе с видом на Стрёммен, а в центре партера, в окружении роз, стоит изящная скульптура Карла Миллеса «Певец солнца», изображающая в облике юноши с воздетыми к небу руками крупнейшего шведского поэта Эсайаса Тегнера.

Прямо напротив Королевского дворца, на другом берегу, высится величественное здание гостиницы «Гранд-отель». Его фешенебельные апартаменты предназначены для руководителей государств, приезжающих в Швецию с визитом, для Нобелевских лауреатов. Но иногда сюда селят обычных граждан, и такой исключительный случай описан современной писательницей Лизой Марклюнд в романе «Подрывник». Мужа и детей взятой в заложницы Анники привозят в «Гранд-отель»: «Томас смотрел в окно. Вода Стрёммена, протока, связывавшая Балтику с озером Меларен, замерзла. Черное зеркало льда тянулось к серо-коричневому фасаду Королевского дворца, похожего на высвеченную софитами декорацию на фоне задника зимнего неба; по набережной Шеппсбрун скользили такси. Можно было различить фигурки людей, стоявших в очереди в «Café Opera».

Томас находился в гостиной углового номера «люкс» на пятом этаже гостиницы «Гранд-отель». Номер был величиной с обычную двухкомнатную квартиру с прихожей, гостиной, спальней и огромной ванной. Их привезли сюда полицейские. Полиция считала «Гранд-отель» самым подходящим в Стокгольме местом для размещения людей, жизнь которых находится под угрозой. В отеле во время государственных визитов жили короли и президенты, персонал умел работать в сложных ситуациях»[31]31
  Марклюнд Л. Подрывник. М., 2002. С. 343.


[Закрыть].

…Старый город в Стокгольме напоминает герою Яна Мортенсона старую Женеву. «В отличие от моих стокгольмских пенатов здесь узкие улочки и переулки карабкались вверх, к Собору, стоящему на взгорье, где сперва – кельты, а затем римляне строили город у мостов через Рону. Но атмосфера чем-то напоминала ту, что царит в старейших кварталах Стокгольма. Ощущение уюта и укромности, составляющие резкий контраст с высокомерным и холодным лоском, которым дышали дворцы коммерции на берегу озера. Я чувствовал себя как рыба в воде среди этих низеньких домиков и маленьких магазинчиков»…[32]32
  Мортенсон Я. Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М., 1991. С. 542.


[Закрыть]

В Старом городе Женевы (Вьей Вилль) расположен кафедральный собор св. Петра (Сен-Пьер), возведенный в XII–XIII веках. Несколько старинных церквей имеется и в Гамла стан: самая главная из них – Стурчюркан (Большая церковь), а также Немецкая церковь, Финская церковь. Именно они доминируют над центральной частью Стокгольма. А Немецкая церковь служит напоминанием о том, что средневековый Стокгольм был наполовину немецким городом. Будучи портом, он находился в зависимости от Ганзы. Немцами были многие горожане, наиболее богатые и влиятельные. В шведской столице преобладал и немецкий язык, и немецкие обычаи. В XVI веке немецкие купцы получили у короля Юхана III разрешение построить церковь и открыть свой приход. Немецкая церковь была возведена в XVII веке.

Но старейшей церковью Стокгольма является Стурчюркан, самый ранний из сохранившихся памятников архитектуры. Ее первое название, встречавшееся еще в XIII веке, – церковь св. Николая. Биргер Ярл, основатель Стокгольма, велел возвести на Стадсхольмене церковь. Стурчюркан была построена во второй половине XIII века. После нескольких пожаров на том же месте отстроили новую, в стиле барокко, и больших размеров. Для священников была здесь и своя улица – Прэстгатан (улица Священников). Район, расположенный к северу от Стурчюркан, именовался «Хельветет» («Ад»). В таком пугающем названии отразились представления о северной стороне храма как вместилище ада.

В Стурчюркан совершаются самые знаменательные события, касающиеся всей страны. В 1976 году в церкви состоялось венчание нынешнего короля Карла XVI Густава и Сильвии Соммерлат. В храме отпевают выдающихся личностей: в 2002 году здесь прощались с Астрид Линдгрен.

В этой церкви хранится одно примечательное произведение искусства – картина «Явление ложного солнца над Стокгольмом в 1535 году», приписываемая мастеру Урбану. Она изображает редкое небесное явление над городом, так называемое ложное солнце (паргелий). Эта картина, как пишет искусствовед Н. С. Николаева, «представляет собой документальное свидетельство того, как выглядел Стокгольм в первой половине XVI века. Хорошо видны зубчатые башни замка, монументальная, с высоким шпилем Стурчюркан, узкие фасады домов со щипцовыми кровлями, ступенчатыми фронтонами и высокими каминными трубами. Можно рассмотреть и линию прибрежных бревенчатых укреплений на сваях, склады в гавани, городские стены с мощными круглыми башнями»[33]33
  Николаева Н. С. Стокгольм и его музеи. М., 1995. С. 21.


[Закрыть].

Но главной достопримечательностью Стурчюркан служит скульптурная статуя св. Георгия (Санкт Ёран). Обратимся вновь к антиквару Хуману: «В тот день я пошел вниз от Чёпманторгет, мимо святого Георгия с драконом. Раньше, бывало, каждый год 10 октября витязя вынимали из седла в Соборе, где, по велению Стена Стуре, Нотке воздвиг статую в честь победы над королем Кристианом Датским на Брункебергском холме, и во главе торжественной процессии носили по городу, отмечая годовщину счастливого события. Но теперь он, отлитый в позеленевшей бронзе, сидел на коне и прогулок более не совершал»[34]34
  Мортенсон Я. Кубок Нерона//Скандинавия. Литературная панорама. Выпуск 2. М., 1991. С. 484.


[Закрыть].

Речь идет о битве 10 октября 1471 года у Брункеберга. Датский король Кристиан I сражался с регентом Швеции Стеном Стуре Старшим. Датчане, осаждавшие Стокгольм, были разбиты, и статуя св. Георгия в Стурчюркан стала аллегорией победы шведов над датчанами. Санкт Ёран – это Стен Стуре, дракон – Кристиан I, а юная принцесса – сама Швеция. Бернт Нотке, немецкий скульптор и резчик по дереву, создал в 1489 году группу «Святой Георгий, побеждающий дракона», которая и поныне находится в Стурчюркан.

Святой Георгий считается покровителем не только Москвы, на гербе которой он изображен, но и Лондона, а также – Стокгольма. Профессор искусствоведения из Стокгольмского университета, Ян Сванберг, так описывал творение Нотке: «… Стен Стуре посвятил Георгию Победоносцу самое большое на тот момент и высокохудожественное произведение искусства в Европе, изображающее битву Святого со змием. Скульптурная группа, превосходящая натуральную величину, а также много барельефов, представляющих собой сцены из жития Святого Георгия, были созданы призванным из Любека художником Бернтом Нотке и установлены в 1489 году в стокгольмской церкви Стурчюркан, где и находятся по сей день. Все они вырезаны из дерева и раскрашены, но для создания большей иллюзии действительности использовано много вставок из различных материалов. Некоторые детали одежды сделаны из пергамента, уши коня – из шкуры, хвост – из конского волоса, уздечка – из железа. Шипы змия сделаны из рога лося, и согласно средневековой традиции змий представлен с детородными органами, присущими обоим полам. <…> Всадник пронзил копьем горло змия и опрокинул его навзничь, сломанное копье находится в лапах чудовища. Святой Георгий поднимает для удара меч, а девушка смиренно стоит рядом, преклонив колени. В крупных украшениях на цепи на груди статуи Победоносца находятся мощи Святого Георгия и других святых, которые Стену Стуре удалось купить за огромную сумму у папы римского»[35]35
  Сванберг Я. Победное шествие Святого Георгия в религии и искусстве Востока и Запада//Мозаика. Фрагменты истории шведской культуры. М., 2006. С. 78.


[Закрыть].

Позолоченная статуя Георгия Победоносца есть также во внешнем декоре Стокгольмской ратуши. А между улицами Вэстерлонггатан и Эстерлонггатан, на площади Чёпманторгет, установлена бронзовая копия св. Георгия из Стурчюркан. Так что его присутствие в Стокгольме ощутимо.

В целом же сегодняшний Старый город, как и в былые времена, является цитаделью «купечества». Все его узкие улочки – многие из них объявлены пешеходной зоной – заполнены магазинами, сувенирными лавками, кафе, ресторанчиками и кондитерскими, и по мощеным булыжником мостовым медленно движется нескончаемый людской поток. Наиболее оживленная, конечно же, Вестерлонггатан, пролегающая рядом со Стурчюркан и Стурторгет. От нее паутинкой расходятся переулки, где ютятся живописные кафе – четыре-пять столиков на открытом воздухе, а в просветах между старинными громоздкими домами поблескивает водная гладь, напоминая о том, что находишься на острове, в «городе между мостами».

На другом острове, Хельгеандсхольмен (остров Святого Духа), расположен шведский парламент, или риксдаг. При строительстве подземного паркинга здесь были обнаружены остатки средневековой крепостной стены, и поэтому решили открыть на этом месте подземный Музей Средневековья.

В Швеции сегодня однопалатный парламент, в нем заседает 349 депутатов. Само здание состоит из двух частей – старой, восточной, где заседают комитеты, и новой, западной, с полукруглым стеклянным фасадом, обращенным к воде. Здесь находится палата, зал заседаний, рестораны и помещения для журналистов. В других зданиях, поблизости, расположены канцелярии партийных фракций, информационный центр, библиотека. В риксдаге представлено больше всего в мире женщин-депутатов (они составляют чуть меньше половины от общего числа депутатов).

Немало женщин и в правительстве. В Швеции есть женщины – министры обороны, министры иностранных дел.

С запада к Стадсхольмену примыкает Риддархольмен (Рыцарский остров), соединенный с ним мостами. Про этот остров говорят, что на нем никто не живет, но многие работают, в основном юристы. Здесь в старинных дворцах расположены суды различных инстанций. Но так обстоит дело сегодня. Раньше же это было место, где селились дворяне. Долгое время жили здесь и францисканцы, или серые монахи, как их называли в Стокгольме. Именно они построили в качестве монастырской Риддархольмскую церковь, которая стала местом погребения шведских монархов. Сегодня храм превращен в музей, и черный ажурный шпиль этой кирпичной готической церкви доминирует в панораме города.

Неподалеку от Королевского дворца был возведен в том же XVII веке Риддархюсет, или Дом дворянского собрания. В его главном зале вывешены гербы всех дворянских родов Швеции. На сегодняшний день в стране имеется несколько сотен дворянских фамилий.

Есть на Риддархольмене и красивый замок с башенками, стоящий на улице Печатников, прямо у воды. В нем расположено крупнейшее издательство страны – Норстедт. Это самое старинное из всех шведских издательств. Основанное в 1823 году, оно специализируется на издании художественной литературы, словарей, справочников, энциклопедий. Мастер детективной прозы Мария Ланг, шведская Агата Кристи, сделала этот издательский замок местом действия своего романа «Книга убийцы». Одна из героинь, Биби Ардэн, всегда считала, что в Старом городе по ночам темно и жутко. «Однако все это были лишь детские страшилки в сравнении с той темнотой, которая царила на пустынном острове под названием Риддархольмен в самом центре столицы дождливым октябрьским вечером. В средние века… на острове находился монастырь францисканцев, и его называли Островом Серых Монахов. Позднее безумно богатые рыцари и дворяне, такие как Врангель, Стенбок и Шеринг Русенхане, построили здесь роскошные дворцы. И тогда, размышляла она, спотыкаясь о неровные булыжники мостовой, здесь всегда было шумно и людно. Слуги, кухарки, птичницы, молодые офицеры, фельдмаршалы, конюхи, извозчики… А что теперь? Здесь стоит самая пустая в Стокгольме церковь – церковь для мертвых, а не для живых. Множество учреждений и контор приютились в бывших дворцах, которые по окончании рабочего дня становятся такими же пустынными и безлюдными, как королевская усыпальница»[36]36
  Ланг М. Книга убийцы/Соч. в 3 тт. Т. 3. М., 1997. С. 25–26.


[Закрыть].

Писательница сообщает любопытную деталь: последний палач в Швеции сделался под конец жизни резальщиком бумаги в издательстве Норстедт. Здание занимает целый квартал, который раньше именовался «кварталом книгопечатников». Детективный сюжет в романе Марии Ланг завершается погоней за убийцей, в ходе которой обнаруживается реальная особенность местного ландшафта: дело в том, что на этом участке острова разные уровни земли. Помещения с одной стороны находятся на третьем этаже, а с другой – от окон замка до земли не более полуметра, и если открыть окно, то можно без труда вылезти прямо на улицу.