Текст книги "Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности"

Перечисленные автором громкие убийства в Стокгольме – это убийство премьер-министра Швеции Улофа Пальме 28 февраля 1986 года на углу Свеавэген и Туннельгатан в центре Стокгольма, а также убийство короля Густава III в марте 1792 года на бале-маскараде в Опере. Более раннее по времени преступление было совершено в конце XIV века, когда немцы сожгли несколько десятков стокгольмцев в сарае на Бласиехольмене, который назывался прежде Чепплингехольмен. Погибшие являлись знатными и именитыми горожанами. Еще триста человек немцы выслали из города (всего в то время в Стокгольме жило около шести тысяч). Немцы жаждали упрочить позиции Ганзейского союза в Швеции и боялись, что датская королева Маргрете потеснит их. Об этом событии в 2006 году, написана книга. Драматический эпизод в истории Стокгольма восстанавливает на документальной основе писатель и археолог-маринист Катарина Ингельман-Сундберг[50]50
  Ingelman-Sundberg C. Brännmärkt. Stockholm, 2006.


[Закрыть].

Городская квартира Яльмара фон Сюдова находилась не на Эстермальме, а в противоположном конце города, на западе, в квартале Кунгсхольмен. Норр Меларстранд – тоже набережная, начинающаяся сразу же за Стокгольмской ратушей, которая в то время только еще строилась. Сегодня эта набережная столь же великолепна и престижна, как и Страндвэген. И квартиры там одни из самых дорогих в Швеции.

На Эстермальме жила семья Софи, молодой жены Фредрика, не менее богатая и влиятельная. У них была двенадцатикомнатная квартира, конечно же, на Страндвэген. Отец Софи стал основателем крупной страховой компании «Ханса» (Ганза), которая сегодня известна как «Трюгг-Ханса». Огромная квартира находилась на втором этаже, и в окно заглядывали пышные кроны лип, посаженных вдоль набережной. «Каждый вечер, в шесть часов, в столовой подавали ужин, всегда одно меню: закуски (шведский стол), горячее блюдо и десерт. Дети неизменно сидели на своих местах, возле их тарелок лежали салфетки, вдетые в кольца, на которых были выгравированы имена владельцев. Без пяти шесть по будням папа открывал дверь, и когда напольные часы в столовой били ровно шесть, дети уже стояли каждый за своим стулом, переодетые, причесанные и с вымытыми руками. Они здоровались и делали книксен: «Здравствуй, папа». И только самый младший был еще мал, чтобы сидеть за столом; его приводила няня, он брал папу за руку, тот щекотал ему животик, и затем малыша вновь уводили. Предварительная церемония закончена, детям разрешается сесть за стол.

Именно за обеденным столом дети учились сидеть молча, когда взрослые разговаривают, держать спину прямой… и касаться краешка стола двумя пальцами, в ожидании смены блюд. Дети жуют с закрытым ртом, не чавкают, не причмокивают, и, разумеется, никогда не кладут локти на стол. С самого детства они уже знают, как себя вести. Коды введены и сидят у семилеток в спинном мозге»[51]51
  Henschen H. I skuggan av ett brott. Stockholm, 2004. S.115–116.


[Закрыть]…

Традиционный, устоявшийся, размеренный быт, где все – на пользу и все – целесообразно. Воскресенья – праздник в череде будней, повседневной жизни. «Когда часы на церкви св. Оскара бьют час дня, подается воскресный обед, а затем наступает время визитов. Чай в японском чайничке, миндальные пирожные и малиновое варенье, рюмочка итальянского ликера. Служанка накрывает в салоне стол, выставляет ост-индский чайный сервиз. Софи и ее младшая сестра, по воскресному нарядные, делают книксен и выступают перед гостями, мама сидит за роялем, а старший брат, с зачесанной наискось челкой, смоченной водой, переворачивает нотные страницы. «Сейчас Софи споет нам», – говорит мама. Смех и разговоры невольно умолкают, когда Софи начинает петь своим чистым голоском. Какая же она красавица, какая умница! Дамы аплодируют и целуют Софи в щечку, мама смеется, мама играет, весеннее солнце светит из-за вышитых розами гардин, и лучи его падают на пестрые, обитые шелком стулья»[52]52
  Ibid. S.118–119.


[Закрыть].

Рутина будничной жизни семьи на Эстермальме, подробности быта и взаимоотношений переданы в романе Хелены Хеншен с большой достоверностью.

Норр Меларстранд – парадная улица квартала Кунгсхольмен (Королевского холма). В центре острова, на который по Кунгсгатан из Норрмальма можно попасть через мост Кунгсбрун, один из многих других, высится здание главного полицейского управления. Остров стал заселяться с XVII века, в основном ремесленным людом. Старейшая длинная улица, пересекающая Кунгсхольмен и ведущая к Ратуше, названа в честь первых жителей Хантверкаргатан (улица Ремесленников). Чуть западнее – квартал Мариеберг. Издалека видны две современные высокие башни, в одной из которых находятся редакции крупнейшей в Швеции утренней ежедневной газеты «Дагенс нюхетер» и вечерней «Экспрессен». Здания стоят на улице Ёрвелльсгатан, названной в честь отца и сына Ёрвеллей, живших в конце XVIII – начале XIX века. Отец был библиотекарем и крупным издателем, а сын – архитектором, который построил, в частности, «двор Роламба» для барона Роламба. В честь последнего и названа параллельная Ёрвелльсгатан улица – Роламбсвэген. Во «дворе», или усадьбе, Роламба в начале XX века жили мэры Стокгольма[53]53
  См. Stockholms gatunamn. Stockholm, 1986. S.109.


[Закрыть]. На Роламбсвэген стоит жилой дом российского посольства, а прямо напротив редакции «Дагенс нюхетер», на Ёрвелльсгатан, расположено и само посольство. Анника, журналист из романа Лизы Марклюнд «Подрывник», смотрит из здания газеты в окно: «Темнота на улице была плотной и тяжелой. Желтые лампы российского посольства качались маленькими золотыми крупинками в море тьмы. Даже этот кусочек России был пустынен и мрачен»[54]54
  Марклюнд Л. Подрывник. М., 2002. С. 112.


[Закрыть].

А как становятся дипломатами в Швеции, чтобы представлять свою страну в разных частях мира? Шведский МИД находится в Арвфюрстенс палац (во дворце наследного принца), возведенном королем Густавом III для своей сестры, Софии Альбертины. Ее имя выбито золотыми буквами на фасаде здания. Здесь можно увидеть дорические колонны, зеленый мрамор, картинные галереи, мебель в стиле рококо. Одежда и стиль дипломатов передаются из поколения в поколение: строгий скромный костюм или платье, приверженность черному цвету, эксклюзивность, которая не должна бросаться в глаза. Для современных шведов работа в МИДе не утратила своей престижности и блеска. В это учреждение принимают после строгого отбора. На протяжении второй половины XX века среди карьерных дипломатов неуклонно возрастало число женщин. Сегодня уже не редкость женщина-посол Швеции.

Журналист и историк Хенрик Берггрен описал шведскую дипломатическую службу и ее изменения в большом очерке для «Дагенс нюхетер»[55]55
  Berggren H. Ett tufft jobb i lyxförpackning//Dagens nyheter. 1997. 21 september.


[Закрыть]. На рубеже XIX–XX веков Швеция имела всего десяток посольств в мире, в МИДе же, в Стокгольме, служило шестнадцать чиновников, в основном, дворянского происхождения. В течение XX века дипломатия становилась все более профессиональной сферой деятельности. Чиновники получают специальное образование, на службу набирают необязательно представителей дворянских фамилий.

Каждый год МИД объявляет десять вакансий, на которые претендуют более тысячи желающих. Сначала отсеиваются те, кто не имеет никаких заслуг и хорошего образования. Оставшиеся проходят экзамен, напоминающий университетский, политологической направленности. В результате остается около 25 человек, которые вызываются на собеседование. В приемной комиссии сидят представители МИДа, университета, профсоюзов и бизнеса. Эта комиссия и рекомендует к приему десять человек. В мемуарах многих дипломатов экзамен описывается как весьма примечательный. Если в былые времена давались одни задания, то теперь формулируются иные вопросы. Например, в 1946 году соискатель должен был справиться с такой задачей: «Вы сидите за ужином в Лондоне с литературно образованной дамой, и она спрашивает Вас о шведских писателях-романтиках. Расскажите по-английски, что Вы знаете о них, и проведите сравнение с английскими романтиками». Сегодня попросят, скорее всего, написать эссе о странах третьего мира, или рассказать о шведской конституции, или вспомнить, в какой пьесе Шекспира фигурируют герои Пирам и Фисба. На собеседовании важно продемонстрировать личные качества, опыт, поведать об интересах, спортивных достижениях. Спонтанность и импульсивность ценятся меньше, чем корректность и сдержанность. Те, кто принят в МИД, остаются в нем надолго, если не навсегда. Уходят отсюда редко, чаще планируют карьеру на всю жизнь, согласно Хенрику Берггрену.

Сегодня в МИДе в Стокгольме работает около полутора тысяч сотрудников, из которых одна треть находится за границей. Всего же в мире имеется более восьмидесяти шведских посольств. Для иностранных дипломатов жизнь в Стокгольме представляется сравнительно недорогой. Столица Швеции не занимает первых мест среди самых дорогих городов мира по расчетам потребительской корзины и условий проживания для загранаппарата, – таких как Осло, Лондон, Токио, Москва.

Севернее Норрмальма расположен квартал Васастан, в который мы возвращаемся вновь и где прожила свою жизнь Астрид Линдгрен. Восточная часть квартала называется Сибирью, и возникла она в 1880-е годы, когда сюда переселялись рабочие из густонаселенного Сёдермальма. Переехав из южного предместья на эту северную окраину, она именовали ее Сибирью, как наиболее удаленный и необжитый район Стокгольма. Однако сегодня «Сибириен», сохранив свое название, превратилась в престижный район, где живут, в частности, многие телезнаменитости.

Васастан меняется вместе со временем. К концу XX века его уже называют «Эстермальм light»[56]56
  См. Dagens nyheter: På Stan. 2000. 19–25 maj.


[Закрыть]. Новые богачи завоевывают район, бывший прежде оплотом социал-демократов и заселенный рабочим классом и низшими слоями среднего класса. Журналист Кристиан Карлссон жил в Васастане в детстве, а в 2000 году совершил по нему прогулку и признал, что все изменилось. Когда они с матерью переехали сюда в 1969 году, в двухкомнатную квартиру площадью 70 кв. м, они платили квартплату в 290 крон. Это была весьма скромная сумма. Причем жилье в Васастане было довольно ветхое. Сегодня плата за такую квартиру составляет 4 500 крон. Кто же имеет возможность поселиться в этом квартале? Прежде всего – занятые в сфере ИТ (инфомационных технологий), в масс медиа, в частном бизнесе. Цены за 1 кв. м жилья колеблются здесь от 30 до 40 тысяч крон. В этом районе растет число не арендованных, а приватизированных квартир. Таким образом, Васастан, согласно статистике, догоняет по дороговизне Эстермальм, – район графов и баронов. Кристиан Карлссон приводит такие данные. В 1997 году средний годовой доход обитателей Васастана составлял 261 тысячу крон для мужчин и 193 тысячи крон для женщин. На Эстермальме соответствующие цифры будут 300 тысяч для мужчин и 190 тысяч для женщин. Все больше жителей современного Васастана голосуют на выборах за умеренных (правая буржуазная партия), а не за социал-демократов. Согласно Карлссону, на Эстермальме живут классические консервативные умеренные, в жилах которых течет голубая кровь. Это они прославляют короля, отечество и мораль. В то время как умеренные из квартала Васастан являются молодыми космополитами, интеллектуалами, экспертами.

Мы уже заметили, что в Стокгольме много названий в честь Васы, т. е. короля Густава Васы, отца шведского национального государства. Улица Далагатан, на которой жила Астрид Линдгрен, названа в честь провинции Даларна, из которой Густав Васа и начал свой освободительный поход против датчан. К северу от квартала Васастан, вокруг озера Бруннсвикен, лежит район ученых и студентов, где находятся Королевская академия наук, Нобелевский институт, Каролинский институт. Сюда переехала в 1959 году и ставшая университетом высшая школа Стокгольма. Таким образом, Стокгольмский университет вырос из института, в котором 14 октября 1878 года была прочитана первая лекция – по физике.

Швеция, вместе с Японией и Швейцарией, занимает первые места в мире по уровню инвестиций промышленности и бизнеса в науку и образование. Шведские университеты являются, в том числе, и крупнейшими научными центрами. В районе Фрескати построен новый университетский комплекс зданий, а из центра сюда можно добраться на автобусе всего за десять минут. Забавно, что даже названия улиц в этом месте отражают ученые звания: Профессорслинган, Досентбаккен и др. Многие удивляются, откуда взялось нешведское слово «Фрескати». Оказывается, это итальянский город, в котором побывал в свое время Густав III и назвал потом его именем свою виллу в парке Хага в 1791 году, а затем уже это имя перешло на стокгольмский квартал. За университетом высится большая гора Лаппчерсбергет, на которой расположен студенческий кампус. Место называется кратко «Лаппис».

Таким образом, мы остановились на основных, наиболее примечательных кварталах шведской столицы. Есть еще и другие, как на материке, так и на островах, есть и пригороды, которые включает в себя «Большой Стокгольм», – Сальтшёбаден, Сольна, Накка, Дандерюд, Мэшта, Ринкебю и пр. Мост соединяет с сушей остров Лидингё, район вилл и музея-усадьбы скульптора Карла Миллеса. Южнее Мариеберга расположены острова малый и большой Эссинге (Стура Эссинген и Лилла Эссинген). Одна из улиц здесь носит название Примусгатан. Дело в том, что когда-то в этом месте была большая фабрика, производящая шведское изобретение – примусы. Остров Лонгхольмен, рядом с Сёдером, знаменит тем, что там в XVIII веке находилась самая большая во всей Швеции тюрьма. Сегодня мы видим на острове музей поэта Бельмана. На острове Реймерсхольме в XIX веке построил завод «король шведской водки» Л. У. Смит, производивший марку «Аквавит». Острова Юргорден, Шеппсхольмен и Кастельхольмен, неподалеку от Гамла стан, являются заповедниками музеев. Хотя прежде, в былые времена Шеппсхольмен (Корабельный остров) долго служил морской базой страны, пока в конце XVII века его функции не перешли к городу Карлскруна в южной Швеции, главной базе шведских ВМС. На Шеппсхольмене мы и сегодня можем встретить улицу Адмиралов, парк Адмиралтейства, улицу Флотскую. Но реалии эти теперь в прошлом, а на плацу расположился Музей современного искусства.

Викинги в Стокгольме? Об истории города

Были ли викинги в Стокгольме? Непосвященному туристу может показаться, что «да», ведь сувенирные магазинчики в Старом городе изобилуют фигурками викингов: есть даже специальный магазин, где продаются имитированные предметы материальной культуры эпохи викингов, в том числе шлемы с пресловутыми рогами. Хотя известно, что настоящие шлемы викингов были без рогов. Это примечание специально выделено курсивом на табличке в экспозиции Исторического музея. Стокгольм был основан гораздо позже Биргером Ярлом (жил около 1200–1266). Власть конунгов, или королей, в шведских землях начала подкрепляться с XII века властью наместников-ярлов. Многие такие ярлы были из рода Фолькунгов, которые имели родовые поместья в Бьельбу. Биргер был последним, самым могущественным и самым известным: он стал ярлом в 1248 году и оставался им до самой смерти. Впоследствии титул ярла прекратил свое существование. По сути, Биргер являлся подлинным правителем Швеции, после того как в 1250 году умер последний из рода Эриков, Эрик Эрикссон (прозванный Шепелявым и Хромым). Во время своего правления Биргер Ярл совершил завоевательные походы в Финляндию. Он был известен не только как основатель Стокгольма, но и как автор ряда законов.

Когда архитектор Рагнар Эстберг в начале XX века приступил к строительству Стокгольмской ратуши, он очень хотел, чтобы прах Биргера Ярла, погребенного в монастыре Варнхем, был перенесен в Стокгольм. Для этих целей у восточной стены Ратуши был создан позолоченный саркофаг (скульптор Густав Сандберг). Но прах так и не был перенесен. В 1884 году на площади Биргера Ярла на Риддархольмене была установлена скульптура, созданная Бенгтом Фогельбергом. А в 1885 году в честь основателя Стокгольма была названа улица, разделяющая Норрмальм и Эстермальм.

Официально Стокгольм стал столицей не сразу с момента своего основания, а в 1436 году. На его гербе можно увидеть Эрика Святого, покровителя города. Этот король был убит в 1160 году, и имя его овеяно легендами. Он был набожен, благочестив, построил в Упсале церковь, возле которой и пал от руки датского принца Магнуса. На месте его гибели забил источник. Сохранилась корона короля, старейшая во всей Швеции.

На территории Швеции существовали города и поселения древнее Стокгольма, да и сам Стокгольм не был первой столицей королевства. Примерно в сорока километрах к северо-западу от Стокгольма, у глубокого залива озера Меларен, находится городок Сигтуна, первая шведская столица. До нее можно добраться из Стокгольма примерно за 50 минут. С XI века здесь имелась епископская резиденция. До сегодняшнего дня сохранилась древняя городская планировка. Под нынешней Большой улицей (Стура гатан) археологи раскопали самую древнюю во всей стране городскую торговую улицу, спрятанную тремя метрами культурного слоя. На ней сохранились руины двух храмов XII века. В музее города можно, в частности, увидеть экспонаты, свидетельствующие о связях древней Сигтуны и Киева, о торговле с Русью. В Сигтуне чеканили первые в Швеции монеты. Основан был город в 980 году, и столичный период в его истории длился триста лет. Из христианских памятников самый значительный – церковь св. Марии, построенная доминиканцами в XIII веке и остававшаяся самой старинной кирпичной церковью в районе озера Меларен.

Сигтуна потеряла свое значение после пожара и разорения, связанных с нашествием карелов. Она уже не смогла соперничать со Стокгольмом как новым торговым центром, а затем утратила и статус главного религиозного центра. Сегодня это – маленький провинциальный городок, с идиллическими деревянными домиками и пышными садами. Теперь он славится тем, что в нем находится самая маленькая во всей Швеции городская ратуша, которая была возведена в XVIII веке. В коммуне города Сигтуна расположен и крупнейший в Скандинавии аэропорт – Арланда. Живет в Стигтуне всего шесть тысяч человек, но город ежегодно посещает около 250 тысяч туристов.

В Сигтуне и ее окрестностях остается огромное число рунических камней – более ста пятидесяти. Камни воздвигались в XI веке в память об умерших. Искусство рунического письма было хорошо известно в Швеции, а по количеству надписей, сделанных рунами, страна занимает первое место среди других скандинавских стран. Известный исследователь эпохи викингов и литературовед Ларс Лённрут писал: «Руническое письмо в нашей стране продолжало существовать на протяжении многих столетий после введения христианства, хотя монументальные рунические тексты и уступили место более скромным, обычно вырезанным на дереве или различного рода утвари. <…> В крестьянской среде еще в XIX веке использовались так называемые рунические календари»[57]57
  Лённрут Л. Древность и Средневековье. Тексты родового общества//Мед поэзии. М., 1998. С. 157.


[Закрыть].

Древние надписи рунами всегда загадочны, таинственны. Так, впечатляет заклинание в рунах на медной шкатулке из Сигтуны (первая половина XI века):

 
«Птица кормится разбойником,
Я вижу, как раздуло кукушку трупа»[58]58
  Там же. С. 177–178.


[Закрыть].
 

Образность этих строк, как считает Ларс Лённрут, основана на представлении о том, что павший в бою становится добычей воронов и волков. В данном случае, создатель рун предрекает, что тот, кто посмеет украсть медную шкатулку, будет убит, и птица, или «кукушка трупа», как в поэзии скальдов метафорически назывался ворон, раздуется от обильной пищи. Так образно подчеркивается высокопарность этого проклятия ворам и разбойникам.

Если в шведской истории Сигтуна была известна, прежде всего, как христианский город, то с присутствием викингов было связано поселение Бирка. Расположенная на острове Бьёркё в озере Меларен, Бирка была важным торговым пунктом эпохи викингов в VIII–X веках, причем не только Швеции, но и всей Балтики. Здесь жило около 700 жителей. В могильных курганах вокруг Бирки найдены шелковые ткани из Китая, керамические и бронзовые сосуды из Ирана, арабские монеты, ювелирные изделия из Византии и Руси. В начале IX века сюда прибыл монах-бенедиктинец Ансгарий, которого позднее нарекут апостолом Севера. Он крестил многих жителей Бирки, но город так и не стал христианским, а в конце X века влияние Бирки и вовсе ослабело, когда на первый план вышла Сигтуна. На месте археологических раскопок в Бирке к концу XX века создан музей под открытым небом, где демонстрируется повседневная жизнь и материальная культура эпохи викингов (1996). И можно воочию увидеть, как викинги строили свои ладьи, как они сражались, какую одежду они носили, что ели и пили, как обустраивали свои дома. Бирка включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Добраться до острова можно на пароходике за полтора часа, прямо от Стокгольмской ратуши.

Так значит, Стокгольм не был городом викингов. Но что я вижу? Прямо у пристани, возле Королевского дворца, в центре Стокгольма стоит изящная ладья викингов. Она гордо отплывает и стремительно скользит вдоль берега, исчезая в стокгольмских шхерах. Судно очень похоже на настоящее, но на самом деле это – «Свеа Викинг», стилизованная ладья для туристов. Убранство на борту – тоже в стиле эпохи викингов, как и одежда персонала, и во время прогулки предлагается «викингское» меню в деревянных мисках и глиняных кружках: медовуха, лосось, маринованные коренья и т. п.

«Швеция в миниатюре»: страна и столица в XX веке

Сельма Лагерлёф в своей книге о путешествии Нильса с дикими гусями описывает изменения, происходившие со шведской столицей (глава «Стокгольм»): «Прочти о том, как жила и менялась столица Швеции, и о том, как маленький, тесный, обнесенный стенами город на островках раскинулся в наши дни великим морем домов, которые мы видим внизу под нами. Прочти о том, как на месте мрачной сторожевой башни замка Чернан был возведен прекрасный, светлый дворец, который также стоит прямо под нами; и как церковь монастыря Серых братьев стала усыпальницей шведских королей. Прочти о том, как застраивался один островок за другим, и как огороды, засаженные пряными растениями, на южном и северном концах города превратились в прекрасные парки либо в застроенные домами кварталы, как выравнивали горные кряжи, а проливы наполняли водой! И о том, как запертый со всех сторон охотничий заповедник Юргорден превратился в любимейшее место гуляний народа… В Стокгольме никто не должен чувствовать себя чужим и тосковать по дому. Здесь все шведы дома»[59]59
  Лагерлёф С. Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона с дикими гусями по Швеции. М., 1987.С. 361.


[Закрыть].

Чем же становился Стокгольм на протяжении XX века, как развивался город вместе со всей страной? Этот век двух мировых войн не принес в шведскую столицу разрушений и опустошения. Швеция оставалась нейтральной. А рубеж XIX–XX веков ознаменовал собой промышленный подъем в стране. Промышленная выставка в Стокгольме (Юргорден, 1897) продемонстрировала успехи индустриализации. Шведское общество вступило в эпоху бурных изменений. Возникали предприятия, основанные на гениальных открытиях, которые были запатентованы шведами: подшипники Свена Вингквиста, молочный сепаратор Густава де Лаваля, настольный телефон Л. М. Эрикссона, автоматическое устройство Густава Далена (SKF, Альфа-Лаваль, АGА). В Стокгольме росло число фабрик и заводов. Общий интерес к технике и изобретательству стал основанием шведской инженерной культуры. Альфред Нобель, родившийся в Стокгольме, получил в своей жизни 355 патентов – важнейшие из них в области взрывной техники (детонатор, динамит, баллистит, синтетические нити и лаки и пр.)

В 1886 году был основан Шведский союз изобретателей, старейшее в мире объединение подобного рода. Он был создан по инициативе С. А. Андре, инженера, совершившего путешествие на воздушном шаре. Тогда Андре был главным инженером Патентного ведомства.

Густав де Лаваль, работая с экспериментальными моделями в Стокгольме, создал знаменитый сепаратор для отделения сливок, который с тех пор носит его имя и стал первым по-настоящему успешным экспортным продуктом шведской промышленности.

Свен Вингквист изобрел в 1907 году сферический подшипник. Он же основал шведский шарикоподшипниковый завод SKF. Сегодня невозможно представить себе развитие машиностроения без подшипников. Они позволили развивать железнодорожную и трамвайную технику.

Электротехник и изобретатель Юнас Венстрём придумал трехфазовую электрическую систему, и его изобретения легли в основу создания компании ASEA (ныне шведско-швейцарский концерн ABB, считавшийся в 1990-е годы крупнейшим в экономике Швеции).

В Стокгольме на механическом заводе работал Карл Рикард Нюберг, который затем изобрел паяльную лампу.

В 1910 году шведу Эберхарду Сегеру удалось создать бытовой пылесос, и в 1912 году на рынке появились первые пылесосы массового выпуска. Это и сегодня – главный вид продукции компании «Электролюкс».

В 1921 году произвело революцию изобретение холодильника без подвижных частей. Решение проблемы производства холода нашли инженеры Бальтцар фон Платен и Карл Мунтерс. Производство холодильников начала компания «Электролюкс». Сперва они стоили дорого, но уже после 1930 года цены на них упали, и холодильник стал стандартным предметом в городских квартирах.

Мы уже рассказывали о стокгольмской улице Примусгатан. Фабрика примусов использовала изобретение Линдквиста. Примусы имели огромный коммерческий успех и экспортировались по всему миру. Линдквист умер в 1931 году, завещав большую по тем временам сумму, 1 млн. крон, нуждающимся старикам в Стокгольме.

Ларс Магнус Эрикссон основал в Стокгольме приборостроительные мастерские «Л. М. Эрикссон и Ко». С конца XIX века он налаживает выпуск телефонов. К 1885 году Стокгольм стал самым телефонизированным городом мира! Эрикссон сконструировал автоматический коммутатор, ключевой коммутатор, заложил телефонную сеть, изобрел телефонную трубку.

Когда в 1903 году Николай II посетил Москву, компания «Эрикссон» поставила для Кремля специальный коммутатор, к которому можно было в пределах дворца подключить несколько десятков телефонов. Царь пользовался прекрасным эрикссо-новским аппаратом, инкрустированным золотом и слоновой костью. Связь была безупречной, и Николай II лично выразил свою благодарность шведам, подарив персоналу золотые ювелирные украшения.

Русский царь приезжал с визитом в Стокгольм. 1909 год – знаменательная веха в истории российско-шведских визитов на государственном уровне. Николай II и императрица Александра прибыли морем из Санкт-Петербурга в Стокгольм по приглашению короля Густава V. 26 июня корабль вошел в стокгольмские шхеры, и в Ваксхольме русского царя приветствовали салютом. Сегодня в крепости Ваксхольма расположен музей береговой артиллерии.

Сам же изобретатель Эрикссон был шестым ребенком из девяти в семье фермера, жившей в провинции Вермланд. В школу он не ходил, и рано осиротев, отправился на заработки в Норвегию, где работал кузнецом. В 20-летнем возрасте Эрикссон решил освоить электротехническое ремесло и отправился в Стокгольм, где устроился учеником в одной мастерской. Вскоре он стал искусным механиком и получил возможность продолжить обучение в Европе. Вернувшись в Стокгольм, он открыл собственную электромеханическую мастерскую, которая скромно ютилась на 13 кв. м арендованной кухни в одном из стокгольмских домов: Эрикссон начинал с того, что ремонтировал телеграфные аппараты и сигнальное оборудование.

Таковы были изобретения, заложившие основу для целых отраслей промышленности в Швеции. Но и в дальнейшем, на протяжении всего XX века, Швеция была известна в мире своими инновациями. Как мы видим, многие изобретения в первую очередь связаны с бытовыми удобствами, с облегчением повседневных нужд людей. «Тетра Пак», упаковка из бумаги с пластиковым покрытием, предложенная в 1951 году, позволила надежнее расфасовывать и хранить молоко и соки. Ее изобрели Эрик Валленберг и Рубен Раусинг. В 1954 году упаковка «Тетра Пак» появилась на рынке, облегчив жизнь потребителей.

Технология замораживания продуктов питания «Флоуфриз» принадлежит шведам Перу Оскару Перссону и Ёрану Лундалю. В 1961 году они разработали технологию быстрого поштучного замораживания овощей в сжиженном азоте. С внедрением их метода замороженные продукты питания потеснили с рынка разные виды консервов.

Известен так называемый дюбель Торшмана. «Изобретен Освальдом Торшманом, по специальности – социальным работником. Дюбель Торшмана используют для установки винта в отверстие, в котором нельзя нарезать резьбу. Торшман, экспериментируя с разными пробками у себя на кухне в Бромме, предместье Стокгольма, хотел сконструировать долговечный дюбель, который мог бы быть использован для монтажных работ в новых многоэтажных домах, строительство которых предстояло осуществить в 1956–1962 годах на стокгольмской «Сенной» – площади Хёторгет в центре города. Алюминиевые пробки с течением времени рассыпались в порошок, а деревянные рассыхались или гнили. Торшман сделал свой дюбель из пластмассы – дерзкая инновация по тому времени… Для эксплуатации этого изобретения в 1959 году была создана компания «АБ Торшман и Ко»[60]60
  Седиг Ч. Шведские инновации. Стокгольм: Шведский институт, 2003. С. 51.


[Закрыть].

Имя Хокана Ланса, одного из самых выдающихся шведских изобретателей XX века, связывают, прежде всего, с тремя крупными изобретениями: это компьютерная мышь, цветная графика и система спутниковой навигации (GP&C).

Многие современные шведские инновации относятся к медицине. Врач Руне Эльмквист создал кардиостимулятор (1958), и в том же году профессор Оке Сеннинг осуществил первую в мире имплантацию кардиостимулятора в Каролинской больнице в Стокгольме. «История повествует, что первый кардиостимулятор был отлит в кофейной чашке»[61]61
  Там же. С. 79.


[Закрыть].

В 1960-е годы шведские фармацевтические предприятия проводили научные исследования, результатом которых стало создание новых лекарственных средств – бета-блокаторов. Изобрели в Швеции в эти же годы и аппарат для гемодиализа, т. е. искусственную почку, а в 1990-е годы – первый в мире цифровой слуховой аппарат.

Швеция и сегодня занимает ведущее место в мире в области мобильной телефонии, а «Эрикссон» в 1990-е годы стал ведущим мировым поставщиком систем мобильной телефонной связи. «Уже в 1885 году в Стокгольме – благодаря Эрикссону – было больше телефонов на душу населения, чем где бы то ни было в мире, а спустя 100 лет с небольшим Швеция стала страной с самой плотной в мире абонентской сетью мобильной телефонии – опять-таки благодаря «Эрикссону»[62]62
  Там же. С. 59.


[Закрыть].

Вообще, именно в середине века, в пятидесятые годы в стране и столице происходит много нового. Дух этого десятилетия хорошо выразил писатель Леннарт Хагерфорс в своем автобиографическом романе «Тоска по дому»: «Бывают решающие моменты, когда нации поворачиваются спиной к своему прошлому и совершают скачок в будущее. Такими стали пятидесятые годы. Весь Запад оставил позади бедствия второй мировой войны, чтобы встретиться с чем-то совершенно новым в истории человечества – с современной жизнью. Люди устремились к свету. Единственная тень, падающая на их жизнь, казалась еще темнее: это была тень Бомбы. Но шведы пятидесятых годов решили эту проблему прагматично: если теперь и настанет конец, важно встретить его одетым в модную, современную одежду и иметь в гараже вольво.