Текст книги "Стокгольм времен Астрид Линдгрен. История повседневности"

В Швеции это чувство было, возможно, сильнее, чем в остальной Европе. Мы шагнули в современность с той же юношеской решительностью и наивностью, как и США.<…> В пятидесятые годы родилась мечта о жизни как одном долгом подростковом периоде… В Стокгольме нужно было выглядеть дерзким и современным. Молодой человек обязательно должен был носить темную одежду, лучшее всего – черную кожаную куртку, остроносые ботинки; волосы его должны были блестеть, а руки следовало поглубже засунуть в карманы. Направляясь на летний отдых, нужно было ехать за город на вольво. В Стокгольме перешли от трущоб к квартирам с ванной и отдельной комнатой для детей. В деревне же крестьяне по-прежнему ездили на лошадях, на лугах паслись дойные коровы, и озера блестели на солнце среди стволов берез. <…> В пятидесятые годы оставалось еще многое от старого крестьянского общества, чтобы не питать по нему ностальгии, и имелось сильное желание порвать с тяжелым трудом и испробовать все новое»[63]63
  Hagerfors L. Längta hem. Stockholm, 2005. S.235.


[Закрыть].

Итак, пятидесятые годы определялись одним словом – «современные». Люди жаждали отказаться от старого, традиционного в пользу нового, современного, экспериментального. 1950– 60-е годы были отмечены расцветом так называемой шведской модели в обществе, и это было явление, привлекавшее к Швеции внимание иностранных наблюдателей и журналистов, желавших познакомиться с новым социальным опытом. Отмечалось, что благоприятное экономическое развитие и неучастие Швеции в войнах стали главными причинами возникновения шведской системы всеобщего благосостояния. Модель строится на признании необходимости полной занятости и социального обеспечения. Финансируемая из налоговых средств социальная защита населения включает страхование от несчастных случаев на производстве, пособие семьям с детьми, пособие на детей, воспитываемых одним родителем, общее страхование по болезни, страхование родителей, пенсию за выслугу лет. Швеция стала первой в мире страной, которая предоставила равные права на декретный отпуск обоим родителям. Этот 16-месячный оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком распределяется между мамой и папой в произвольном порядке.

Существует выражение «дух Сальтшёбадена». Какому же событию дал свое название этот стокгольмский пригород? Здесь в 1938 году был заключен договор между Объединением работодателей Швеции и Центральным объединением профсоюзов Швеции по введению твердых правил на рынке рабочей силы.

Государство не вмешивалось в переговоры по заключению коллективных договоров. Таким образом, был достигнут исторический компромисс между трудом и капиталом. Как правило, в этом компромиссе усматривали специфическую черту шведской политической культуры, культуры консенсуса. Она не означает полного отсутствия разногласий, но представляет собой особую процедуру принятия коллективных решений. Хотя сегодня многие наблюдатели указывают на то, что происходящее расслоение общества и появление «новых бедных» делают эту культуру все более проблематичной.

Шведская модель стала продолжением этого социального контракта. Созданная на основе смешанной экономики, она включала в себя такие понятия, как полная занятость населения, большой государственный сектор, сочетание экономического роста с уравнительным распределением материальных благ, и главное – мирный путь решения конфликтов на рынке труда, практика коллективных договоренностей.

В 1949 году в Швеции постепенно отменяется карточная система на продукты питания. Последними были отменены карточки на кофе. Послевоенное десятилетие стало временем экономического подъема. Особых успехов достигли отрасли, ориентированные на экспорт. Уже в 1950-е годы рост заработной платы сделал возможным повышение жизненного уровня для всего населения. 1960-е годы называются в современной шведской истории «рекордными», так как шведская модель достигла в этот период своего расцвета. Сохранялся равномерный экономический рост, и жизненный уровень стал одним из самых высоких в мире. Стремительно росли прибыль и заработная плата в промышленности, укреплялись позиции общественного сектора. Дальнейшее развитие получила инфраструктура – дороги, коммуникации, школы, больницы. Проводилась «миллионная программа» в жилищном строительстве. В 1960-е годы широкое распространение приобрел туризм. Популярным местом отдыха шведов в те годы был остров Майорка. Таким образом, правящая социал-демократическая партия построила в стране «дом для народа», модель, в которой ей удалось соединить экономический рост и политику социальной справедливости. Создание «государства всеобщего благосостояния» (välfärdsstaten) было напрямую связано с такими понятиями, как производительность, технология, наука, инженерия. «Вряд ли стоит удивляться тому, что тот же способ мышления утвердился как в политике, так и в общественной жизни. Философия социальной инженерии преобладала буквально повсеместно»[64]64
  Петерссон О. Шведская система правления и политика. М., 1998. С. 28.


[Закрыть].

Даже те вопросы, которые выносились обществом на референдумы, отражают, по большей части, социальную, бытовую сторону жизни: 1922 – референдум о сухом законе, который был отвергнут, но была принята государственная монополия на продажу спиртных напитков; 1955 – переход на правостороннее движение; 1957 – пенсионный вопрос. Выносились на всеобщее голосование также вопросы, связанные с энергетикой и экологией (1980 – о закрытии АЭС) и об интеграции в Европу (1994 – о членстве в ЕС; 2003 – о введении евро).

Социальное обеспечение в Швеции строится на основе самых высоких в мире налогов. У Астрид Линдгрен есть сатирическая сказка, которая спровоцировала конфликт писательницы с властями по поводу налогового гнета. В марте 1976 года Астрид Линдгрен опубликовала в газете «Экспрессен» сказку «Помперипосса из Монисмании», в которой показываются абсурдные последствия налогообложения. Речь идет о колдунье Помперипоссе, которая писала детские книжки и платила за это налог в 102 процента! Выражение «эффект Помперипоссы» благодаря произведению Астрид Линдгрен утвердилось в шведской прессе. Некоторые считали, что налоговая политика, наряду с другими факторами, повлияла на поражение социал-демократов на выборах 1976 года, а ведь они находились у власти с 1932 года, и правили в Швеции непрерывно на протяжении 44 лет!

В своем видоизмененном виде шведская модель, т. е. «государство всеобщего благосостояния» все же сохранилась, несмотря на то, что правление социал-демократов прерывалось трижды: на выборах 1976, 1991 годов и – уже в XXI веке – 2006 года, когда к власти приходила буржуазная коалиция. В 2010 году в четвертый раз побеждает буржуазный альянс.

В социал-демократической Швеции всегда были капиталисты. В основном они ведут свое происхождение от тех семей, которые первыми начали основывать компании и банки еще в XIX веке. Так, известный стокгольмский «Эншильда Банкен» был детищем семьи Валленбергов. Эта династия укрепила свои позиции в шведской экономике после самоубийства Ивара Крейгера, «спичечного короля», который контролировал три четверти мирового производства спичек. Крах американской биржи в 1929 году и годы депрессии разорили шведского миллиардера, и в марте 1932 года он застрелился в своей парижской квартире.

Сегодня крупнейшими частными владельцами и совладельцами многих шведских компаний выступают несколько семейств – Валленберги, Бонниеры, Сёдерберги, Лундберги, Юнсоны, Стенбеки. Крупнейшим собственником остается в Швеции и государство. По сути, с 1930-х годов в стране сложились две элиты – экономическая и политическая. «Группа крупных капиталистов намеревалась развернуть активную борьбу с социал-демократическим правительством и тем самым добиться смены режима. В свою очередь, внутри рабочего движения имелись силы, желавшие практического осуществления национализации и введения государственного контроля в экономике. Но все же дело завершилось консенсусом, известным под названием исторического компромисса между трудом и капиталом. Бизнес согласился с тем, что рабочее движение и впредь будет пользоваться политической властью для проведения социальных преобразований. Рабочее движение воздержалось от реализации планов, предполагавших ликвидацию частной собственности. <…> Общим знаменателем компромисса стала вера в рационализм, экономический прогресс и структурное обновление»[65]65
  Там же. С. 181.


[Закрыть].

Наиболее известная в мире, династия Валленбергов отметила уже более ста пятидесяти лет своей истории. Ей принадлежат акции таких банков и компаний, как «Скандинависка Эншильда Банкен», «Астра», АББ, «Электролюкс», «Эрикссон», «Скания», СААБ, СКФ, САС, «Атлас Копко» и мн. др. Начался семейный бизнес с основания в 1856 году «Эншильда Банкен» в Стокгольме. Сегодняшние Валленберги – Петер, Якоб, Маркус – получили прекрасное образование, по заведенной семейной традиции: оно включает обязательное офицерское образование, учебу в США, банковскую практику. Все они являются сейчас председателями или исполнительными директорами крупнейших компаний[66]66
  Kåll K. Äventyrare grundade imperiet//Dagens nyheter. 1997. 19 mars.


[Закрыть].

Журналист Ларс Вестман описывал в одном из своих эссе пригород Сальтшёбаден, или сокращенно Сальтис, где рождалась шведская модель, – как последнее феодальное поселение Швеции, принадлежавшее Кнуту Валленбергу, как воплощение «скромного очарования буржуазии»: «Кнут Валленберг владел нами. Сальтис был последним феодальным поселением в истории Швеции. Железную дорогу проложили здесь в 1893 году, отель открылся летом того же года… Именно Кнут Валленберг был устроителем Стокгольмской выставки 1897 года, где шведская промышленность была представлена телефонами, маяками AGA и сепараторами. <…> Сальтшёбаден являлся чем-то вроде летней утопии для богатых стокогольмцев, на которых Кнут Валленберг мог зарабатывать деньги»[67]67
  Westman L. Wallenberg ägde allt och alla i Saltsjöbaden//Vi. 2007, februari. S.96–97.


[Закрыть]. Само возникновение и заселение пригорода связано с Кнутом Валленбергом, купившим эту землю. Он построил поселок со всеми коммуникациями. Пригород стал важным проектом для Валленберга, который пожертвовал немалые деньги на строительство школ, спортивных площадок, возвел церковь, где и был впоследствии похоронен вместе с женой. Но главное его наследие – фонд Кнута и Алис Валленбергов, который больше всех занимается финансированием научных исследований в современной Швеции[68]68
  См. Olsson U. Finansfursten. K A Wallenberg 1853–1938. Stockholm, 2006.


[Закрыть]. Именно здесь, в гостинице «Гранд-отель», в 1938 году и было подписано Сальтшёбаденское соглашение, как некий симбиоз рабочего движения и крупного капитала.

Анкетирование, недавно проведенное МИД Швеции в посольствах в 23 странах, позволяет сделать вывод, что шведская модель – это по-прежнему самое известное, то, что определяет имидж Швеции за рубежом. За ней следуют, по степени известности в мире, Нобелевские премии, Ингмар Бергман, Астрид Линдгрен, АББА, Вольво, ИКЕА[69]69
  См. Bilder av Sverige i utlandet. Stockholm: UD. 2005.


[Закрыть]. О шведской модели больше всего говорится в других странах. Ее и хвалили, и ругали. Критике она подвергалась в основном со стороны противников социалистической идеи. Между тем экономические успехи Швеции в XX веке были налицо.

Если в середине 1960-х годов наибольшее число людей было занято в промышленности, то сегодня большинство работающих в Стокгольме занято в сфере услуг (система социального обеспечения и здравоохранения, обслуживание недвижимости, торговля), тогда как промышленность подверглась жесткой рационализации. Швеция занимает сегодня первое место в Европе по развитию информационных технологий. В 2000 году американский журнал «Ньюсуик» посвятил специальный номер Стокгольму как городу, который превратился в «Интернет-столицу Европы». Именно в Швеции самый высокий показатель использования Интернета, в сравнении с другими европейскими странами, она остается на лидирующих позициях в сфере ИТ, телекоммуникаций и программирования. В других зарубежных изданиях Стокгольм также описывался как город, наиболее привлекательный для иностранных фирм, работающих с ИТ. Шведов называют даже «электронными викингами».

Новая экономика, основанная на ИТ, связана с определенной возрастной группой бизнесменов. Как, правило, это – молодые люди, и в Швеции они очень быстро сделались богатыми. Средний возраст новых миллионеров и миллиардеров – 25 лет. Никогда еще раньше не появлялось так много миллионеров в таком юном возрасте и за такое короткое время! За один только 1999 год в Швеции появилось 39 новых миллиардеров (!), а всего их в стране – 89.

Власть в новой экономике представляет не столько капитал, сколько знания, интеллектуальный потенциал. И хотя после фантастического взлета ИТ-акций в конце 1999 года последовало падение их курса, оно не повлияло на положение новых богачей. Ханс Шёгрен, доцент истории экономики в Стокгольмской высшей школе экономики, отмечал, сравнивая прошлый рубеж веков с нынешним, что как прежде Швеция опережала другие страны по уровню технического развития, так и теперь мы наблюдаем то же самое опережение, когда происходит новая революция, глобальное распространение информационных технологий.

В самом Стокгольме существует такое количество ИТ-фирм, что газета «Дагенс нюхетер» назвала в 2000 году шведскую столицу «Меккой в сфере ИТ». В маленьком районе вокруг площади Стюреплан находилось тогда около 200 таких фирм. В лене Стокгольма (Швеция разделена в административном отношении на лены и коммуны) было в 1999 году около 5 500 фирм. Только в шведской столице в 1999 году занятых в сфере ИТ насчитывалось более 56 тысяч человек, из них 15 500 работало в «Эрикссоне». Из стокгольмских пригородов особо выделяются Сольна и Сундбюберг, как наиболее насыщенные ИТ-фирмами, но главная «Силиконовая долина» Швеции – это Чиста (Kista), пригород Стокгольма[70]70
  Björling S. Stockholm i IT-toppen//Dagens nyheter. 2000. 11 juli.


[Закрыть]. По подсчетам американского журнала «Wired», Стокгольм/Чиста занимают второе место после Силиконовой долины как мировые центры цифровой экономики. В Чисте открыт ИТ-университет, готовящий специалистов в этой области.

Стокгольмский регион охватывает, кроме собственно столицы, еще 40 коммун вокруг озера Меларен, где проживает три миллиона человек – это треть всего населения страны. Городские власти поставили перед собой амбициозную цель – сделать этот регион самым процветающим во всей Северной Европе. Таким образом, Стокгольм выступит в роли своеобразной столицы всей Скандинавии.

Вплоть до конца XX века в Швеции не наблюдалось больших различий между общественными группами и поколениями в получении социальных благ. В основном, все население относилось к среднему классу. Развитие происходило таким образом, что каждое новое поколение жило лучше предыдущего, в особенности так называемое «золотое поколение» родившихся в 1940-е годы и получивших больше всего благ от шведской модели. Они смогли заработать себе и солидные пенсии. Сбои в функционировании шведской модели проявились в кризисные 1990-е годы, когда стал расти разрыв между поколениями и молодежь начала пополнять ряды «новых бедных». На рынке труда к молодым предъявляются более высокие требования, необходимо хорошее образование, но получение его занимает все больше времени. Даже к тридцати годам уровень доходов молодого специалиста сравнительно невысок. Рабочие условия становятся все более жесткими, и часто можно увидеть в газетах такие заголовки: «Стрессы на рабочем месте», «Все больше людей работает сверхурочно» и пр. В кризисные 1990-е годы в Стокгольме выросла экономическая сегрегация. Центральные районы города заняты людьми с высоким уровнем доходов. Кварталы вилл на западе столицы стали еще богаче, а многоэтажки на юге – еще беднее. В Стокгольме трудно найти жилье. По статистике, Швеция в целом является одной из самых дорогих стран мира в сфере жилья. В 1996 году в США платили 18 процентов из семейного бюджета за жилье, в Германии – 23 процента, а в Швеции – 32 процента.

И все же эти новые тенденции не оказывают существенного влияния на общий уровень благосостояния в Швеции в сравнении с другими европейскими странами. Центральное статистическое бюро провело в Стокгольме в 1997 году конференцию по вопросам политики всеобщего благосостояния, где был представлен объемный статистический материал по развитию шведской модели за период 1975–1995 гг. Несмотря на безработицу и социальное расслоение, в Швеции и Скандинавии, в целом, сохраняются высокий уровень жизни и социальные гарантии населению.

Наблюдатели отмечают рост преступности к концу XX века как еще одну негативную тенденцию в развитии современного шведского общества. Хотя нам, русским, некоторые преступления в этом традиционно тихом и спокойном уголке Европы покажутся вполне безобидными и даже анекдотичными. Откроем, к примеру, районную газету «Кунгсхольмен». В 2005 году она писала в рубрике «Полицейский отчет» следующее: «Сосед топал по квартире в деревянных башмаках. Это беспокоило женщину в квартире этажом ниже». Или такое происшествие на улице Хантверкаргатан: «Женщина забыла в такси свою сумочку. Она связалась по телефону с шофером этого такси, который уже находился за городом, но он пообещал привезти ее сумочку по возвращении в Стокгольм. Однако женщина хотела получить сумку немедленно. Они договорились, что она оплатит срочный возврат такси в город. Таксист примчался к месту встречи возле Ратуши и вернул злополучную сумочку, напомнив об их договоренности. Но женщина так разозлилась, что швырнула в лицо таксисту пустую банку из-под пива, которую держала в руке». Другой полицейский отчет повествует о женщине, которая прогуливалась с коляской и увидела бегущего мужчину. Она отступила в сторону, но мужчина, пробежав мимо, больно толкнул ее. Он выглядел сумасшедшим, и она, по ее словам, не осмелилась задержать его. Вот такие уличные происшествия.

Разумеется, пишут о насилии, связанном с молодежными группировками, с неонацистами. Спокойную Швецию потрясли в XX веке два громких убийства видных политических деятелей: премьер-министра Улофа Пальме в 1986 году и министра иностранных дел Анны Линд в 2003 году. Происходили в Швеции и террористические акты. Так, в 1971 году в Стокгольме был убит двумя хорватскими террористами посол Югославии, а в 1972 году был захвачен самолет авиакомпании САС и последовало требование освободить двух хорватов. В 1975 году немецкая группа Баадер-Майнхоф захватила посольство ФРГ в Стокгольме, и в ходе операции были убиты два дипломата и два террориста. Но все это, так сказать, «разборки» иностранных граждан на шведской территории. Между тем, в психологии существует термин «стокгольмский синдром», означающий необъяснимую симпатию заложника к террористу, которая проявилась в связи с захватом банка в Стокгольме. Некий Ян Эрик Ульссон в августе 1973 года совершил побег из тюрьмы и, угрожая оружием, взял в заложники четырех человек в здании банка. По его требованию полиция выпустила на свободу его сокамерника. В результате газовой атаки сотрудники банка были освобождены. Однако бывшие заложники приняли сторону Ульссона и заявили, что боялись не столько его, сколько полиции: они даже наняли захватчику за свои деньги адвокатов, проникшись к нему сочувствием.

В прессе время от времени публикуют карты Стокгольма с указанием тех мест, где совершается наибольшее число преступлений (кражи, насилие, угон автомобилей). К таковым относятся: Центральный вокзал, Кунгсгатан, Васагатан, Вальхаллавэген, Кунгстрэгорден, Свеавэген. Большую проблему представляет собой наркомания. «Платтан – открытая рана Стокгольма», – под таким заголовком в «Дагенс нюхетер» печатался репортаж с Сергельс Торг, которую называют также Платтан[71]71
  Lotmark P. Plattan – ett öppet sår mitt i Stockholm//Dagens nyheter. 2004. 13 mars.


[Закрыть]. На этой площади обычно собираются наркоманы, чтобы купить героин. Картина остается неизменной с 1960-х годов, и тусовка наркоманов на Платтан напоминает зал ожидания смерти. Количество смертельных случаев от наркотиков за 2000–2003 годы в Стокгольме почти удвоилось.

Зато Швеция являет собой пример для подражания в борьбе с уличной проституцией. Тогда как другие страны избирают путь легализации борделей, Швеция приняла законодательные меры по борьбе с торговлей женщинами, являясь при этом единственной страной в мире, где по закону уголовную ответственность несет покупатель секс-услуг. Шведский опыт в этой области был высоко оценен американским профессором Дженис Реймонд, председателем международной организации «Coalition against Trafficking in Women»[72]72
  Wadendal I. Svensk kriminalisering av sexköpare får stöd//Dagens nyheter. 2002. 6 november.


[Закрыть]. Закон об уголовной ответственности за использование женщин вступил в силу в 1999 году, и открытая проституция сразу же снизилась в Стокгольме на 90 процентов! Печально известным местом в столице остается улица Мальмшильнадсгатан. По сведениям полиции, большинство проституток составляют женщины из Центральной и Восточной Европы. В Стокгольме на этой улице работает несколько полицейских, переодетых в гражданскую одежду и наблюдающих за ситуацией.

Что же собой представляют шведские полицейские? Они обучаются в Высшей школе полиции – два года теории и шесть месяцев практики. Туда принимают только людей с высшим образованием, и особые требования предъявляются к знанию шведского языка, истории, обществоведения, а также проводится физическое и психологическое тестирование.

Приметой XXI века стало растущее число камер наружного наблюдения в городе. В 2006 году стокгольмская полиция получила разрешение на увеличение числа камер в Стокгольмском сити, особенно в местах вокруг Стюреплан и на Сёдере. Именно там, по статистике, совершается больше всего преступлений[73]73
  Wallberg A. Ja till övervakningskameror i city//Dagens nyheter. 2006. 13 december.


[Закрыть]. Собственно, в 1998 году уже вступил в силу закон об установке камер наружного наблюдения с целью предотвращения преступлений. И теперь количество камер в городе только увеличивается. С просьбой к городским властям об установке камер обращается не только полиция, но и все больше школ, станций метрополитена, автобусов. Почти половина машин стокгольмского такси имеют камеры слежения.

А ведь были раньше времена, когда непременной чертой шведского национального характера называлась честность. Хотя следует вспомнить, что и сегодня Швеция, как и другие скандинавские страны, относится, например, к наименее коррумпированным в мире. О честности шведов написано немало, а ведущий шведский этнолог и исследователь шведского менталитета Оке Даун вспоминал о своем детстве в 1940–50-е годы, когда рассказывали, что если в Стокгольме на Кунгсгатан потеряешь бумажник, он будет ждать тебя в ближайшем же полицейском участке[74]74
  Daun Е. Svensk mentalitet. Stockholm, 1998. S.113.


[Закрыть]. В книге «Шведский менталитет» Оке Даун изучил модели и культурные образцы поведения своих соотечественников. Какие же они в общении, современные шведы?

Вернемся к героине романа «Рынок воров», который упоминался выше. Оказавшись на Юргордене, она находит кафе и садится за свободный столик, заказав, как полагается, кофе с венской булочкой. Она невольно наблюдает за людьми вокруг. В Стокгольм уже начали прибывать иностранные туристы, и героиня развлекается тем, что пытается угадать, кто какой национальности. Вот тучные пожилые мужчины в бейсболках – американцы. Вот громко разговаривающие люди, держатся группой – немцы. Норвежцы – почти как шведы, но с большими рюкзаками за спиной. Тут к ней за столик подсаживается незнакомец, и она сразу оценивает это как «нешведское поведение»![75]75
  Guillou J. Tjuvarnas marknad. Stockholm, 2005. S.17.


[Закрыть]

Почему же оно определяется как нешведское? В Стокгольме, да и в других шведских городах, принято более церемонное и уважительное отношение друг к другу, даже на улице, в отличие, к примеру, от нас. Я сама много раз замечала, что не принято подсесть к кому-то на лавку, если она уже занята, пусть даже там еще много свободного места. Не подсаживаются и к кому-то за столик в кафе, благо места везде предостаточно. Шведы любят сохранять гораздо бо́льшую физическую дистанцию, чем, например, южные народы. И шведская культура повседневного общения сильно отличается от нашей, российской.

Описывая личностные характеристики современных шведов, Оке Даун выделяет такие черты, как застенчивость, независимость, уход от конфликтов, честность, непритязательность, коллективизм и, вместе с тем, индивидуализм. К проявлениям застенчивости могут относиться нежелание оказаться в центре внимания, боязнь публичных выступлений, негромкий голос, немногословность, сдержанное поведение. Считается неприличным смотреть своему собеседнику прямо в глаза. В понимание вежливости у шведов входит частое выражение благодарности, умение слушать других, не перебивать собеседника. Независимость частично проявляется в том, что шведы ценят одиночество, свободу от социальных контактов и обязательств, они любят лес, рыбалку, одинокие прогулки с собакой. Честность как личностная характеристика выражается также в том, что шведы не любят взяток, лести, комплиментов.

В Швеции существует четкая граница между работой и частной жизнью. Личные несчастья и страдания относятся к частной сфере, поэтому окружающие обычно не бросаются утешать, а соблюдают дистанцию, проявляя тем самым уважение к чужому горю. Деловое общение в своей основе рационально и тщательно регламентировано, шведы заблаговременно планируют встречи и визиты, пунктуально следуя установленному времени.

Этикету делового общения в Швеции посвящены специальные исследования. Этнолог и культуролог Кати Лайне-Свейбю относила к типично шведским особенностям четкое разделение между работой и эмоциями. Для шведов чувства не являются аргументом, не принято открыто демонстрировать их. Гораздо больше ценится умение сдерживать себя, проявлять самообладание, любой ценой избегать открытого конфликта. В Швеции гораздо меньше, чем в других странах, обращают внимание на внешние атрибуты власти, на «табель о рангах». В деловой культуре заметно стремление избегать подчеркивания особого социального статуса. У шведов нет служебных машин, директорских лифтов, столовых для руководства[76]76
  См. Laine-Sveiby K. Svenskhet som strategi. Stockholm, 1987.


[Закрыть].

Менталитет – категория изменчивая. Оке Даун подчеркивает, что рассматривает его в определенных временных рамках – 1960–80-е годы. Уже в последующие десятилетия, с ростом интеграции Швеция все больше напоминает другие европейские страны.

И сейчас, в начале нового тысячелетия, шведы испытывают некоторое чувство ностальгии по середине прошлого века, по шестидесятым. Так, в 2006 году был издан фотоальбом «Жизнь Стокгольма», охватывающий период 1940–60-х годов[77]77
  Wikström J., Larsson N. Sthlms liv. Stockholm, 2006. Рец.: Wahllöf N. När Stockholm var en stad//Dagens nyheter. 2006. 26 oktober.


[Закрыть]. Фотографии альбома подобраны не в хронологическом порядке, а тематически: жизнь площадей, уличная жизнь, работа, развлечения, летняя жизнь, зимняя жизнь… Тогда, как и теперь, на лестнице Концертного зала сидели люди, загорая, читая, поджидая кого-то, наблюдая за прохожими. Город был меньше, но жизнь в нем кипела, улицы были более узкие, не было дорожек для велосипедистов, вдоль тротуаров теснились жилые дома, конторы, ателье, отели, рестораны.

В 1996 году издательство Норстедт переиздало уникальную книгу Стаффана Чернельда «Стокгольмская жизнь», охватывающую период с 1850 по 1950 годы и вышедшую впервые в 1950 году. Два тома («К северу от Стрёммена» и «К югу от Стрёммена») общим объемом 1 300 страниц рассказывают о том, как стокгольмцы «жили, работали и развлекались за сто лет»[78]78
  Tjerneld S. Stockholms liv. Stockholm, 1996. Рец.: Wästberg P. Från barack till boulevard//Dagens nyheter. 1996. 29 augusti.


[Закрыть]. Автор показывает в своем объемном труде, как задворки становились бульварами, как ремесла превращались в индустрию. Он рисует галерею горожан – полицейских, вагоновожатых, пожарных и др. Телевидение было еще неизвестно, а радиокомитет в сороковые годы помещался в нескольких комнатках на Кунгсгатан, 8.

Однако уже в пятидесятые годы в Стокгольме было возведено множество новых общественных зданий, которые стали определять современный облик столицы. В районе площадей Хёторгет и Сергельс Торг был воздвигнут крупный комплекс торговых зданий, объединенных многоярусными переходами и пешеходными улицами. Под Сергельс Торг находится подземная зона со множеством магазинов. Создание сити, делового центра Стокгольма, было связано со строительством высотных зданий. В 1950-е годы были построены пять 18-этажных домов Хёторгсити, где разместились в основном административные учреждения. К концу пятидесятых был возведен первый небоскреб – 22-этажное здание налогового управления «Фольксам». Но сегодня есть и еще более высокие здания, как, например, 25-этажный центр Веннер-Грена. Аксель Веннер-Грен был промышленником и стоял у истоков создания компании «Электролюкс», являясь ее руководителем в 1920–30-е годы. Он поддерживал науку и основал в 1962 году международный научный центр Веннер-Грена. Современное высотное здание центра построено в 1995 году.

В целом, в Стокгольме высотных зданий немного. Зато здесь имеется самое большое в мире здание сферической формы – Глобен (Глобус), спортивное сооружение, открытое в 1989 году к югу от центра Стокгольма. Оно рассчитано на 16 тысяч мест и покрыто стеклянным куполом высотой 85 метров. В нем находится также Музей спорта, экспозиция которого рассказывает об успехах шведских спортсменов, достигнутых, прежде всего, в прыжках на лыжах с трамплина и в хоккее на льду. Этот гигантский белый шар виден из разных районов столицы, особенно красиво он смотрится со стороны музея-усадьбы Карла Миллеса. Однажды Стокгольм был и столицей Олимпийских игр в 1912 году. Швеция заняла тогда одиннадцатое место среди национальных команд.

А в начале XX века высотными зданиями не только Стокгольма, но и всей Скандинавии считались две старейшие «Королевские башни», Северная и Южная – 16-этажные дома на Кунгсгатан, высотой около 60 метров, построенные в 1924–25 годах. В них разместились офисы, рестораны, магазины. Для того времени это были первые небоскребы Европы!

В 1962 году был открыт международный аэропорт Арланда. Сегодня это пятый по величине аэропорт в Европе. Новая навигационная башня высится над хвойным лесом, окружающим Арланду. Два выступа на разных уровнях башни символизируют воронов Одина – Хугина и Мунина, которые летали по всему миру и приносили новости этому верховному богу древнескандинавской мифологии. Высота башни – 83 метра. При хорошей погоде, как говорят, с нее можно разглядеть даже стокгольмский Глобен на юге и кафедральный собор города Упсалы на севере. Арланда находится примерно на одном расстоянии от Стокгольма и от Упсалы.

Эпоха середины века нашла свое художественное отражение в произведениях Пера Андерса Фогельстрёма, которого называют певцом Стокгольма. Он родился на Сёдере, в 1958–1968 годах написал цикл из пяти романов под общим названием «Город». Романы созданы на документальной основе, и главный герой в них – сам Стокгольм. Автор показывает, как рос и развивался город, как менялась жизнь горожан. Фогельстрём описывает город XIX века (романы «Город моей мечты», «Дети своего города»), начала XX века («Помнишь ли ты этот город?»), периода двух мировых войн («В преображенном городе») и наконец, послевоенных 1940–60-х годов, когда создавалась шведская модель («Город в мире»). Это настоящая эпопея, недаром ее автор слыл большим знатоком Стокгольма, городской истории. «Ты, город, в котором когда-нибудь будут жить наши дети, в котором покоятся на кладбищах, за пределами старых таможен, наши отцы. Ты, город из камня, отраженный в воде, согретый жизнью людей, построивших здесь себе жилища. Освещенный бесчисленными огнями, чей отсвет виден на много миль вокруг, словно Млечный путь в небе. Город еще не рожденных, живых и умерших»[79]79
  Fogelström P. A. Stad i världen. Stockholm, 1976. S.7.


[Закрыть].