Текст книги "Трепет черных крыльев (сборник)"

Экая штука человеческая мысль, дивился он, как она возводит свои города, населяет земли, создает из облачка живых людей. Вот уже брак Брусиловых нарисовался перед ним, как будто он сам был их соседом, слушал вопли за стенкой. Вернее, в таких браках жертва обычно молчит во время экзекуции. «Эксцесса», как выразилась Анна. Пока однажды жертва не восстает на изверга. И тогда поколачиваемая мужем женщина от отчаяния хватается за нож. Сколько таких несчастных получило свой срок, сокрушенно подумал он. Несмотря на смягчающее «состояние аффекта» и малолетних детей.

А что в таких случаях сделал бы поколачиваемый муж?

Галлюцинация все не тускнела:

– И когда я увидела эту его так называемую любовницу… – с отвращением выговорил голос.

Зайцев сел на постели. Любовница!

Голос Анны теперь звучал фоном, как отдаленное шипение набегающих на берег волн. Не мешал думать.

Неопытный следак, он тогда все сделал по инструкции. Опросил сослуживцев Брусилова («исполнительный», «аккуратный»), соседей по лестничной площадке («интеллигентные люди, тихо живут, как же еще?»). Потолковал с названными Брусиловым знакомыми с Васильевского острова, у которых он в тот вечер засиделся в гостях, пока не развели мосты и вечер не превратился в ночь, когда утонула Анна Брусилова. Никто не знал ни о какой любовнице. Все дружно удивились самому предположению. Все энергично протестовали. Знакомые с Васильевского – особенно. Он и она. Особенно она. Зайцев изо всех сил принялся наводить память на резкость. Старался вспомнить лицо, ее ответы, как она держалась. Тщетно. Память буксовала, как будто с увеличивающего изображение колесика сорвало резьбу.

Он выругался. Чертов идиот! В голове наступила полная тишина. Даже голос Анны умолк.

А потом заговорил:

– Что же мне делать? Что?

В дивном сопрано дрожали слезы.

– Я не хочу умирать. Не сейчас, когда все так…

– Что так? Прекрасно? – разозлился Зайцев на самого себя – ведь и галлюцинация была им самим. – Что именно? Муж, который решил вас убить? К чертовой матери все бросайте. Его в первую очередь.

– Но…

– Неужели вам мало письма? Куда уж яснее!

– Какого письма?

Зайцев устал. Хотелось заткнуть галлюцинацию. Но она, как туман, стояла в голове. Он стиснул кулаками виски:

– Надоело.

– Какого письма?

Зажмурил глаза, открыл. Что еще помогает в таких случаях? Ущипнуть себя? Но он не спит. Зайцев понял, что никогда не стал бы баловаться наркотиками. Скучно: соль шутки уже давно понятна, а шутка все не прекращается.

– Какого письма? – требовал голос в голове.

– Посмотрите в вашей сумочке.

– В сумочке? – поразилась она.

– Дивный фасон. Отличный молескин. «Яйца любимого всегда со мной».

И одним рывком спустил ноги на холодный пол.

Сумочка!

Ее не нашли на теле. Ее не нашли рядом с телом.

Память тут же услужливо подсунула: Самойлов с багром, падают крупные холодные капли, ничего.

Анна Каренина не зря оказалась на роковой платформе вместе со своим ридикюлем. Что бы ни случилось, какое бы драматическое событие ни предстояло в жизни женщины, она не бросит сумочку.

Сумочку Брусиловой нашел потом водолаз далеко от берега. Ее не унесло течением – массивные «яйца любимого» сразу утянули ее на дно.

Голос Анны вздрогнул от гнева и ужаса – как голос оперной героини, которой поднесли отравленную чашу.

– Молескиновая сумочка? У меня? – загремела она. – Никогда не стала бы носить такую гадость. Это немыслимо! Вы сошли с ума… Ах нет, – гневалась она. – Это я сошла с ума. Довольно! Все это чушь. Я сразу должна была понять. С меня довольно.

Ничто так не разъяряет женщину, как справедливое предположение, что ее массивный браслет – из дутого золота, а сумочка – из чертовой кожи.

Молчание было окончательным.

Анна ушла навсегда.

Зайцев сразу это понял. Но все равно подождал несколько минут. Голос не вернулся. Зайцев вздохнул. Гипноз провинциального мага отпустил его. Очевидно, у него был свой срок действия, как у наркотика или водки.

Но мысли неслись вперед с прежней силой. Сумочка. Кто-то забросил ее туда. С отвращением, на которое не способен был мужчина. С чисто женским отвращением к уродине.

И сразу все остальные кусочки легли на место. Мокрая женщина, которую видел дворник. Конечно! Женщина, любовница. Не достаточно сильная, чтобы сбросить Анну Брусилову в воду. Они упали вместе. Боролись. Анне не повезло. Или она просто не умела плавать? Теперь ее об этом уже не спросишь. Даже и галлюцинацию.

А что бы она ответила?

Зайцев задумался. Порожденная его собственным мозгом, она не могла знать больше, чем знал он сам. Была ли у них тогда с Брусиловой речь об умении плавать? Он очень сомневался.

Как там гипнотизер сказал: он просто добывает из памяти зерна, не давшие всходов, давно в ней погребенные.

– Вы хотели знать, как умрете. Вас утопит любовница вашего мужа, – сказал он вслух. – Утащит в воду. И утопит. Вот так вы умрете. И мы ничего не сможем с этим сделать. Простите меня.

Слова звучали глупо в пустой комнате.

Любовницу Брусилова теперь искать бесполезно. Решилась ли она на убийство сама, устав подталкивать робкого пингвина Брусилова? Или следовала его «изящному плану»? И кто она? Впрочем, теперь какая разница. Он этого не узнает. Ничего не докажет. Бедная Анна.

Домашняя тиранша, получившая свое.

«А голос все-таки дивный», – подумал он.

В окне серело. Защелкала невидимая птица. На Н-ск катило утро.

Галлюцинация, уйдя, оставила в виске иголку.

Зайцев зевнул. И остаток утра пролежал без сна в постепенно накалявшейся постели, пока в коридоре не застучали ведрами уборщицы. Теперь можно было вставать и даже идти требовать себе завтрак.

В столовой оказалось на удивление людно. Все столы были заняты. По ленинградской привычке выдерживать дистанцию Зайцев замялся. Подошел к конторке, на которую бюстом опиралась массивная дама в белом халате.

– У вас аншлаг, – с улыбкой заметил он.

– Все из-за Лессинга этого. Он гастроль дает. К нам из других городов даже съехались.

Зайцев с удовлетворением отметил, что не ошибся: в большие города пройдоха не совался, отчаявшиеся и простаки больших городов сами ехали к нему.

– Из самой Москвы даже есть. Небезызвестные люди, – многозначительно добавила она.

– Из самой Москвы! – подыграл Зайцев. – А я вот из Ленинграда.

– И что скажете? Жулик он, по-вашему, или не жулик?

Вопрос был скользкий. Неверный ответ мог лишить Зайцева завтрака.

– Думаю, есть много такого, для чего у современной науки нет объяснения, – обтекаемо ответил он.

Заведующая важно поджала губы.

– Куда же вас подсадить? Граждане такие капризные пошли – никто не хочет подсадок. – Она щелчком сбросила очки на кончик носа, оглядела зал. Висел тот рокот, составленный из стука приборов, солнечной пыли и негромких разговоров, который всегда бывает в общественных столовых. Оглядела, приметила стол.

Подсадила его на свободный стул. На трех других сидели три женщины средних лет: полная, толстая, очень толстая. Зайцев не выдержал, улыбнулся манной каше с желтым пятном масла, которую стукнула перед ним официантка. Зачерпнул ложкой желтый глазок.

– Хотите мое масло? – тут же предложила та, что была просто толстой. – Я на диете.

Заведующая оказалась знатоком душ: хоть за столом и так было тесно, три грации вовсе не возражали против появления за их столом голубоглазого Париса в потертом пиджаке.

– Не откажусь, – не стал ломаться Зайцев.

– Вы тоже приехали на Лессинга? И что скажете: правда это или нет?

Желтая лужица любезно плеснулась в его тарелку. Движение ложки проводил неодобрительный взгляд самой объемной из них. Просто толстая тут же забыла о Зайцеве, умаслила соседку по столу восхищенным взглядом. Полная и так уже не сводила с нее глаз. Зайцев тоже поневоле загляделся: огромная женщина держалась величественно и прямо. Она была большой и красивой.

«Ишь. Императрица Екатерина», – подумал Зай-цев одобрительно.

– Так и чем все кончается? – несколько заискивая, напомнила ей просто толстая. – Вы не рассказали.

– Потому что вы меня перебили, – властно и не совсем любезно пророкотала гигантша.

Зайцев обомлел.

– А кончается эта опера для моей героини тем, что она топит любовницу своего возлюбленного, Сергея. На этапе, – важно добавила она. Бросила на стол салфетку. – Приятного аппетита.

Голос Аиды, Тоски, Чио-Чио-сан.

Поднялась, толкнув стол массивным крупом. Величаво, как шхуна под парусами, удалилась.

За столом сразу посветлело, стало легче. Плечи обеих женщин обмякли, в глазах погас тупой восторг.

– Что уставились? – добродушно засмеялась, кивнула Зайцеву просто полная. – Узнали ее?

Зайцев помотал головой.

– Кто это?

– Угадайте!

Каша стояла в горле цементным комом.

– Не морочь его, Валя. Это Валерия Мирская, сопрано Большого театра. Приехала сюда аж из Москвы ради этого Лессинга. А врет, что приехала в тишине, вдали от шума столицы учить новую партию. Как будто у нее дачи нет. Ха, партию она приехала учить, а на концерт Лессинга, мол, для смеха только сходила. Как же. Что-то я не слышала про такую оперу. В этой якобы опере она сперва любовника подбила всех убить, а потом сама любовницу его утопила, уже на каторге. Хорошенькая опера. Ха. – Толстая Валя опустила вилку в омлет.

– Не слышала ты, – возразила ее подруга, – потому что это партия из новой оперы товарища Шостаковича. Ты не помнишь, как товарищ Мирская сказала? Леди Макбет и как-то там дальше. Она вообще приятная дама, интеллигентная – лауреат все-таки. А злая такая сегодня, потому что этой ночью за стенкой у нее в номере какой-то гражданин всю ночь сам с собой болтал. Это она нам сама сказала. Натурально бредил.

– За стенкой? – Зайцев вспомнил обрубленный перегородкой орнамент. – Что говорил?

– Не сказала. Кому охота чужой бред повторять? Скажу только: он сильно ее расстроил. Это было заметно. Артистку может расстроить любая мелочь!

– От этого Лессинга все свихнулись, скажу вам. Тут и артисткой не надо быть. В нашем возрасте ночью не выспишься – и все, весь день потом злющая. Что-то вы какой-то тихий. Мы-то обрадовались: кавалер подсел. А вы молчите все. Вы тоже сюда приехали на выступление Лессинга? Что вы насчет него думаете? Ваше мнение?

Подошла официантка. Поставила компот в мутных стаканах. Блюдца с ватрушками. Не выдержала:

– Он правда ясновидящий, этот Лессинг? Или все это какой-то фокус? Мне вот билета не досталось.

Толстуха оживленно обернулась с блюдцем к Зай-цеву:

– Я на диете, хотите мою ватрушку, молодой человек?

Даниэль Клугер. Трепет черных крыльев

1

Ранним вечером 11 хешвана 5380 года (по христианскому летосчислению 6 октября 1600 года) в Праге на пересечении Широкой и Парижской улиц стоял невысокий коренастый человек лет пятидесяти. Нынешний император Рудольф II отменил указ своего предшественника об обязательном ношении евреями желтого знака на верхнем платье, поэтому бородатого мужчину в темном длинном плаще можно было принять и за ученого, и за раввина. Правда, последнее казалось вероятнее, поскольку дело происходило в Еврейском квартале Праги, в нескольких метрах от старейшей в городе Старо-Новой синагоги, а под мышкой описываемый нами господин держал увесистый фолиант, на переплете которого угадывались еврейские буквы.

Несколько узких улиц, обнесенных высокой каменной стеной, с некоторых пор стали называть Гетто – в подражание подобному же району в Венеции и в связи с появлением здесь некоторого числа венецианских и падуанских евреев; впрочем, новое название не привилось, большинство пражан – и евреев, и неевреев – продолжали называть это место Еврейским городом.

Человека в плаще, стоявшего напротив синагоги, звали Давид Ганс[17]17
  Давид Ганс (1541–1613) – историк и астроном, ученик еврейских теологов Моше Иссерлиса и Иегуды-Лёва бен-Бецалеля; жил в Праге.


[Закрыть]; он не был раввином, хотя и учился некогда в иешиве. Тем не менее его знали многие просвещенные подданные императора – как историка и астронома. Нынешнюю ночь он намеревался посвятить как раз астрономическим занятиям. Но погода, похоже, вынуждала отказаться от этого.

Сегодняшняя ночь должна была стать весьма интересной, если бы не испортившаяся погода: господин Ганс был приглашен домой к лейб-астроному Тихо Браге[18]18
  Тихо Браге (1546–1601) – датский астроном, астролог и алхимик эпохи Возрождения. Первым в Европе начал проводить систематические и высокоточные астрономические наблюдения, на основании которых Кеплер вывел законы движения планет. С 1598 года был придворным астрономом и астрологом императора Священной Римской империи Рудольфа II.


[Закрыть]. В приглашении, переданном его секретарем магистром Иоганном Кеплером[19]19
  Иоганн Кеплер (1571–1630) – немецкий математик, астроном, механик, оптик, первооткрыватель законов движения планет Солнечной системы. С 1598 года был секретарем Тихо Браге.


[Закрыть], содержалось обещание продемонстрировать недавно изготовленную по чертежам доктора Браге армиллярную сферу[20]20
  Армиллярная сфера (от лат. armilla – браслет, кольцо) – астрономический инструмент, употреблявшийся для определения экваториальных или эклиптических координат небесных светил. Ее изобретение приписывают древнегреческому геометру Эратосфену (III в. до н. э.). Впоследствии армиллярная сфера использовалась также как наглядное учебное пособие – в качестве модели небесной сферы.


[Закрыть] и провести пробные измерения небесных склонений.

Начало темнеть. Давид бросил взгляд на часы Еврейской ратуши, башня которой возвышалась за синагогальной кровлей. Как раз сейчас стрелка уперлась в букву «йуд», соответствующую восьми часам. Раздался низкий мелодичный звон. Господин Ганс покачал головой и двинулся внутрь синагоги.

Рабби Иеґуду-Лёва бен Бецалеля, старого своего учителя, он застал в окружении ешиботников, что-то бурно обсуждавших. При виде бывшего ученика раввин смущенно усмехнулся и развел руками. Ганс сделал успокаивающий жест. Он сел чуть поодаль. Рабби искоса глянул на него и вновь вернулся к ученикам, засыпавшим его вопросами. Вопросов Ганс не слышал, как не слышал и ответов учителя. Но выражение ласкового терпения на темном, морщинистом лице раввина напомнило времена, когда он тоже засыпал Высокого рабби вопросами – на все темы.

Прославленному раввину уже исполнилось семьдесят пять лет, но выглядел он много моложе – во всяком случае, так казалось Гансу. Широкий черный шулмантл с меховой оторочкой делал его и без того высокую фигуру (не зря он носил прозвище «Высокий рабби») еще выше. Просторная и скромная одежда воспринималась на рабби Иегуде-Лёве как мантия поистине королевская, а не учительская. И польская меховая шапка, привезенная раввином из поездки в Краков, казалась царским венцом, а высокий посох, на который он опирался при ходьбе, – скипетром.

Ничего удивительного – в жилах рабби Иегуды-Лёва действительно текла царская кровь. И не просто царская – он принадлежал к девяносто второму поколению от великого царя Давида, и в жилах его текла кровь Псалмопевца – куда там европейским монархам с их родословными, не простирающимися дальше полудиких германских вождей!

Дождавшись, пока синагогу покинул последний подросток, рабби Иегуда-Лёв тоже направился к выходу, поманив Давида за собою.

На улице моросил дождь.

– Думаю, сегодня не самый удачный вечер для наблюдений, – заметил раввин (Давид огорченно кивнул). – Что же, мы навестим доктора Браге на будущей неделе, нынче отправим к нему посыльного с извинениями. А сегодня, дорогой Давид, – он улыбнулся, – отужинаем вместе. Ребецен приготовила замечательный ужин, и я обещал ей непременно привести тебя с собою. Кстати, она спрашивала, почему ты в последнее время так редко нас навещаешь.

Ребецен Перл, жена рабби, с давних пор симпатизировала Гансу. Может быть, потому, что рано оставшийся без родителей Давид все годы учения жил в семье учителя.

Дома у раввина их ждал еще один старый знакомый Давида Ганса – Мордехай Майзель, богатейший и известнейший из пражских евреев, парнас[21]21
  Парнас (евр.) – один из выборных руководителей общины.


[Закрыть], чьим стараниям и щедрым пожертвованиям пражская община во многом была обязана своим процветанием.

Ребецен Перл и служанка Двора подали кнейдлах из мацы в соусе из чернослива и кисло-сладкое жаркое из телятины. Вино рабби Лёву присылал один из младших сыновей. Вино было подано в глиняном кувшине, украшенном стилизованным изображением виноградной кисти. На углу стола, прикрытый белоснежной полотняной салфеткой, лежал каравай свежего ржаного хлеба, и рядом – плоское серебряное блюдо со свежей зеленью. Все было так же, как и тридцать лет назад, когда Давид Ганс каждую неделю приходил обедать в дом Высокого рабби.

Впрочем, одно отличие все-таки имелось. Подав кушанья, женщины удалились; воду для омовения рук принес служка по имени Берл, молодой парень лет двадцати. Он же затем и остался прислуживать за столом.

Когда в молодости Давид Ганс обедал за столом рабби Лёва, за столом прислуживал пожилой шамес Арон Грюнхут, давным-давно оставивший этот мир.

Семь лет назад раввин привез из Кракова двенадцатилетнего сироту – диковатого, обуреваемого множеством болезней подростка, вдобавок немого от рождения. Раввин и его супруга выходили Берла, и тот стал выполнять обязанности и домашнего слуги, и синагогального служки – шамеса. К двадцати годам из угрюмого болезненного подростка Берл вырос в сильного, чтобы не сказать – могучего юношу, широкоплечего, с сильными руками. Единственным, что напоминало о прошлом, была сохранившаяся немота. С этой бедой Высокий рабби не смог справиться, хотя в свое время он излечил от немоты нескольких мальчиков. Впрочем, жесты Берла рабби Лёв понимал так же легко, как если бы тот разговаривал. А больше ничье понимание Берла не интересовало. Раввину парень был предан безраздельно, и душой, и телом. Умственное его развитие, конечно, отставало от развития тела, но не настолько, чтобы не суметь прилежно отправлять обязанности, возложенные на него его воспитателем и благодетелем.

Два года назад, когда участились случаи нападения молодых шалопаев из Старого города на евреев, рабби Лёв поручил своему шамесу вечерами обходить улицы Еврейского города. Он посоветовал Берлу вооружиться дубинкой, но парень только посмеялся и на глазах у раввина легко согнул конскую подкову. Перехватив и основательно проучив пару раз злоумышленников, он отбил у них охоту появляться в еврейском квартале.

2

Рабби прочел благословения на хлеб и вино. Трапеза прошла в молчании, заговорили, лишь когда Берл принес большое глиняное блюдо с яблоками.

Майзель едва дождался этого момента. Как только приличия позволили, он повел разговор о трагических событиях, потрясших Еврейский город в течение последних двух месяцев. Несколько почтенных горожан были жестоко убиты преступниками.

Первой жертвой стал ювелир Авраам Эгер, зарезанный в собственном доме, но это было лишь начало.

Следующим был убит богатый торговец сукном Йосеф Лемелес. Все случилось тоже ночью, через две недели после трагедии в доме Эгера. Обстоятельства почти полностью повторяли первое убийство.

– Люди напуганы, – сказал Майзель. – Сегодня заседал совет. И совет поручил мне, рабби, просить вас помочь.

– Чем же я могу помочь? – удивленно спросил рабби Лёв. – Я служу Всевышнему, здесь скорее следует обращаться к городским властям!

Парнас уклончиво пожал плечами.

– Когда убили ювелира, – сказал он, – все подумали: ограбление.

– Разве что-то пропало? – спросил Давид Ганс. – Я слышал, что убийца не взял ничего.

– Это верно, – ответил Майзель. – В том-то и дело, что нет. Но мы решили, что, по всей видимости, злодея спугнула Малка Эгерова. Поэтому он не успел ничего взять. Да и скажите, доктор Ганс, для чего еще лезть в дом ювелира, как не для грабежа?

– Допустим, – сказал Ганс, – а из дома Лемелеса пропало что-нибудь?

– Нет, – вынужден был признать Майзель.

– Тоже кто-то спугнул убийцу?

– Вряд ли. Йосеф Лемелес был вдовцом и жил один. А кроме того, был он скуповат, прямо скажем, так что слугу имел приходящего – раз в два дня с утра до обеда.

– Что же получается? Может быть, и в первом, и во втором случае злодей не интересовался ценностями?

Тут в разговор вступил раввин, до того молча слушавший.

– Насколько я знаю, третью жертву при всем желании нельзя заподозрить в богатстве, – заметил он. – Шмиль Кафка жил тем, что чинил старую одежду, перебивался с хлеба на воду. Еще немного зарабатывал, будучи шадханом – но и это, в сущности, гроши.

– Да, – сказал Майзель. – Он как раз шел домой, на Парижскую, с шидуха[22]22
  Шидух (евр.) – сватовство, шадхан – сват.


[Закрыть]. Так что его зарезали на улице, около двенадцати ночи, две недели назад. И таким же образом, как первых двух, – перерезали горло.

– Откуда такая точность? – поинтересовался Ганс. – Насчет времени убийства?

– Алуфы[23]23
  Члены совета общины, в отличие от парнасов имеющие право только совещательного голоса.


[Закрыть] Мунка Шломес и Леон Каро нашли его, когда он был еще совсем теплым, – ответил вместо Майзеля Высокий рабби. – Они возвращались с заседания совета общины. Говорят, еще успели заметить странное движение чуть в стороне от тела. Словно взмах огромных черных крыльев. Впрочем, о крыльях говорит Леон Карно. Мунка утверждает, что ничего такого не видел.

Господин Майзель нахмурился.

– Малка Эгерова тоже говорила о черных крыльях, которые, как ей кажется, она увидела в окне. Кроме того, и она, и Шломес с Каро упоминают какой-то металлический отблеск. Словно некий обладатель огромных крыльев держал в руке какую-то вещь… какой-то предмет… – Он невольно понизил голос.

– Нож, – закончил за него рабби Лёв. – Нож, которым он перерезал горло ювелиру Эгеру. И остальным, думаю, тоже.

В уютной гостиной раввинского дома повисла тяжелая тишина. Слова рабби Лёва вызвали у обоих гостей тягостное чувство. Ганс рассеянным жестом пригладил бороду. Майзель в очередной раз кончиком языка провел по губам.

– Совет парнасов поручил мне просить вас, рабби Лёв, о помощи, – сказал он.

Рабби Лёв нахмурился.

– Я уже сказал… – произнес он, но вдруг замолчал. – Погодите, – лицо его выразило величайшую степень удивления, – погодите… Не думаете же вы… Это из-за крыльев, да? То есть из-за разговоров о крыльях?

Майзель опустил взгляд и кивнул.

– Ходят слухи, что преступник вообще не человек, – сказал он, понизив голос. – Ходят слухи, рабби, что это порождение преисподней. Призрак. Многие его уже только так и называют – Призрак.

– Святые небеса! – Раввин всплеснул руками. – Что за глупости? Вы же разумный человек, Мордехай Майзель, как же вы можете повторять такое?

– Я все понимаю, – расстроенно сказал Майзель. – Но переубедить весь город я не в силах! Парнасы поручили мне просить вас вмешаться и изгнать этого Призрака из нашего города, рабби Лёв! Верните его в ад, из которого он вышел!

Услыхав о преисподней и призраках, Давид Ганс ощутил, как по спине пробежал неприятный холодок. Рот его наполнился слюной, он поспешно протянул руку к кубку с вином, сделал глоток. Вино показалось очень горьким.

Судя по изумленному лицу раввина, его тоже поразили слова парнаса.

– Рабби Лёв, – добавил Майзель после долгой паузы, – однажды вы уже отвели ангела смерти от нашего города. Мы все об этом помним. Вы указали тогда на двух женщин, которые своей неосторожностью и слепой любовью к умершим детям призвали Малах-а-мовеса на нашу общину. Вы спасли…

– Майзель! – раздраженно произнес раввин. – Майзель, это было то, что доктор Фракасторо[24]24
  Джироламо Фракасторо (1478–1553) – выдающийся врач, профессор Падуанского университета. В основном его труде «О контагии, контагиозных болезнях и лечении» («De contagione et contagio-sis morbis et curatione libri tres», 1546) впервые появляется понятие «инфекция».


[Закрыть] из Падуи назвал in-fectio! Несчастные сохранили вещи умерших от болезни детей, вот болезнь и пошла свирепствовать! Я вам объяснял: вещи больных содержат семена болезни, и от прикосновения к ним могут заболеть и другие!

Парнас горько усмехнулся.

– Но разве эти ваши семена чем-то отличаются от дыхания ангела смерти? – воскликнул он. – Какая разница, как что называть? Вы – и этот падуанский доктор – называете это «семена болезни». А простой человек говорит об ангеле смерти. Какая разница, как назвать то, что нас убивает? Рабби, я прошу вас: вам открываются многие тайны. Попросите же Всевышнего, он вас любит, он откроет вам и эту тайну!

Последние слова Майзель почти выкрикнул, после чего опустил голову и замолчал. Он выглядел так, словно из него вдруг выпустили воздух.

3

Высказав всё, ради чего пришел, Майзель заторопился. Раввин не стал его задерживать. Было уже поздно, но парнаса сопровождали два охранника – дюжие парни с посохами в руках.

После его ухода раввин расстроенно сказал:

– Он прав. Мы играем в слова, а это нехорошо. Какая разница, как что называется? Когда в молодости я несколько лет проучился в Кракове, я посетил несколько лекций по естественной магии[25]25
  Естественной или природной магией в то время называлось природоведение.


[Закрыть]. Их читал доктор Иоганн Фауст. Однажды он всю лекцию посвятил именно разнице в словах, которыми пользуются ученые люди и неучи для того, чтобы назвать одинаковые явления… – Он вздохнул. – Думаю, я должен исполнить просьбу совета парнасов.

– Но как? – спросил Ганс. – Как вы собираетесь это сделать?

Рабби Лёв пожал плечами.

– Так же, как всегда. Я буду молиться. Может быть, Господь откроет мне истину. – Он помолчал. – Но, кроме того, я хочу тебя попросить, дорогой Давид, еще раз поговорить со всеми свидетелями убийств. И обрати внимание на мелочи. Например, какого цвета и формы были язвы на губах убитых? Как выглядели раны? В какое время были совершены преступления? Опросите близких. Может быть, у жертв был какой-то общий враг? Словом, поговорите, посмотрите. Вечером я буду вас ждать.

Раввин дал в сопровождение Гансу своего слугу.

– И не спорь со мной, Давид, – сказал он бывшему ученику. – В одном Майзель, безусловно, прав: неладно в Еврейском городе. Уже стемнело, а в темноте стало опасно ходить. Береле тебя проводит. Вряд ли преступники рискнут с ним связываться… Берл! Дитя мое, проводи господина Ганса до самого дома.

Берл кивнул.

Утром, едва проснувшись, Давид Ганс узнал от кухарки, что минувшей ночью было совершено очередное преступление.

На этот раз жертвой стала женщина – вдова пекаря Баруха Фукса, Ривка. Обстоятельства убийства были те же: ночь, перерезанное горло, изъязвленные губы.

Пекарня Ривки Фуксовой находилась совсем недалеко от его дома, на полпути от дома раввина Иегуды-Лёва, рядом с рынком. Ганс частенько покупал здесь свежий хлеб, медовый леках, праздничный традиционный пирог-тейглах, а под Пурим – столь же традиционные «Амановы уши» – треугольные пирожки с маком. Когда-то он знал и самого Баруха Фукса; была ему знакома и единственная дочь Фуксов – Ханна, четырнадцатилетняя кокетливая хохотушка, помогавшая матери в пекарне.

Придя на угол улиц Широкой и Пинкасовой, где в одноэтажном маленьком доме жила Ривка Фуксова с дочерью, Давид встретил здесь небольшую толпу, человек десять-пятнадцать соседей. Все были охвачены страхом.

Члены «Погребального братства» уже унесли тело несчастной, чтобы сегодня же предать его земле в соответствии с еврейскими обычаями. Гансу пришлось поторопиться, чтобы успеть осмотреть роковую рану.

Рана поразила его глубиной, а еще тем, что неровные края ее свидетельствовали о сильной зазубренности лезвия, почти как у полотна пилы. Давид Ганс содрогнулся, представив себе муки, которые испытывала жертва в последние минуты жизни. Жестокость преступника поражала.

В «Доме омовения», где члены «Погребального братства обмывали тела и готовили их к погребению, Давид Ганс поговорил с теми, кто участвовал в похоронах остальных жертв, и убедился в правоте Мордехая Майзеля. Все четверо – Авраам Эгер, Иосеф Лемелес, Шмиль Кафка и Ривка Фуксова – были убиты одинаковым способом. Всем четверым перерезали горло одним сильным ударом большого ножа.

– Будто шойхет[26]26
  Шойхет (евр.) – резник, осуществляющий убой скота и птицы в соответствии с религиозными требованиями иудаизма. В частности, предписывается лишать животное жизни одним точным разрезом, перерезая и пищевод, и дыхательное горло. Считалось, что это причиняет животному минимум страданий.


[Закрыть] действовал, – сказал один из похоронщиков. – Одним ударом – и пищевод, и гортань.

Давид Ганс узнал еще об одной детали. Он не знал, важно это или нет, но отмечал все то, что говорило о сходстве четырех преступлений.

Тот же похоронщик, сказавший о резнике, сообщил Давиду о странной особенности: у всех жертв губы были изъязвлены так, словно на них попала какая-то едкая жидкость.

Разница между четырьмя случаями была лишь в том, что Шмиля Кафку преступник лишил жизни прямо на улице, а остальных – в их собственных домах.

Еще он узнал, что в дома жертв злоумышленник проникал легко, почти не оставляя следов. Давид Ганс пожалел, что не мог осмотреть места первых преступлений. Но, судя по рассказам свидетелей, максимум, на что можно было обратить внимание, – слабые царапины на стенах рядом с решетками окон. Царапины свидетельствовали, что убийца легко сдвигал решетку, а затем, очевидно, ставил ее на место.

Опросить родственников оказалось не таким уж легким делом. Близкие и знакомые погибших испытывали суеверный страх не только перед случившимися несчастьями, но и перед воспоминаниями и разговорами об этих ужасных событиях. Казалось, они панически боялись воспоминаниями накликать на собственные головы новые несчастья.

Выполнив поручение Высокого рабби, тщательно записав все, что увидел и слышал, вечером того же дня Давид Ганс пришел к раввину и принялся рассказывать, что ему удалось выяснить. Раввин слушал молча. На столе перед ним лежала грифельная доска. По мере рассказа Давида рабби Лёв заполнял черную матовую поверхность мелкими четкими записями.

Когда же Давид передал слова похоронщика о резнике и о том, что у Ривки Фуксовой одним ударом были рассечены и гортань, и пищевод, рабби Лёв оторвался от записей.

– Шойхет? – Лицо его потемнело. – Шхита… Боже мой, Давид, теперь понятно, что напоминают все эти убийства! Вспомни, какие поверья существуют в народе о смерти! Как она приходит! Ангел смерти распахивает свои крылья над умирающим. Вид его столь ужасен, что умирающий в ужасе открывает рот. Тут-то ангел капает ему в рот едкую желчь, а затем перерезает горло черным своим ножом. А предсмертные муки человек испытывает от зазубрин страшного ножа-халефа, которым ангел смерти перерезает горло грешника. Вот почему эти раны столь ужасны! Вот оно! Убийца мнит себя ангелом смерти, карающим грешников. Но за что?

Ганс молчал. Рабби Лёв некоторое время смотрел на него, словно ожидая ответа, затем вновь склонился над доской.

– Давид, подойди и посмотри, – хмуро сказал он наконец. – Четыре имени по краям – наши жертвы. Я соединил их линиями, чтобы понять, что общего между ними, кроме того, как был убит каждый.

Давид Ганс присмотрелся внимательнее. Возле каждого имени был написан адрес, род занятий, перечислялись члены семьи.

– Видишь? – Раввин постучал пальцем по центру доски. – Вот здесь – пустое место. Здесь должно быть написано, что их связывает. Я не могу понять, что именно. И пока мы это не узнаем, убийца останется безнаказанным. Но пока что, – повторил он, – пока что я не вижу связи. Ювелир. Купец-суконщик. Портной. Пекарша.

– Жаль вдову Фуксову, – огорченно сказал Давид Ганс. – Недавно только она праздновала обручение дочери.

– Ханны? – рассеянно спросил рабби, продолжая разглядывать вычерченную на грифельной доске схему. – Так она обручена?

– Да, обручение было два месяца назад.

– Ах, вот оно что! Я как раз уезжал в Познань… – Вдруг он оторвался от схемы и взглянул на Давида. – А с кем она обручилась?

– Сейчас вспомню… – Давид на мгновение задумался. – Ах, да! с Иегудой Гусом.

– Вот как, – протянул раввин. – Иегуда Гус. Кажется, он в отъезде?

– Да, он уехал в Моравию по делам. Свадьба должна была состояться после его возвращения – через три месяца, кажется.

– Иегуда Гус, – повторил рабби Лёв. – Племянник Авраама Эгера. Ривка Фуксова. Мать невесты, – он нахмурился. – Йосеф Лемелес. Двоюродный брат Ривки Фуксовой, – произнося эти имена, раввин быстро чертил соединявшие имена линии. – Шмиль Кафка. Шадхан. Вовсе не портной, а сват. – Он пристукнул грифелем по пустому месту в центре доски. – Обручение состоялось два месяца назад. Сразу же после этого начинаются убийства. – Отбросив грифель, рабби Лёв кивнул Гансу: – По-моему, наш ангел смерти очень недоволен будущим браком между Иегудой Гусом и Ханной Фуксовой.