Текст книги "Разберемся!"

Снял талантливый фильм? А теперь иди на…

Странное известие: в социальных сетях режиссёр Александр Хант собирает деньги на новую картину «Межсезонье» методом краудфандинга, то есть по-русски говоря – подайте Христа ради. Изложена основная идея и сюжет будущего фильма. Вы спросите – что тут странного? Отвечаю.

Александр Хант снял самый громкий, смелый, острый, талантливый и безупречно профессиональный дебют 2017 года – картину «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов». Киноманы взвыли радостно: новый Балабанов явился! В состав фильма действительно входит то самое народное «Бог весть – чёрт его знает что», какое-то поразительное сочетание естественности «дыхания», искренности, остроумной злости, настоящей горечи и несомненной любви, которое моментально вызывало доверие у многомиллионной аудитории Балабанова.

Действие происходит на дорогах Центральной России, по которым молодой гопник, «белый негр» Витька (Евгений Ткачук) везёт в дом инвалидов своего внезапно обретённого парализованного папашу – бандита, волчару в наколках (Алексей Серебряков). Бывший детдомовец Витька мечтает получить в наследство папашину квартиру, убитую нору в маленьком городке, где он работает на мусороперерабатывающем заводике… Ткачук – это тот Ткачук, что играл Григория Мелехова в недавней экранизации «Тихого Дона»? Тот, да не тот – полное перевоплощение. Витька узнаётся мгновенно. «Редкий русый волос, мордочки мышей. Сколько полегло вас, дети алкашей…» (Всеволод Емелин, «Колыбельная бедных»). Эти худосочные психопаты редко доживают до тридцати – судьба выбивает их ещё в армии, по-лёгкому выметает в зону: словно проклятые в утробе матери, «Витьки Чесноки» всегда стоят на краю, и ножи с пистолетами сами прыгают в их дрожащие ручонки. И эти бешеные белые глаза… Надо разве завалиться за трёхметровый забор в каменную резиденцию, чтоб не видеть и не знать этих глаз и этих Витьков. Да и весь подбор актёров на диво хорош. По когтям узнают льва, а режиссёра узнают по актёрским удачам!

Отличный папаша – всё-таки Серебряков великолепный артист, и какая разница, что он там мелет в интервью, лишь бы в кадре забирало. В начале фильма Штырь косит хищным глазом на Витьку, а в глазу-то огонёк, и мы уже догадываемся, что старый бандюган в дороге воскреснет и всем ещё задаст перцу. Но дорога есть дорога: в ней люди меняются, и удивительным образом как сам рептилоидный папаша, так и его злосчастный живчик-сынок значительно очеловечиваются… Складывая свой кинорэп о социальных низах, Александр Хант обошёлся без единого матерного слова и без трупов – все живы (спасибо и сценаристу Алексею Бородачёву). Ни на какую чернуху не тянет, и все лаконичные детали народного быта верны и подлинны. Итак, перед нами стопроцентно удавшийся дебют человека с двумя профессиональными образованиями (операторский факультет Санкт-Петербургского университета кино и телевидения, режиссёрский факультет ВГИКа). «Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов» привлёк внимание публики даже помимо широкого проката – люди инстинктивно сами вышли на фильм (та же история, что с «Дураком» Быкова). Так какого же лешего сего– дня Александр Хант ищет деньги на новый фильм методом краудфандинга?

Для чего сидят и перекладывают бумажки тысячи людей в минкультах и фондах кино? Ведь их прямая и главная задача – обеспечить контакт таланта и аудитории. Не Александр Хант существует для приятной жизни экспертов, кураторов, секретарей и бухгалтеров от культуры, это они существуют ради того, чтобы такие люди снимали кино. Так в чём дело?

Я предполагаю, что Хант источает какое-то беспокойство для бюрократии. Он талантлив по-настоящему – значит, опасен. Да, в его картине нет «вредной» идеологии, но в ней нет НИКАКОЙ идеологии. Фильм проходит сквозь неё непосредственно к источникам энергии современной жизни, а энергия реальной жизни – это враг бюрократа. Хант явно не будет выполнять заказ на изготовление чучела кинематографа в натуральную величину, со всеми этими сладкими князьями-убийцами и светоносными баскетболистами. Ему, понимаешь ли, интересен гопник Витька, везущий параличного папашу в дом инвалидов, а не богатырь Пересвет, идущий на битву с ворогами России. Этот Хант, похоже, никаких заказов выполнять не будет. Неуправляем, стало быть…

Вот и получается: снял талантливый фильм, а теперь иди на. И не мешай занятым людям. К тому же Хант – фамилия в нашем кино редкая. Новая, можно сказать, фамилия. Ни деда-писателя, ни папы-режиссёра, ни мамы-сценаристки, ни сестры-актрисы, взял и самоволкой вылез человек со своим фильмом. Хорошо, молодец, по щёчке тебя можно потрепать и конфетку дать (в виде приза как «Открытию года»), но чтобы взять в большой семейный бизнес – это уж извини. Тут такая очередь, что большие серьёзные люди ждут и сердятся. Мне могут возразить: Фонд кино даёт денег, но не в полном объёме, вот режиссёры и добирают краудфандингом до нужной суммы. Но неужели нельзя делать исключения и хоть кому-то давать столько, сколько нужно. Сначала придумают идиотские правила, а потом на них ссылаются: у нас правило. Так поменяйте, это ж не скрижали Моисеевы.

Итак, подайте Христа ради талантливому режиссёру на новую картину! Я немножко денег пошлю (у меня не горы золотые) – просто в виде гневного укора бюрократам. И их невыносимой, мёртвой, окаменевшей, забетонированной системе – якобы развивающей кино. А на деле какое там развитие. Просто иногда трава сильнее камня, и талант пробивается даже сквозь асфальт.

Зулейха попадает под горячую руку

Восьмисерийный телефильм «Зулейха открывает глаза» по одноимённому роману Гузели Яхиной вышел в апреле 2020 года в исключительно неудачное для него время. Обозлённые и раздражённые люди в поисках врага, укравшего у них нормальную жизнь, сидя под домашним арестом, наткнулись взглядом на телеэкран – и враг был обнаружен. Я не обнаружила там ни одного эстетического и этического преступления из числа тех, в которых обвиняют и книгу, и сериал.

Разумеется, «Зулейха» – это не «исторический фильм», а мелодрама типа «тсж» (трудная/тяжелая/трагическая судьба женщины) в историческом антураже почти столетней давности. Незатейливый роман Яхиной состоит из выстроенных в линеечку простодушных описаний передвижения героини в пространстве и времени. Из зажиточного кулацкого дома в 1930 году она попадает в эшелон, везущий репрессированных в Сибирь, затем оказывается в тайге, на берегу Ангары. Туда 30 лишенцев выгрузил сука-начальник, пообещав вернуться, но кинул несчастных. Однако началась «победа разума над сарсапариллой», сюжет в духе «Таинственного острова» Жюля Верна. Большевик Игнатов умелым и волевым руководством спас своих подопечных, Зулейха родила сына Юзуфа, они пережили зиму и дождались новой партии переселенцев. В тайге начинается строительство лесозаготовительного посёлка, Юзуф подрастает…

Изначальная татарская тема совершенно растворяется таким образом в саге о выживании интернационального коллектива в суровых условиях. Ничего антисоветского, русофобского, антитатарского и так далее в книге нет и в помине. Правда, в ней нет и руководящей идеи, то есть зачем всё это рассказывается, объяснить трудно. Недостаточность мастерства автора сказывается на каждом шагу – вот выгружены на берег тридцать переселенцев. Но живые человеческие лица, с биографией, с чертами характера, есть у трёх-четырёх персонажей, остальные идут как безликая массовка. Полгода тесного общения – и ни одной драмы страстей при нескольких женщинах в коллективе (томление Игнатова по Зулейхе не в счёт). И почему эти странные люди, оказавшись в тайге, не насушили грибов на зиму? Автора не заботят вопросы правдоподобия или психологии, но для немудрёного рассказа о «тсж» (тяжёлой судьбе женщины) её техники примитивного ткачества оказалось вполне достаточно – увлеклись же тысячи читателей.

А миллионы зрителей не увлеклись. Расхождения в сюжете книги и фильма незначительные – скажем, укрупнена роль разгульной Насти (Юлия Пересильд), любовницы командира Игнатова. Но это же закон сериала: в любом многочасовом визуальном продукте должна быть блондинка. Кое-что присочинено, но в целом фильм прилежно тащится за романом. И тоже не имеет в составе решительно ничего антисоветского: советская власть – это такой лик судьбы, вариант рока. Судьба играет человеком, а человек выживает как может. Мысль неглубокая, но очень даже пригодная для телеэфира, и за что костерят «Зулейху», понять невозможно. Как с цепи сорвались. Обыкновенный фильм по средненькому роману. В мирное время прошёл бы как по маслу, особенно десять-пятнадцать лет назад, но вот не повезло!

Режиссёр «Зулейхи» Егор Анашкин – опытный профессионал, и на его счету есть по крайней мере одна полноценная творческая удача, сериал «Деньги» (2015) с Фёдором Лавровым в главной роли (это о знаменитом советском фальшивомонетчике). Увлекательнейшая, глубокая работа. В «Зулейхе» тоже есть удачные моменты: так, очень живописен поэтический рефрен – эпизод с девочками, вытаптывающими на снегу силуэт сказочной птицы. Вполне получилась линия безумного-разумного доктора Вольфа Карловича Лейбе в блистательном исполнении Сергея Маковецкого. Есть и другие актёрские достижения (Роза Хайруллина – свекровь Зулейхи, Александр Баширов – Горелов). Но в целом, как мне показалось, режиссёр не слишком увлёкся литературным материалом. Проблема – в героине.

Роль Зулейхи формально большая, протяжённая. Но исключительно однообразная – и играть Чулпан Хаматовой, в сущности, нечего. Для исполнения роли открывающей глаза Зулейхи, конечно, понадобились лучшие актёрские глаза страны, а они находятся на лице Хаматовой. И она их прилежно закрывает и открывает. Но героиня по большей части действует в заторможенном состоянии, она смотрит вокруг, недоумевает, терпит страдания, а ни чувств, ни поступков нет. Она неинтересна как действующее лицо. Доктор Лейбе куда интересней, или командир Игнатов (Евгений Морозов), да даже хитрый подлец гэпэушник Кузнец привлекательней как персонаж, хотя его играет Роман Мадянов, навострившийся в последние годы изображать злодейских начальников, так что художественного открытия тут нет. Но они живые, а Зулейха кукольная, они действуют, а она «изображает жертву». Сначала свекровь лютовала над ней, потом советская власть. Для героини Зулейха слишком мелкотравчата.

Кроме того, подвело и однообразие интонаций романа. Да, взяты трагические страницы истории. Но те же страницы взял, к примеру, и Михаил Шолохов. Однако в его «Поднятой целине» нашлось место балагуру деду Щукарю, потому что советские писатели прилежно учились у мировой литературы и знали, для чего Шекспиру в трагедиях требовались шуты и другие комические персонажи. Нельзя всё время дудеть в одну дуду, следует менять инструменты, сбивать инерцию восприятия, и юмор тут – главный помощник. Но автор романа юмора лишён вообще, а сценаристы ничем не обогатили скудную палитру литературного материала. Осталось уповать на природу, и она действительно не подвела – берега реки исполняют свою роль лучше всех.

Из судьбы «Зулейхи» можно вывести урок: всё надо делать вовремя. Скажем, во время карантина, видимо, не следует показывать фильмы, хоть как-то затрагивающие национальный вопрос. Осторожнее следует быть с картинами на исторические темы. Идеальный выход – показывать «Петербургские тайны», один из первых русских сериалов девяностых, с великолепными актёрскими работами и сюжетом, не задевающим никакие группы населения в принципе. А в принципе, телевидению надо иметь стратегический запас особенной, успокаивающей визуальной продукции на случай форс-мажора.

Потому что, как говорил Винни-Пух, «никогда нельзя знать, что этим пчёлам может прийти в голову».

Часть вторая
Пишите, пишите…

Историк в театре теней

Леонид Юзефович, историк и романист («Самодержец пустыни», «Князь ветра», «Казароза», «Журавли и карлики», «Зимняя дорога» и другие сочинения), лауреат, кажется, всех главных литературных премий, выпустил в свет книгу рассказов «Маяк на Хийумаа» (2018). Вряд ли знакомство с ней доставит любителям русского слова что-либо, кроме наслаждения.

Юзефович настоящий, до мозга костей историк: он не выполняет никаких функций пророка, идеолога и моралиста, которые искони приписывают у нас писателям. Без осязаемого факта, без натуральной «материи жизни» он ткать свои удивительные ковры не может – однако личность автора ненавязчиво проступает в любых его сочинениях, иногда откровенно обнажаясь. Но в этой откровенности нет решительно ничего шокирующего, эта личность этически высока и склонна упорно размышлять.

О чём? О людях прошлого. Живших не «историей», а своими страстями. Тихому интеллигенту, который провёл жизнь в архивах и библиотеках, представить себе жар их желаний и мощь их воли невозможно. Юзефович – автор увлекательной и, наверное, лучшей книги о бароне Унгерне (был такой крупный демон, белый генерал, командующий Азиатской дивизией в Гражданскую войну). И он сам признаётся в новой книге, что понять свои чувства к Унгерну не в состоянии. То отвращение, то восхищение. В книге «Маяк на Хийумаа», в первой её части, как раз и собрано несколько рассказов на эту тему.

Из прошлого проступают фигуры былых воителей. Вот прапрадед Унгерна, барон, живший в позапрошлом веке на эстонском острове и вроде бы коварно заманивавший моряков огнями фальшивого маяка на скалы (потом грабил). Судьба приводит автора на этот остров, Хийумаа, и он пытается понять: так это правда? Жестокость Унгерна была, значит, фамильной? Может, правда, а может, и нет. В нынешней, уже совсем загробной жизни эстонского острова, где на историческом маяке продают сувениры, правда в силах разве присниться в смутных поэтических образах. А вот является из небытия силуэт безымянного доносчика, который подвёл под расстрел полковника Казагранди. Подчинённый Унгерна, Казагранди задумал побег из Азиатской дивизии – куда-нибудь в мирный край, основать там земледельческую общину. Был расстрелян, но «доносчик» оказался вовсе не подлым негодяем, а совсем наоборот, славным парнем. Или «латышский стрелок», нищий старик, который забрёл к автору в 1965 году и написал на память строчку народной песни на латышском. Спустя много лет оказалось, это не латышский! Старик – обманщик, хитрый плут? Но ещё спустя много лет автор понял, что несчастный в бурях времени и судьбы просто подзабыл родной язык… Все этапы смены своих чувств автор прилежно и печально регистрирует. И так или иначе в чарующем блеске его рассказов (а Юзефович – отменный стилист) проявляется не менее грустная правда.

Это жизнь так называемого культурного человека – театр теней. Это слоняющиеся по конференциям, пишущие и читающие книги, снимающие кино и покупающие сувениры – тени. А люди прошлого, они-то жили! Тогда как из нашей жизни трудно сложить былину и даже сувениры не изготовишь, потому как это будут сувениры чего? Вот и осталось внимательно и напряжённо вглядываться в прошлое, чтобы удовлетворить жажду жизни – конечно, несколько ослабленную в культурном человеке, но никуда не девшуюся от десятков тысяч прочтённых книг!

«Рассказы разных лет» о современной жизни, тоже включённые в сборник «Маяк на Хийумаа», это подтверждают – герои большинства из них сталкиваются с прошлым и увлечены им чрезвычайно, до видений и галлюцинаций (интонация Юзефовича здесь напоминает великолепного Юрия Трифонова). Да и чем прикажете увлекаться в окружающем «театре теней»? Русские девяностые годы, их тревожная и жутковатая атмосфера, прекрасно обрисованы – лёгкими и «косвенными» штрихами – в рассказе «Бабочка». Где жена героя, интеллигентная женщина, в панике принимает севшую на дверной глазок бабочку за явившегося к ней ночью убийцу. Нет, погружаться в прошлое – это хоть и труд интеллекта, но ещё и культурный курорт, отдых от современности. Тем более, как пишет автор, «…история расширяет пространство нашей собственной жизни. Все мы однажды с грустью обнаруживаем, что её пределы очерчены уже навсегда».

Юзефович не увлечён никакими историческими теориями и постулатами. Только люди, только судьбы. Однако его умная и мудрая позиция по отношению к судьбе наций и революций, конечно, живо чувствуется, даже в таком, казалось бы, далёком тематически от современности рассказе, как «Филэллин». Французский дворянин, «филэллин» (то есть борец за свободу Греции в позапрошлом веке, как Байрон), разговаривает со своей английской любовницей. Греки, поясняет он, «испорчены многовековым рабством. Увы, наши греческие друзья жестокосердны, коварны, склонны к воровству и обману. – Тогда почему ты с ними? – Потому что они великодушны, честны, отважны, готовы к самопожертвованию. <…> Греки – благороднейшие из людей, и они же – разбойники и воры… Греция учит нас жить с трещиной в сердце».

Я бы сказала, что и Леонид Юзефович, с его неподражаемой интонацией ироничного, многоопытного и печального рассказчика, который делает прошлое насущным и увлекательным, а современность мягко обрабатывает в технике «театра теней», и сам учит нас жить с трещиной в сердце. Хотя вроде бы ничему напрямую не учит. Но настоящий-то учитель влияет одним своим присутствием, не правда ли?

Зов крови и голос совести

Пару лет назад я спросила у писателя Леонида Юзефовича, над чем он сейчас работает. И он со вздохом отвечал, что нет у него желания корпеть над новым сочинением, всё, дескать, написано, чего уж там… Ан нет! Подоспели силы, накопились образы, сбежались слова – и в свет явился новый исторический роман, обогащённый художественным вымыслом, под названием «Филэллин» (2021). Увлекательная вещь.

Роман вырос из одноимённого рассказа Юзефовича, опубликованного в сборнике «Маяк на Хийумаа», но в рассказе фигурировал только один «филэллин» (борец за свободу Греции от турецкого господства в двадцатых годах XIX столетия). В романе этих причудников изобильно. Время действия – с 1823 по 1835 год. Места действия многоразличны. От пермской гауптвахты (где томится пламенный нищеброд Григорий Мосцепанов, хранящий секрет, как способствовать «торжеству креста над полумесяцем»), имперского Петербурга и египетской Александрии до собственно Афин, где бригада вдохновенных фи– лэллинов идёт на подмогу Акрополю, осаждённому турками. Причём в составе этой бригады не одни только русские, вечно одержимые жаждой куда-то бежать и кого-то спасать. История борьбы за освобождение греков была историей всей Европы, её мечтой, её «священным огнём». Той самой «общей правдой», о которой рассуждает в романе филэллин Фабье: «Мы привыкли считать родину главнейшим из всего, за что стоит умирать, но у разных народов она разная, и если выше её ничего нет, где тогда единая для всех людей правда? Не может же её не быть! Неужели зов крови в наших жилах обречён заглушать голос совести?»

Вот это вопрос, вопрос вопросов. Он ликвидирует историческую дистанцию между прежним и нынешним состоянием мира, потому что к его решению мир так и не приблизился. И он же делает роман Юзефовича весьма актуальным при тотальном нежелании строгого автора заигрывать с читателем.

«Филэллин» написан ясным, упругим, афористическим слогом и вполне доступен для понимания. Детали в описаниях даны коротко и внятно. Сказано о государе Александре Первом – «мастерски владеет он улыбкой глаз, этим искусством избранных», и видишь этого самого императора. Переносимся мы в кабинет управляющего нижнетагильскими заводами, а там – «карандаши единообразно очинены, у перьев махавка обрезана, а на концах выстрижена сердечком». Мосцепанов, чтобы не ругаться матом, выдумал, к ужасу окружающих, собственный ругательный язык, но автор приводит только одно выражение – «Ербондер те пуп!», однако этого прелестного «ербондера» достаточно… Форма повествования – дневники, письма и мысленные разговоры с отсутствующими собеседниками – широко распространена в литературе. Тем более что персонажи, будь то горемыка Мосцепанов, камер-секретарь императора Александра Первого Игнатий Еловский, отважная возлюбленная Мосцепанова мещанка Наталья Бажина, лекарь Костандис, майор Чихачёв и прочие – достаточно обыкновенные фигуранты истории. И в их речах нет утомительных сложностей.

Необыкновенен один герой – император Александр. Мы видим этого без шуток великого человека влюблёнными глазами секретаря. Одинокий и несчастливый царь, питающийся черносливом из-за вялого желудка, загадочен и герметичен, однако объясняет своё упорное нежелание ввязываться в греческие разборки предельно внятно. «Нынешние греки – смесь албанцев, славян и турок с небольшой долей эллинской крови. Они притворяются теми, за кого мы хотим их принимать… Греция – пустотелая оболочка того, что когда-то было трапезой богов. С помощью филэллинов греки смастерили из него чучело, пляшут вокруг него и кричат, что Эллада воскресла…»

Разумеется, это правда. И жестокость проявляют греки не меньшую, чем турки. И разборки между карликовыми их вождями, и коррупция, и обмельчание народа и прочее – всё в полной комплектации. Пламенные чудаки-идеалисты, слетевшиеся со всего мира бороться за греческую свободу, одержимы иллюзиями, которые всё труднее сохранять в их первозданном поэтическом величии. Не всем же доступна та чистота благородного идиотизма, которой располагает считающая себя ясновидящей баронесса Криднер, пишущая вдохновенные письма императору Александру, умоляя того пролить за греков русскую кровь…

Филэллинство – иллюзия, морок, мираж, это правда. Но это не вся правда. Элегантно складывая свой историко-художественный пазл, скрываясь за лицами персонажей, нигде не позволяя себе ни грана публицистики, автор создаёт картину, в которой живо чувствуется неумолимая поступь Провидения. Ведь Акрополь не был взят турками. Греция обрела свободу. За миражом филэллинства таилось зерно истины, скрывался отблеск «общей правды», тем более привлекательный и желанный, что невозможно его определить словами.

Низверженный во тьму неправедным судом Мосцепанов выжил и приуготовлен к великому подвигу (именно он во время штурма Акрополя стреляет в Ибрагим-пашу, турецкого командира, и определяет ход событий). Идя тропой судьбы, герой всю жизнь помнит вырванную им из книги картинку – чудесный храм на горе, священное место, где он хотел бы жить, и он схож именно с Акрополем. Сама-то эта картинка была копией копии, да и утратил он её, но душа хранила дивный образ, заветную мечту, дорогой идеал. Да, вникая в историю человечества, нельзя не подумать, как один персонаж «Филэллина»: «Ангелы-хранители устают за нами присматривать… с колыбели до могилы мы совершаем одни и те же ошибки». Но сегодня, когда мы заперты в национальных пещерах, вспомнить о том, что на несовершенных лицах обыкновенных людей когда-то сиял (пусть недолго, пусть не в полную силу) отблеск «общей правды», полезно и приятно. Тем более погружаясь в насыщенный энергией интеллекта текст, не имеющий и следа утомления ни жизнью, ни историей.

Опять будете утверждать, что всё написано, товарищ Юзефович? Позвольте вам не поверить.