Текст книги "Продайте мне хоть что-нибудь!"

Папины туфли

Когда мне было лет десять, мама заболела. Я знала, что мама заболела и лечится в санатории, пока мне моя подруга не сказала:

– А твоя мать в сумасшедшем доме.

Я всегда знала, что она редкая гадина, эта моя подруга, поэтому просто засмеялась.

– А ты что, не знала???

– Она в санатории!

– Ага, в санатории!

– Зачем ты придумала эту гадость?

– Я не придумала – все говорят. Вон бабу Лиду спроси.

Баба Лида – это наша дворничиха. Она всегда про всех все знала точно.

– В сумасшедшем доме! В сумасшедшем доме! Ха-ха-ха-ха-ха.

Я пришла домой белая от гнева и ужаса! Какой поклеп! Моя прекрасная, веселая мама в этом страшном, страшном доме.

– Бабушка, мне Маринка сейчас сказала, что мама в сумасшедшем доме!

Бабушка ничего не ответила и отвернулась. Она не умела, совсем не умела врать.

– Так значит, это правда?

– Она в санаторном отделении, ты же была у нее. Разве это похоже на сумасшедший дом?

Я действительно была у нее. И это совсем не было похоже на сумасшедший дом.

Если б вы знали, что ждало моего отца, когда он пришел домой! Я помню только белую пелену перед моими глазами и как я кричу одно и то же:

Это ты туда ее упек!

Это ты туда ее упек!

Это ты ее туда упек!

И после этого мы перестали с ним разговаривать. Совсем. Ни слова. Я не могла его простить. Я знала, что он виноват. И все.

Мама лежала долго. Несколько месяцев.

Я все молчала. Бабушка говорила мне:

– Я тебя прошу, помирись с отцом, он так переживает.

Я молчала. Тетка говорила мне:

– Я тебя очень прошу, помирись с папой, мама тоже из-за этого переживает. Ты же не хочешь, чтобы мама переживала?

Я не хотела, чтобы мама переживала. Я попросила отвезти меня к ней. Мама сказала:

– Доченька, я тебя очень прошу, помирись с папой.

– Я никогда не попрошу у него прощения!

– Не надо ничего просить, просто заговори с ним, прошу! Ради меня.

– И, как это ни было мне тяжело, я ему что-то сказала. Ей-богу, не помню, что именно. Какую-то ерунду.

И он заплакал от счастья.

На следующий день он повел меня в магазин покупать мне туфли. Мои совсем продрались. Он ничего в этом не понимал – этим всегда занималась мама, но ее не было рядом. Мы пришли в универмаг, где стояли ряды каких-то ужасных страшных туфель. Папа совсем растерялся. Я тоже. Я не хотела ни одни из них.

И вдруг в сторонке я увидела очень симпатичные коричневые туфли.

– Вот эти, – сказала я.

– Они одни, – сказала продавщица.

– Это как раз мой размер.

– Но они с браком, посмотрите, они разные, поэтому и остались, – уже презрительно сказала продавщица.

Они были действительно совершенно разные, если чуть повнимательней на них поглядеть, но мне было все равно. Мне покупал их папа, ему было важно мне их купить, а мне было важно, что он со мной, что мы вместе, что мы семья. Вернее, это нам обоим было важно, я уверена. Я очень долго носила эти разные туфли. Эти туфли – первые, которые я помню.

И они самые для меня дорогие, хоть и разные.

Школьная форма

– Школьная форма. 10 лет жизни в коричневом платье с черным фартуком.

– У нас был синий костюм.

– Нам не надо было носить форму.

– Я ее ненавидела.

– Я ее ненавидела.

– Я ненавидела школу.

– Рукава длиной три четверти.

– Белые разводы под мышками.

– Учителя вечно говорили:

– В чем ты опять пришла?

– Учителя вечно говорили:

– Почему у тебя опять нет галстука?

– Учителя вечно говорили:

– Почему у тебя такая короткая юбка?

– Мама говорила:

– Коричневое с черным – это прекрасное сочетание!

– Мама говорила:

– Синий костюм – это очень стильно!

– Мама говорила:

– Да ходи уже в чем хочешь! Что тебе неймется?

– А я просто ненавидела школу.

– Я ненавидела форму.

– Я себя ненавидела.

Вера. Рейтузы

Однажды я открыла почтовый ящик. Там лежал конверт. Простой конверт, только очень толстый. Без адреса. Я вбежала в квартиру и протянула его бабушке. Бабушка неуверенно открыла его, и тут мы все замерли. Конверт был набит деньгами. Крупными купюрами. Там было очень много денег.

И бабушка, и Натуся, и я – все словно остолбенели и долго молча смотрели на него. Никакой радости мы не чувствовали. Было почему-то очень страшно. Мы еще долго стояли не шелохнувшись, пока бабушка не приняла решение:

– Это трогать нельзя. Ни в коем случае. Надо спрятать.

И мы забыли про эти деньги. Надолго.

Однажды в дверь раздался звонок. На пороге стоял очень странный человек. Типичный чудик в очках с огромными линзами, он был практически слепой. Какое-то несуразное пальто, стоявшее колом, короткие брюки и ботинки на толстенной подошве.

– Здравствуйте, Вера Николаевна.

Так странно выговаривал все. Не Николавна, а именно НИКОЛАЕВНА!

– Здравствуйте…

– А это, надо понимать, Наталья Николаевна? (точно так же выговаривая)

Нас в жизни никто не называл по отчеству. Мы стояли и смотрели на него.

– Может быть, вы разрешите войти?

– Проходите.

– Вера Николаевна, Наталья Николаевна. Сейчас холодно, может быть, вас не затруднит взять вот это.

И он протянул какой-то сверток.

– Я коллега вашей матушки Софьи Александровны. Если это не будет для вас обузой, может, я могу заходить к вам изредка?

– Не будет обузой.

– Тогда разрешите откланяться.

И он ушел. Мы развернули сверток. Там лежало две пары рейтуз с начесом, таких ужасных – длиной по колено. Одни были голубые, другие – желтые.

Мы ни разу их не надели.

Но этот странный человек оказался главным конструктором на секретном заводе, где работала моя мама. Я не думаю, что между ними могло что-то быть, уж очень он был странный, но, видимо, он любил нашу маму, потому что долгие годы помогал нам деньгами. И немалыми.

Это он настоял, чтобы я пошла по маминым стопам, и после восьмого класса я поступила в авиационный техникум, чтобы затем идти в МАИ. Техникум я закончила и пошла поступать в театральный институт. Я решила стать актрисой.

– Может, ты передумаешь?

– Ты же так хорошо училась!

– Это не профессия!

– Опомнись, потом хуже будет!

– Намалюют рожу и корчат из себя! Корчат!

– Кривляться-то все умеют!

– За что им деньги-то платят?

– Да они все проститутки!

– И алкоголики.

Бабушки

Вера. Сатин-либертин

Моя бабушка говорила: «А у меня было платье из сатина-либертина».

Вряд ли она знала значение слова liberty – свобода. Просто ткань такая действительно есть, и была еще в 20-е годы, когда она его купила за страшные деньги.

Она была красавица, моя бабка, дворянских кровей, что она всячески скрывала, естественно. Купила она его на свадьбу с моим дедом. Любила его безумно. Он был красавец тоже и пользовался своей красотой – изменял ей по-черному. Она это знала, но все терпела. Закрывала глаза, как будто не видела. Умная была. Но дед совсем потом в разнос пошел и все-таки ушел от нее к какой-то новой пассии. Хотя уже маму они родили. Они развелись.

Когда началась война, дед ушел в ополчение воевать, потому что непризывной уже был по возрасту. В сорок третьем его ранило, и он попал в госпиталь. Там, лежа на койке, что-то сказал про то, что немцы оснащены лучше, чем наша армия, и его, не долечив, сразу же отправили на зону. За антисоветскую пропаганду.

И вот там, на зоне, и оказалось, что никому он не нужен, кроме моей бабки. Она, чтоб ему помочь, весь дом на барахолку вынесла. И последним, что она продала, было самое дорогое для нее – платье из сатина-либертина.

В пятьдесят третьем он вернулся к бабке, отсидев десять лет и став практически инвалидом. Они снова расписались. Больше он не гулял, да и умер вскоре, через три года.

Все это она вспоминала совершенно спокойно. И войну, и голод, и измены, и его смерть. И как будто жалела только об одном-единственном: о платье из сатина-либертина.

Надя. Шапочка для котенка

Я тут решила антресоли у своей бабушки почистить. Боже, что это было! Она очень не хотела, чтобы я туда лезла. «Там все нужное! Сама разберу». Чего же только я оттуда не вытащила! За каждую вещь она стояла стеной. Насмерть! Нужно, оказывается, все, несмотря на то, что лежит на антресолях, в коробках из-под еще советского ркацители. Ничего не дает выбросить! Все дорого! Сарафан какой-то, я его помню еще ребенком, весь выгорел, рисунка не видно, даже на тряпки не пойдет – такой ветхий; блузка в горошек – «Ты что? Горох никогда не выйдет из моды».

А что же он у тебя в коробке, раз не выйдет?

Наконец вытаскиваю шапку вязаную. Ты себе не представляешь, что это за шапка! Я думаю, она в ней на лыжню в институте выходила нормы ГТО сдавать. Вся молью проедена! Слезы! «Бабуля, – говорю, – а это зачем?»

«Надюююююша! Ты что? А вдруг мы подберем котенка и его надо будет согреть?!»

Обида моей бабушки

Я как-то свою бабку девяностолетнюю спросила: «Как ты одевалась, когда помоложе чуть-чуть была?»

А она мне:

– Голая всю жизнь была! Голая!!! Все, гад, в карты проигрывал! Всю жизнь была голая!!!

И такая из нее обида вдруг поперла на свою неудавшуюся жизнь из-за того, что всю жизнь голая! Я ни разу ее такой расстроенной не видела. В самую больную точку попала, оказывается.

И вот она сидит в свои девяносто и смотрит на свою жизнь. И оказывается, что так ей именно этого не хватило в жизни.

И вы скажете, что это не важно? Еще как важно, оказывается. Хотела всю жизнь красивое платье, а его за всю жизнь не было! Представляете? Вы вообще представляете? Вспомнить даже нечего. Вернее, вспоминать даже ничего не хочется! А я ее понимаю очень даже хорошо. И совсем не потому, что она моя бабка, а не ваша, поверьте.

Просто я когда вспоминаю какие-то важные моменты в своей жизни, я прекрасно помню, в чем была одета. Ну сами-то подумайте! Вы что, не помните ваше выпускное платье? Или свадебное? Или в чем в роддом ехали? Или что на вас было, когда вы познакомились? Никогда не поверю, что не помните!

Особенно кто постарше, кто всю свою молодость что-то доставал, перекупал, стоял в очередях. Это эти, наши дети совсем по-другому устроены. Хочу – наряжаюсь, хочу – иду как хочу. А в чем вопрос, собственно? Пошел – купил. Хочу Зару – хочу Праду. Нет денег – да можно такое же найти в сто раз дешевле! А главное – не хуже.

А у нас-то все по-другому было. Что достанешь, то и носишь!

Подруга поносила платье, засветилась в нем, как у нас говорят, – продай подруге! И это нормально было!

Всю зарплату – за фирменные джинсы, если повезет, а то еще одолжишь, чтоб в следующую зарплату вернуть! Я помню, первые фирменные джинсы в институте купила за двести рублей! У фарцовщиков. Это уму непостижимая цифра была! Да семья советская могла жить на эти деньги больше месяца! Вопрос даже не стоял – брать или не брать! Джинсы!!! Вы что, не понимаете??? Джинсы!!! Первые джинсы!

Я думаю, все сейчас свои первые джинсы вспомнили. А вы говорите!

Мы вот смеемся над ними, что они старье хранят, а я подумала, почему она про котенка с ходу придумала, которого согреть необходимо будет, когда его найдут замерзшего.

Это же ее молодость – эта шапка. У нее наверняка с ней какие-то воспоминания, то, что знает только она, и что она так отчаянно защищает, придумывая с ходу какого-то котенка. Это ее тайна о прошлом, которое и не надо, чтобы было на виду. Она знает, что оно у нее есть, там, на антресолях, вместе с сарафаном и блузкой в горошек. Это часть ее жизни.

Старики умирают, и мы не знаем, что делать с их вещами. Ну не хранить же? И не отдашь – никому не нужно. И мы несем их выбрасывать, немного стыдясь, но несем. Но что-то, пусть мелочь, должно остаться, чтобы, разбирая антресоль, сказать детям:

– Это медали твоего прадеда, а это его трубки.

А это шапка твоей бабушки.

Она в ней на лыжню выходила.

Нормы ГТО сдавать.

Вера. Как я выходила замуж

В институте я собралась замуж. За однокурсника, естественно. А как же иначе? Кругом все женятся, а тебя скоро уже никто не возьмет. Да и вроде как первая любовь.

Приходим подавать заявление в районный загс. Ну загс и загс. Какая разница, где печать ставить? Но только не ему:

– Здесь мы не будем расписываться.

– Почему?

– Ты хочешь, чтобы я сюда привел свою мать? Ни за что!

Не невесту, заметь, а мать.

Дзинь-звоночек. Но я его не захотела услышать. Покорно пошла в Грибоедовский, куда не стыдно привести его мать.

Дальше едем по обмену студентами в ГДР. Первый раз за границу. Денег много – триста рублей меняют. Ходим в каком-то жутком конфликте. Висит черная туча. Я все время реву – не любит.

Свадьба через месяц.

Он сам себе покупает на свои, я себе – на свои.

Свадьба через месяц.

Я потом-то поняла, что он от меня шарахается. Деньги! Надо же маме купить что-то.

Дзинь-звонок – не звоночек! Не хочу слышать! Как-то неудобно перед его матерью! Свадьба же готовится уже.

Идем по улице, уже к концу волшебной поездки. В витрине вижу дивной красоты свадебное платье. Стильное, хоть и свадебное. Замираю. Не представляла себе, что такое платье вообще может быть. И вот оно, специально для меня как будто сшитое, ждет!

– Юра, – говорю я, – ты посмотри какое платье!

– Да, говорит он, – действительно красивое, но у тебя же на него уже не хватит денег.

Без коментариев. Это уже не звонок, а сирена.

И все равно я вышла за него через месяц.

И мы хорошо жили. И у нас родился сын.

А человек Юра был хороший. Он добрый, несмотря на то, что жадный. Правда-правда. Хороший человек, одним словом. Бабушку нашу инсульт разбил. Надьки не было – на курорт тогда уехала, я на гастролях была – Юра каждый день приходил к ней в больницу, учил ходить. Я потом появилась и слышу – медсестры между собой:

– А кто из них внук-то? Он или она?

У нас родился Андрюша. Я говорю об этом сейчас только потому, что уже очень много лет прошло. Раньше не могла. Много лет не могла. Андрюша был необыкновенным ребенком. Это правда. В пять лет он писал стихи. Какие стихи! А в семь он заболел и в восемь умер. Лейкемия. Я развелась с Юрой. Мне это надо было пережить одной.

Кстати о вещах. Ни одну Андрюшину вещь я не выбросила и не отдала. Все лежит в коробках на антресолях.

Мама

Мама любила папу, меня и шмотки. Все свое детство я провела, ожидая ее у комиссионки, которая была ее вторым домом. Приемщицы, главные там люди, вынимали ей на глазах у очереди, стоявшей сдавать вещи, отложенную для своих фирму (ударение на последнем слоге). Ради шмоток она могла вынести из дома в такую же комиссионку, только антикварную, все что угодно. За копейки прощалась с ценнейшими вещами. Они для нее ничего не значили.

Скандалы из-за этого в доме были постоянные. Один раз отец, увидев, что нет какой-то уникальной кружки из серебра с финифтью, погнал маму обратно за ней. Но там, в антикварном, работали еще более умные приемщики, и кружки уже, естественно, не было.

Одевала она меня всю свою жизнь. Ходила как королева по институту, за что меня многие ненавидели, лучше всех на работе.

Потом я стала ездить за границу. Первый раз оказавшись в Париже, естественно, ходила и покупала себе, себе, себе. А она мне звонила туда каждый день и спрашивала: «Ну расскажи, что ты сегодня купила?» И если я говорила, что ничего, на той стороне провода возникала пауза. Она искренне не понимала, как это в Париже за целый день ничего не купить. Она начинала судорожно думать, чем бы меня озадачить, и потом говорила: «Доченька, купи мне, пожалуйста, белые сапоги».

Назавтра были уже красные сапоги – «ты ведь еще не купила белые?» Потом вместо красных сапог возникали синие туфли и т. д.

Один раз, когда она меня вымотала окончательно, я заорала: «Мама, запомни – здесь ничего нет!»

Но там, в Париже, как вы понимаете, все было, просто мне было не до ее сапог.

Как же я не могла понять, что в пятьдесят еще может хотеться носить красные сапоги. Или белые. Неважно. Может, ей просто хотелось моего внимания. Я даже не помню, что ей привезла тогда. Наверно, ерунду какую-то, раз не помню. А меня в Москве уже ждал шикарный красный костюм, купленный ею.

А мечтой ее жизни был именно Париж. Через лет десять, когда все уже начали ездить, она купила очень дешевый тур в Париж. И когда надо было ехать, она заболела. Я же вам говорила, что она лежала в психбольницах. Она была в таком состоянии, что невозможно было представить, что она туда поедет. У нее была тяжелая депрессия. Но в Париж мама все-таки полетела.

Я поехала провожать ее в аэропорт. Меня даже через паспортный контроль с ней пропустили, хоть я и не просила, вот в каком она была состоянии.

Но она была в Париже! Ходила по Парижу. И покупала в Париже. Все мне, естественно. Все это было мной безжалостно забраковано.

Но вернулась-то она оттуда здоровая! Здоровая! Вот что значит – положительные эмоции.

Как же их мало у тебя было, мама!

Как-то в Германии я купила ей красивую майку. Я сейчас перебирала старые фотографии – и почти на всех она в ней! Как же мне сейчас стыдно. Стыдно, что так мало радовала ее.

Когда она умерла, у нее в шкафу было два свитера, костюм и эта майка. Почему я не сохранила ее? Знаю, почему – потому что стыдно.

Но знаете что интересно.

Мы поехали по гранитным мастерским искать ей камень для памятника на могилу. Это было не так легко – найти крупный камень в то время. И в одном месте мы его увидели. Мы вошли в эту мастерскую, где пахло перегаром, на столе лежала газета, на ней – бутылка водки и банка шпрот.

И мы обсуждали с мастером, как делать памятник. Я его спросила: «Это точно лучше, чем вон те образцы?»

И он, этот человек с перегаром, ответил: «Вы сами что, не понимаете, что ли? У вас будет от кутюр, а там китайский ширпотреб».

И мы засмеялись. Как будто он знал, для кого этот памятник.

Каждый раз, приезжая к ней, я вспоминаю эту историю и говорю: «Ну вот. Теперь ты навсегда в от-кутюре».

Прости, мамочка.

Мама говорила:

– Надень рейтузы!

– Кашу доешь!

– Не валяйся в снегу!

Мама говорила:

– Вставай, пора в школу.

– Пропусти физкультуру.

– Плохо чувствуешь – не иди!

– Откуда взялась эта тройка?

– Не хочешь учиться – пойдешь в ПТУ!

– Прогуляла уроки?

– В кого ты такая?

– В папу пошла!

– Мужикам хорошо!

– Ты же девочка!

– Ты мне это назло?

Мама говорила:

– Тебе будет трудно!

– Следи за собой!

– Не верь всем парням!

– Это укладка?!

– Ты челку завила?

– Ты тон положила?

– Пирсинг! Кошмар!

Мама говорила:

– Когда ты вернешься?

– У Лены останешься?

– Как на три дня?

Мама говорила:

– Ты нас познакомишь?

– Он мне не нравится!

– Он очень хороший!

Мама сказала:

– Когда будет свадьба?

– А родители кто?

– Как из Рязани?

– Ладно, лишь бы любили!

– А где он?

– В отъезде?

– Мне это не нравится!

– Будут дети???

– Конечно, пора!

– Я так рада!

– Я буду бабка!

– Он на меня похож!

– Какая красавица!

– Какой хороший!

– Дожить бы до его свадьбы.

– Мама говорила:

– Дай мне лекарство.

– Посиди со мной.

– Не волнуйся – пройдет.

Мама говорила:

– Не надо плакать.

– Ну что ты, дочка.

– Все умирают.

Мамочка, поговори.

Как я стала шопоголиком

Я крестилась уже в сознательном возрасте. Лет в двадцать. И когда это произошло, у меня было такое чувство… не знаю, как описать. Какое-то светлое-светлое. Радостное. Наверно, это называется – благодать. Никогда раньше я ничего подобного не испытывала. Но постепенно оно прошло. И я стала жить как прежде.

А потом, через много лет, случилось очень странное.

У меня мама очень шмотки любила. Очень-очень. Вы уже знаете. Я, правда, тоже любила, но как-то не до фанатизма. Это ее сильно расстраивало. Она очень хотела, чтобы и я так же.

И однажды она умерла. А мне вроде как и не горе. Честно. Нет, сначала-то горе, конечно. А потом вдруг наоборот, будто она рядом-рядом, даже ближе, чем при жизни! Точно!

И снова это чувство, как бы совсем не вовремя. Вот то, которое после крещения было.

Мы с ней и ругались при жизни, и раздражала она меня часто. А тут такая близость какая-то. И такая радостная близость, которая была только когда я была ребенком. А во взрослом возрасте не было ничего подобного. К сожалению.

И вот как будто она мне говорит все время: «Иди в магазин, иди в магазин!»

Прямо требует!

Ну я и пошла. И она мне все время как будто говорит: «Ну купи, ну пожалуйста!»

И чтоб ей приятно сделать, я покупала.

Душа-то просит. Ее в смысле. Именно тогда я поняла, что есть душа. Есть. Которая не умирает.

Нет, не думайте, я не очень сумасшедшая. Я понимаю, что это странно звучит, что душа требует покупок. Но значит, и такое бывает. Откуда вы знаете, чего ваша душа требовать будет? Может, ей шампанского захочется! Или в футбол поиграть.

Я себе, слушаясь ее, одну дубленку приглядела, но купить никак не решалась – дорогая.

А тут сорок дней. Гости пришли, стол, поминки. А у меня только одна мысль – дубленка! И я вижу, что и мысль-то это не моя, а ее! И она требует прямо: «Иди! Иди!»

И что вы думаете? Встаю из за стола, одеваюсь. Мне говорят:

– Ты куда, собственно?

– Хлеб, – говорю, – кончился.

А хлеба полный дом.

И бегу. Покупаю дубленку. И чувствую, что ее душе хорошо стало. Можно уходить. Ей в смысле.

Но она правда и после сорока дней не сразу ушла. Это я точно знаю. Проверяла, на верные ли я рельсы встала.

Через какое-то время я поняла, что она уже не рядом.

Потому что это радостное чувство снова ушло.

Я после этого в Бога окончательно поверила. Только покупать стала любить. Это, наверно, не очень хорошо.

Я тут подумала. Наверно, я все-таки немного того. Но не совсем еще. Пока.