Текст книги "Продайте мне хоть что-нибудь!"

Париж

Первый раз я попала в капстрану в глубоком совке. Я купила путевку в Париж. И нам меняли тридцать рублей на валюту. Это не так мало, но все еще с собой брали икру и водку, чтобы толкнуть при возможности или поменять на что-нибудь на развале. Без икры никто не ездил. А я как-то не представляла себе, как я буду эту икру толкать, и не взяла. Бутылку водки, правда, положила на всякий случай: может, выпьем компанией. Группа была – все свои, знакомые. Наш профсоюз распределял.

Про Париж что говорить? Шок он и есть шок. У всех и всегда будет. Но витрины эти впервые увидеть – это действительно не для слабонервных!

На эти тридцать рублей, если в эти магазины не заходить, можно было окупить всю поездку. Все наши дернули технику покупать – двухкассетники. Для продажи, естественно. На водку и икру одели жен и детей. А на меня какой-то ступор нашел, честное слово. Я тоже хотела привезти подарки и мужу, и сестре, и сыну, но ничего не покупала.

Я почему-то больше всего хотела сесть в одно из этих кафе на улице, просто сесть. Но страшно. Языка не знаю, сколько что стоит – не знаю, может, все эти тридцать рублей уйдут за стакан воды. Просто мания какая-то началась! Хочу сесть, как все эти красивые люди сидят, и все! И я решилась, пока наши по магазинам чесали – села!

И, конечно, ничего почти это не стоило – выпить чашку кофе, но я почувствовала себя частью этой жизни, и так мне стало хорошо! Мне стало свободно так! Мне не хотелось больше думать о том, чтобы окупить поездку, о том, что я кому-то что-то должна.

Я вышла из кафе и пошла по улице красивых магазинов. Я увидела в витрине красную шляпу с пером. Я зашла в этот магазин, я надела шляпу и поняла, что не уйду без нее. Она стоила практически всех моих денег. Я купила шляпу. На мне было бежевое пальто от Зайцева с огромными плечами, и к нему очень она шла. Я шла по улице и чувствовала себя королевой!

Наши все сказали, что я сошла с ума, но мне было наплевать. А когда я достала водку, чтобы обмыть мою покупку, они подобрели и, выпив, решили, что именно так и надо жить, но им уже поздно – все потратили на двухкассетники.

Я с этой шляпой не расстанусь никогда.

Восемнадцать шуб

Я вспомнила, как я ездила за границу, когда меняли по тридцать рублей.

А если в командировку, по двадцать пять долларов в день. Какие же это были деньжищи!

И потратить их надо было с умом.

Какие рестораны? Какие кафе даже? Да вы что? Тушенка с собой, макароны, электроплитка. И все дела.

Я никогда, никогда даже представить себе не могла, что когда-нибудь смогу зайти там, за этой самой границей, в ресторан.

И никто из моих ровесниц не мог. Считали каждую копейку. В смысле цент.

Выехали огромной группой в Париж. На месяц! Восемьдесят третий год!

Как на Луну попасть!

Вы понимаете, что такое восемьдесят третий год? Глаза отказываются верить и воспринимать. Хочется купить все. Много и дешево. Есть прекрасный магазин Тати и чудный район с магазинами в районе Пигаль! Там все и было взято. Причем богатством фантазии мы не отличались, и когда кто-то из наших купил шубу из козла за 600 франков, тут же были куплены все козлы в этом районе. В итоге в Москву приехало восемнадцать (!!!) шуб.

Один молодой человек ждал меня после работы. Я вышла с подругой. Мы были в белых козлах, естественно. В красных шапочках и шарфах и в красных гетрах. Модно! Он в ужасе смотрел на нас, не понимая, кто тут я, и потом тихо спросил:

– Вы что, униформисты?

Какой Галери Лафайет? Вы что? Само слово внушало ужас. Говорили – надо зайти, на потолок хотя бы посмотреть. Памятник архитектуры.

Поверите – не зашла даже. Страшно было. Как в дорогой магазин вот так просто зайти?

Сейчас, слава богу, все по-другому. И у нас все это есть, только немного подороже.

Но почему же, приезжая куда-то, нам так надо, обязательно надо, даже если и не надо ничего, что-нибудь купить?!

Да потому что, покупая, мы чувствуем себя частью той жизни. Совсем не нашей и потому кажущейся нам такой прекрасной.

И потом – это же память!

Воспоминания. Не просто кофточка, а кофточка, купленная там-то и там-то. И ты надеваешь ее, эту кофту, и вдруг – всплывает целый ряд, пласт целый в памяти.

Не доезжая Диснейленда

У меня сложные отношения с живописью. Нет, я ее ценю. Даже очень. Но вот сказать, что она на меня как-то особенно действует, – не могу. Больше всего на меня действует сам акт посещения музея. Я всегда ставлю себе большую галочку – мол, молодец, побывала. Но выхожу из музея не то что не наполненной, а наоборот, очень уставшей. Это очень тяжело – по музею ходить. А главное, что больше всего меня расстраивает – ничего не могу вспомнить потом. Картины две максимум помню. И все! Так обидно – что ходила, что нет. Вот спросите меня: что тебе запомнилось в музее Метрополитен, к примеру. А я не помню. Помню только женщину в длинном платье с красными ушами. Ужас как стыдно. Но факт есть факт. «В Эрмитаже что висит?» – спросите вы меня. А я помню только Данаю, и то потому, что над ней страшно надругались, реставрировали долго. И Блудного сына помню. Вот пришла в Эрмитаж спустя много лет разлуки с ним – стыдно стало. Каждый год по несколько раз в Питере – а ноги не идут туда. А тут пришла и давай Блудного сына искать, как старого знакомого. Нашла – обрадовалась как родному. Постояла у него, верней, у них – там же папа с сыном. Ну и еще какие-то люди – их я плохо помню. И дальше смотреть даже ничего не стала.

Но вы не думайте, что я совсем уж темная. Я Ван Гога, к примеру, очень люблю. Его картины помню. Потому что люблю.

Но синдрома Стендаля у меня точно нет. Это когда чувств лишаешься от силы впечатления. Нет, это мне не грозит.

И еще я люблю Джоконду.

Нууу, скажете вы, подумаешь – чем удивить захотела. А я и не хочу удивлять. Просто говорю что есть. Она на меня действует. Как и на очень-очень многих.

Первый раз я увидела ее в Москве. Помню, что ничего не помню. Своих ощущений то есть. Помню огромную длинную очередь, в которой мы стояли с мамой. Помню, что шел дождь. Но я была еще маленькой, наверно. Поэтому встреча была формальной.

Потом, тогда, в восемьдесят третьем, попав в Париж, мы компанией пошли в Лувр. Как назло, мы были с хорошего бодуна. Нам хотелось пива, а не в Лувр. Но идти было обязательно: мы друг другу дали слово накануне. И никто не осмелился сказать: «Может, все-таки лучше немножечко пивка?» Конечно, это предложение все бы с радостью поддержали, и в Лувр никто бы не пошел в результате. Это все понимали – поэтому никто и не говорил. Другой возможности попасть туда у нас уже не было. Надо было возвращаться в Москву. Мы и так оттягивали эту встречу с прекрасным до последнего.

Придя в Лувр, мы поняли, что чувствуем себя хуже, чем нам казалось прежде. Сил ходить не было никаких. Хотелось пива.

Но в Лувре работают умные люди. Видимо, зная, что иногда попадаются истинные ценители живописи – как мы, например – они везде повесили указатели к основным шедеврам – Венере и Джоконде. Там еще Ника есть, но ее пройти невозможно – она на лестнице прямо стоит, красавица.

И вот мы, совершенно безвольные и несчастные, бессмысленно побродив по залам и поняв, что ничего не понимаем и с трудом даже фокусируем взгляд, молча и не сговариваясь показали друг другу указатель – «Джоконда». Жест был синхронным, что очень нас развеселило. Мы перестали делать друг перед другом вид, что ни за что не уйдем из музея до его закрытия.

Главная цель была наконец обозначена.

– Ну! К Джоконде, и пивка! – сказал самый честный из нас, и мы весело пошли искать Джоконду.

Надо сказать, что сейчас, вспоминая эту встречу, я понимаю, что и второй раз контакта не получилось. Потому что больше запомнилось то, как мы бежали из музея, долго искали, где бы купить пива, и никак не могли найти. Почему-то оказались у Сорбонны, где ничего не продавалось. И все.

Прошло много лет. Я снова вернулась в Париж. И третья встреча все-таки состоялась.

Поскольку я была уже остепенившейся женщиной, а главное – путешествовала с мужем, страстным любителем музеев, Лувр был охвачен по расширенной программе. И когда я, совсем уже никакая (я уже говорила, что очень устаю в музеях), наконец увидела ЕЕ, тогда впервые, в сущности, и увидела.

Я стояла среди толпы, и толпа мне не мешала. Я поняла, что она есть – эта тайна, о которой столько лет говорят и пишут. И я не могла от нее оторваться. Я хотела смотреть и смотреть. Та сила, которая исходила от нее, была какой-то неземной. Это была сила мудрости и покоя.

И смотрела ОНА на меня как-то очень по-доброму. И улыбка была спокойной и мудрой. ОНА как бы говорила мне: «Не суетись. Подумай о вечном».

Потом я все-таки отошла и посмотрела вокруг. Там висят же шедевры – не абы что. Но мне стало их жаль. Они обречены быть невидимками рядом с НЕЙ.

И в этот момент я поняла, что не такая я уж и дура, что ушла из Эрмитажа после встречи со своей любимой картиной. Это же важная встреча. А не кивок головы – привет и до свидания.

И вот сейчас, спустя еще много лет, я опять приехала в Париж.

Я ждала этой встречи. Я хотела снова ощутить эту силу, исходящую от НЕЕ. Ну и опять нашлись дела поважнее. Магазины, естественно! А что же еще! Чесала по ним, покупала что-то. Все как-то без особого вдохновения происходило. Мне на это вдохновение просто необходимо – без него ничего путного не купишь.

А тут – не пошло, и все тут. Накупила всякого хламу ненужного.

И, пошарившись три дня, я все-таки решила пойти в Лувр.

Там, уже ни на что не размениваясь, я четко пошла по указателям. Меня больше ничего не интересовало. Поздоровавшись с красавицей Никой, прямо наверх.

И вот я с волнением вхожу в зал. Я ЕЕ вижу. Я волнуюсь. Стоит толпа, как обычно – близко сразу не подойдешь. И еще все фотографируют бесконечно. Пролезла через какое-то время все-таки. Стою смотрю. И ОНА на меня смотрит. Но как-то по-другому совсем. Не как в тот, предыдущий раз. Совсем по-другому. Как-то равнодушно смотрит. И ничего не говорит. Ну совсем ничего. И даже не улыбка, а ухмылка какая-то вроде. Будто ОНА меня презирает.

Я расстроилась, если честно. Я же так ждала этой встречи! Встретила, называется! Никакой радости.

Тогда я стала рассматривать детали картины, что я обычно не очень часто делаю. Пейзаж сзади, платье, вуаль. Еще пыталась с НЕЙ наладить связь, но бесполезно. Не получилось. Не вышло, как в прошлый раз.

Я подумала: ну что же, сегодня так. Может, у меня какие-то там каналы духовные перекрыты от магазинов этих бесконечных. И ушла не попрощавшись.

И в магазины не хотелось.

Я села в кафе, пила кофе, курила и думала: а что же делать-то теперь? Если не в магазины, то куда? Ну схожу я еще в д’Орсе, ну еще куда-то. А без магазинов-то как? Я же ничего путного еще не купила. Ну совсем. А все уже прочесала практически. А что же делать? Что?

И тут меня осенило. Я не хотела туда ехать сначала. Далеко – одну остановку не доезжая до Диснейленда. Огромный аутлет. Я слышала много о нем, все друзья туда ездили, но очень далеко.

Нет! Надо ехать! А что делать?

И на следующий день я туда рванула. Ну, раз с искусством не срослось, может, хоть там какая-то радость встретится.

Оказалось – это совсем недалеко. Минут сорок. Но, правда, идти еще надо минут пятнадцать, наверно. Вхожу – мне сразу там понравилось! Мое место! Такие симпатичные домики – и все магазины! Прелесть.

И нашло вдохновение. Я уже его знаю, как оно выглядит, это вдохновение. Пульс учащается, настроение резко повышается, и главный признак – волнение. Как на охоте. Хоть я на ней отродясь и не была. Но так думаю. Адреналин, одним словом.

Я, чтобы себя успокоить немного, села в кафе. Кофе-сигареты. А как же. Крупное дело предстоит – это я уже поняла.

И пошла, не торопясь, в разведку. Оказалось – в бой. Сколько же там было прекрасного! В каждом магазине! Что же делать? Часа два ушло на выбор целей. Это же самое трудное – выбор! Хуже нет ничего. Нет, ну в принципе есть, конечно, что-то и хуже. Это когда выбирать не из чего. Но тут был противоположный случай.

Я снова села в кафе. Кофе-сигареты.

«Cogito, ergo sum» – почему то в голове вертится. Что это? Фирма, что ли, такая? Здесь вроде ее нет. Что же это? Почему вертится? Откуда?

Вспомнила!

«Мыслю, следовательно, существую».

Я мыслю! Мыслю! Мозги работают в усиленном режиме! Нормально! Без паники! Встала и пошла, ничего не решив. Мозг сам свою работу сделает. Как пойдет!

Снова в обход.

И тут открылись каналы какие-то. Все само пошло в руки.

Вижу кожаные штаны. Последний раз я носила кожаные штаны двадцать лет назад. Но почему-то иду и меряю. И они сидят идеально. И я их покупаю почему-то. Даром почти.

Иду дальше. Дубленка. Обалденная. Черная. Опять даром. Ну не даром, конечно, но для такой – даром. Берем и уходим.

Платье. Мое! Темно-зеленое! Чудо! Три рубля, как не взять!

Шарф – переход цвета какой-то немыслимый от сине-голубого в терракот. Не обсуждается!

По подаркам дальше рванула. Ну и себе еще чуть-чуть.

Дальше у меня кончились деньги на карточке. Хорошо, что наличные не взяла.

Наверно, все-таки не совсем даром оказалось. Но вещи-то какие! Это же вещи так вещи.

И усталая, но довольная, я поехала в Париж.

Как же мне было хорошо! В поезде, возвращавшемся из Диснейленда, ехала веселая компания молодых людей, и они подарили мне огромные уши Микки Мауса. И вот я – cogito, ergo sum – типичный мыслитель, только увешанный пакетами и в ушах мыши, ехала с удачной охоты.

Что вы думаете я сделала на следующий день?

А я пошла в Лувр. Не могла я уехать не попрощавшись. Плохо встретились – осадок какой-то был.

И когда я ЕЕ увидела, я чуть не заплакала. Как же ОНА на меня смотрела! Как нежно! Как на близкого какого-то, очень родного ЕЙ человека. Я уж подумала, не синдром ли Стендаля у меня. Но мне же не было плохо! Мне было хорошо. Значит, все нормально. Просто есть контакт. Я долго не могла уйти. Я ЕЙ была так благодарна за такой прием. Но все-таки когда-то надо прощаться.

– Увидимся еще, Бог даст, – сказала я ЕЙ мысленно.

А ОНА все смотрит и смотрит, как будто что-то хочет мне втолковать. А я не понимаю, что! Не понимаю!

Так и ушла с чувством какой-то недосказанности.

Ну что с ними, с шедеврами, делать? Они такие. Как хочешь – так и понимай.

И когда я проходила мимо красавицы Ники, глядя на ее прекрасные крылья, я вспомнила почему-то мои вчерашние уши мышки. И я представила себе, как бы смотрелась Ника с моими пакетами и ушами, если бы у нее были руки и голова. Мне стало очень весело от этой мысли.

И тут меня осенило!

Красавица Ника мне сказала, о чем молчала Джоконда. Какая же я дура! Как я сразу-то не поняла! И я снова рванула к НЕЙ.

И я не ошиблась. Все правильно.

Брюки рыжие – точно цвет ее рукавов.

Дубленка черная – вуаль.

ПЛАТЬЕ, КАК У НЕЕ. Тот же цвет абсолютно.

Ну и довершение – платок. Цвета пейзажа.

– Ну, поняла наконец, – как будто говорила ОНА.

– Ты, конечно, – не я, даже и не думай.

Но молодец, все правильно купила.

Будешь в наших краях – заходи.

Люба. Тюрьма

Ты же знаешь, я не люблю об этом рассказывать.

Сколько сидела? Долго сидела. Полтора года, пока следствие шло, – в Бутырке, после приговора на зоне еще полтора. Потом на химии пять. В общей сложности восемь получается.

Забрали в восемьдесят первом. Прямо из горкома комсомола, где я работала. Я справки выезжающим за рубеж выписывала на обмен валюты. В соцстраны – триста рублей. В кап – тридцать.

Да ничего я не сделала! Ни за что посадили.

Едет, к примеру, вокально-инструментальный ансамбль, какие-нибудь «Поющие голоса», в Венгрию, и просят меня не по триста, а по девятьсот им на рыло поменять, потому что им аппаратуру нужно закупить, которой в совке отродясь не купишь ни за какие деньги, и я им выписываю. В общем, сдали меня.

Предъявили мне по полной:

88 статья часть 1 – нарушение правил валютных операций;

78 – контрабанда (от 3 до 10);

170 часть 2 – использование служебного положения в корыстных целях.

И еще незаконный выезд за границу и въезд – это 83-я, если память не изменяет.

Это вообще бред полный, я же не по волчьим тропам границу пересекала, а через тех же пограничников. Они мне эту статью пришили потому, что она под амнистию не идет. Понятно?

Короче, забрали. Привезли в Бутырку. Захожу в камеру. Не дай тебе бог это когда-нибудь увидеть. Камера – человек пятьдесят. Сидят все. Убийцы, проститутки, бомжихи. Все вместе сидят. Одна девчонка сидела за то, что кришнаитка, йоге меня потом научила.

Вхожу в камеру, и первое, что бросается в глаза, просто потому, что с этой камерой никак не совместимо, – сидит женщина молодая, рыжие волосы – в хвост не собираются, вот такой толщины хвост – в простой тюремной ситцевой рубахе, а сверху накинута роскошная песцовая шуба. А на полу перед ней лежит огрызок газеты и на нем пять килек.

Вот такая картина. Кильки эти она сушила на случай голодухи. На неделю пять килек давали.

Мы с ней разговорились – тоже за валютные махинации сидит.

У нее муж – француз, гостиницу «Космос» строил. А у нее был молодой дружок, и она ему валютой помогала. А он возьми да реши эту валюту продать. Его тут же повязали, и он ее тут же сдал. Сказал, что она просила продать. А продажа валюты в то время – это от десяти до вышки. Советским гражданам нельзя было даже знать, как она выглядит, эта валюта, не то что покупать или продавать. Сама знаешь.

Так вот сидит Рыжая, я ее с тех пор так зову, песцовая шуба небрежно на пол засратый падает, и вяжет.

– Чего вяжешь? – спрашиваю.

– Кофту, – говорит, – вечернюю.

– А, – говорю, – понятно.

А шерсть, я тебе скажу, это что-то совсем непонятное. Серо-буро-малиновая. Я именно тогда наконец поняла, что это за цвет такой. Страшный цвет. Страшный!

– А где шерсть такую взяла? – спрашиваю.

– А вот у этих носки распускаю, – говорит. И на бомжих мне показывает.

Слушай, тут мне вообще поплохело. Оказалось, что эти бомжихи, которые впроголодь всю жизнь жили, на тюремных харчах разожрались на семь размеров и им эти носки малы стали. Вот такие ноги у них толстые были. Как бревна! Ты бы видела этих бомжих!

Слушай, они самые счастливые в тюрьме были – есть еда и крыша над головой.

Не дай тебе бог когда-нибудь попробовать эти харчи. Есть их НЕВОЗМОЖНО!

Но про то, какие носки могут быть у бомжих, я думаю, рассказывать не надо. Так вот, это гораздо страшнее того, что ты можешь себе там представить.

Но про Рыжую. Значит, вяжет. А знаешь, чем вяжет? Она зубную щетку оплавила на конце, и из этого крючок получился.

И вот сидела моя Рыжая и спокойно вязала свою вечернюю кофту. Она не очень спешила. Потому что в ближайшее время она вряд ли ей бы понадобилась.

Ей тоже десятка светила минимум.

Но она связала все-таки свою вечернюю кофту из бомжихиных носков. С голой спиной. Носков было мало. Да и шикарней так.

А! Самое-то главное не сказала про Рыжую. Ей амнистию обещали, если она меня расколет. Все моих подельников искали. Я же молчала как партизан – через нее хотели хоть какую-то инфу собрать. А Рыжая им не сказала ни слова. Нет. Ей за это прибавили срок, и отсидела она его полный. Представляшь, суки какие. А так бы отпустили вообще.

Я узнала-то это только недавно. От одного кагэбэшника бывшего. Она мне об этом не рассказала даже.

Вера. Сестра

Папа умер от рака. Андрюша умер от рака.

Когда заболела Наташа, я просто отказалась верить. Что же это за проклятие?

В советской медицине существовала этика. Больному никогда не говорили, что он смертельно болен. Я помню, я смотрела иностранные фильмы тогда и очень удивлялась, как там прямо в лицо говорят больному, что он умрет через месяц. Или полгода. Наши врачи никогда так не делали. Никогда. Они только родным говорили.

Наташе было двадцать семь лет. Она собиралась замуж, они жили уже практически вместе. Хороший такой парень у нее был. Леша. Очень хороший. И любил ее очень. И детей они хотели, но все не получалось. А тут у нее задержка два месяца. Наташа обрадовалась ужасно, вместе они обрадовались, и она пошла к врачу. Оказалось, это совсем не беременность. Совсем.

Ей ничего, я уже говорила, не сказали, но в больницу тут же положили на обследование.

И меня врач вызывает как единственную родственницу. И говорит, как в иностранном фильме. Только не ей, а мне. И никаких шансов не дает. Запущено все – месяца три.

Я год назад сына только похоронила и сейчас понимаю, что была сильно еще не в себе. Я не поверила. Совсем не поверила. Кричала что-то на врача. Когда Андрюша заболел, я очень собранная была, я была уверена, что мы справимся. Я ни разу не заплакала. Он меня все время спрашивал: «Мамочка, я умру?» А я ему: «Нет! Ты ни за что не умрешь, сынок. Я не дам».

И он мне верил.

Я себе не могла простить, что обманула его. И Натусе врать не хотела. Но не правду же ей говорить? И ощущение полной беспомощности. И бессилия.

А Натуся ни сном ни духом не догадывается, и нельзя, чтобы заподозрила.

Я из больницы бегом, в дверях ей что-то крикнула про репетицию.

Все на ее Лешу скинула. И он себя повел, надо сказать, как настоящий принц. Он ее до самого конца не бросал ни на минуту и не дал ей догадаться, даже заподозрить что-то.

Из больницы ее очень скоро выписали.

Я через какое-то время взяла, как могла, себя в руки и стала к ней приезжать. А она веселая такая! Только слабела с каждым днем. И все говорила: «Да это ерунда, пройдет».

Но никуда это не проходило. Все хуже и хуже становилось. Я забегала ненадолго – сил не было это видеть снова. Кончились все силы давно.

И вдруг она мне звонит, веселая такая, и говорит:

– А мне лучше сегодня! Пойдем в магазин.

Я говорю:

– Натусь, может, не надо пока, погоди немного.

А она:

– Нет, пойдем! Красоты хочу!

И мы с ней пошли! Слушай, какая же она была веселая в этот день! Я с детства ее такой озорной не видела. Я такой ее помнила, когда она, маленькая, меня позлить хотела. Мерила все подряд, перед зеркалами вертелась. Она похудела, как ты понимаешь, очень сильно. Как же ее это радовало! У нее всю жизнь пунктик был, что она полная. Она действительно худышкой-то никогда не была. А тут фигура, как у модели, и, естественно, все сидит. И она покупает и покупает. Платье одно так ей пошло. Бордовое. Она в нем действительно как королева была.

В нем ее и похоронили. Умерла она той же ночью.