Текст книги "Русские музы. Истории любви великих художников и их русских муз"

Татьяна Андреевна Русинова
Русские музы. Как из любви рождались шедевры

© Издание на русском языке. Оформление ООО «Издательство Эксмо», 2024

Введение

Прежде чем вы начнете читать эту книгу, я вынуждена предупредить вас, что описанные тут женщины далеки от привычного понимания муз. Эта книга не про юных и веселых вдохновляющих красоток, а про реальных женщин с интересной, но часто непростой судьбой.

Причина заинтересоваться темой русских муз и написать про это книгу довольно эгоистична. Я хотела понять, что такое русская женщина вообще.

Переехав из родной России в маленькую и благополучную Австрию со свежевыданным дипломом магистра СПбГУ, я рассчитывала отдохнуть ровно год от интенсивной учебы за спиной своего мужа-программиста.

Тогда я еще не знала, что год растянется на два, затем на три, а потом на неопределенный срок. Чужая Австрия станет моим постоянным местом жительства. Брак вскоре закончится разводом, а чувство стабильности и безопасности вмиг сменят неизвестность и полная растерянность. В 30 лет я начну жизнь буквально с нуля, прежде всего на банковском счету. В продуктовых отделах без скидок мне будет неуютно, а ходить в гости, чтобы бесплатно поужинать, станет привычным видом отдыха. Мой диплом о высшем образовании будет мало кому интересен, поэтому придется много и тяжело работать. В разговорах с мамой я буду улыбаться и говорить, что все хорошо, несмотря на то, что у меня нет денег на шампунь, а последняя бутылочка закончилась еще неделю назад, по ночам сводит ноги судорогой от постоянной физической работы, а в перспективах полная неизвестность…

Конечно, вскоре я найду стипендию, получу новое образование и работу получше, а друзей стану приглашать уже к себе на ужин. Оглядываясь на тот свой турбулентный период, я понимаю, что кризис – это время возможностей. Мой опыт совсем не уникален. Вот такая непонятная живучесть и способность всплыть, когда тонешь, часто дана русскому человеку.

Изучая биографии моих землячек, волею судеб оказавшихся в Европе, я замечаю общие черты. Впрочем, может быть, мне это только кажется? «Русская женщина, она какая?» – донимала я своих друзей. И вот что мне удалось услышать.

Красивая. Русские женщины изящны и нежны. Вы умеете выглядеть красиво, выходя за хлебом или вынося мусор. Вы создаете красоту вокруг себя из ничего.

Сильная духом. Вы стойко переносите лихие повороты в жизни и не забываете главного – оставаться человеком. Даже в трудные минуты вы поддерживаете других и готовы разделить с ними последний кусок хлеба.

Начитанная. Посещая новый город или страну, вы можете жить в дешевой гостинице или комнате, экономить на еде, но обязательно пойдете в музей посмотреть на мировые шедевры. В любом музее можно услышать от русских женщин краткие и точные справки о мировых шедеврах, при этом «лектором» может оказаться бабушка, всю жизнь проработавшая в далекой от искусства сфере. С русской всегда есть о чем поговорить: классическая литература, музыка, старый Голливуд, семь способов распознать депрессию, японская кухня, породы собак… Широкий кругозор – это постоянный спутник русских женщин.

Требовательная прежде всего к себе. Вы не привыкли довольствоваться малым, но и не ждете подарков судьбы. Русские женщины не только мечтают о лучшей жизни, но и прикладывают невероятные усилия, чтобы ее достичь.

Умеет делать все. Один мой знакомый немец с восторгом рассказывал, как его русская девушка может почистить засорившиеся трубы, сварить варенье из вишни, зашить дырку на рубашке, положить ламинат и разжечь костер, хотя она родилась и выросла в городе. «Понимаешь, я такого еще не видел!» – восклицал он.

Все больше вчитываясь в биографии и воспоминания о русских музах и сопоставляя объективные факты, я была вынуждена согласиться с моими друзьями в их наблюдениях.

Я убеждена, что русские музы внесли огромный вклад в историю мирового искусства, не только оставив свои черты на полотнах и скульптурах. Они сделали возможным в принципе создание, а часто и признание и последующее сохранение будущих мировых шедевров. При этом нередко эти женщины сталкивались с крайне драматичными событиями в личной жизни: потерей родины, семьи, одиночеством в изоляции, войной. А кроме того, их сопровождали бытовые сложности: отсутствие денег или даже откровенная нищета, неясное будущее, отсутствие поддержки, психологическое и/или физическое насилие со стороны близких людей. Некоторые из русских женщин, описанных в этой книге, посвящали художнику-«мастеру» всю свою жизнь без остатка, что порой приводило к ужасным драмам после разрыва. Другие же сумели вдохновиться своим романом с великим художником и создать пространство для собственной реализации.

Мне бы очень хотелось, чтобы, читая эту книгу, мои современницы не стремились выносить вердикты и осуждать описанных здесь женщин. Нужно понимать, что у каждого человека есть свой уникальный жизненный опыт и свои внутренние ресурсы, исходя из которых принимаются решения. Сегодня благодаря интернету мы обладаем большим количеством информации, с помощью которой можем распознать токсичные отношения, получить необходимую поддержку и выйти из них. Тогда же ситуация была иной, и об этом не стоит забывать.

Я очень надеюсь, что книга станет напоминанием о том, как много было сделано нашими землячками, и попыткой сказать им запоздалое спасибо за их жизнь и все те усилия, которые подарили нам великие шедевры.

Анна Ахматова и Амедео Модильяни

Это красивая, но короткая история любви двух гениев, о которой мы вполне могли никогда не узнать, если бы не несколько свидетелей, терпеливо ждавших своего часа, – многочисленные рисунки Модильяни (впервые выставленные через 80 лет после их создания) и короткое эссе Ахматовой, вышедшее спустя полвека после их первой встречи. Но обо всем по порядку.

Весна 1910 года, молодожены Гумилев и Ахматова отправляются в свадебное путешествие в Париж. Там они знакомятся с интересными людьми из мира искусства, в том числе и с молодым художником из Италии по имени Амедео Модильяни.

Модильяни в это время только вернулся из родительского дома, где этот бедный художник мог наконец вдоволь поесть и отдохнуть от бытовых проблем. В Париже жизнь была тяжелой. Работы не покупали и не выставляли, денег не было. Амедео много работал и оттачивал свой стиль, искал музу и никогда не жаловался на откровенную нищету.

О первой встрече Ахматова вспоминала так: художник был одет почти нелепо – в желтые вельветовые штаны и куртку из той же ткани, но его манеры и умение подать себя заставили поэтессу восхищаться новым знакомым и даже дать ему свой адрес. Несмотря на довольно свободные отношения в браке, Ахматова замечает, что Модильяни раздражает ее молодого мужа.

Знакомство было недолгим, спустя несколько встреч Гумилевы возвращаются в Россию. Следует знаменитое путешествие поэта в Африку, подарившее миру цикл прекрасных стихов, а Ахматовой – много боли от одиночества. Она чувствует себя покинутой, и именно в это время начинают приходить письма из Франции от нового поклонника. После возвращения домой Гумилева супруги ссорятся, и Ахматова уезжает одна в Париж. Официальным поводом для поездки стали триумфальные русские сезоны Дягилева. Ахматова восхищается балетом и городом и, конечно, снова видит Модильяни.

Оба были еще совсем молоды. «Все, что происходило, было для нас обоих предысторией нашей жизни: его – очень короткой, моей – очень длинной» [1]1
  Ахматова А. Стихотворения и поэмы: авторский сборник. Москва: Эксмо, 2005. С. 671–679.


[Закрыть], – вспоминала она. Денег не было совсем, зато было время и общие темы. Пара встречалась в парках, они много гуляли и разговаривали о живописи, литературе, Париже. Наизусть читали друг другу стихи и радовались, что знают одни и те же вещи. Модильяни водил Ахматову в Лувр смотреть Египетскую коллекцию, которой так восхищался в тот период. Все остальное, по его признанию, не заслуживало внимания. Анна и сама напоминала египетскую царицу: темные волосы, точеный профиль.

Модильяни сожалел, что не мог понять стихов Ахматовой, но был уверен в ее таланте. Она тоже заметила его талант и трудолюбие, бывала в его мастерской и пророчила ему большое будущее.

Пришло время расставаться, Ахматова возвращалась в Россию, и им не суждено было больше встретиться. По воспоминаниям поэтессы, на прощание Модильяни подарил ей 16 рисунков, которые просил оформить и повесить на стены. После возвращения в Россию и воссоединения с мужем Ахматова не смогла выполнить просьбу художника. Но она не забыла своего молодого талантливого друга и была уверена, что его время еще придет. Годы спустя она спрашивала вернувшихся из Европы друзей и знакомых, слышали ли они о художнике Модильяни, видели ли его работы. Но новостей о нем не было.

Амедео Модильяни, рисунки без названия, 1911

После расставания с Ахматовой Модильяни продолжил рисовать свою русскую музу. По разным оценкам, ее черты узнаваемы примерно в 150 работах художника.

Следующей музой Амедео стала англичанка Беатрис Гастинг, тоже поэтесса и литературный критик. Портреты Амедео приобретут черты африканских масок, работы начнут регулярно появляться в галереях, посыпятся первые заказы. В это же время он начнет употреблять алкоголь и гашиш. Новая муза напишет об этом в газете, и слава алкоголика и наркомана будет преследовать художника до самой смерти.

После Беатрис художник встретит молодую француженку Жанну Эбютерн. Ему было уже 32, а ей всего 19 лет. Нежная, спокойная, застенчивая и деликатная девушка из строгой католической семьи стала его женой и последней музой. Родители девушки были против их союза, но Жанна была готова на все ради любимого. Они переезжают в Ниццу с надеждой поправить пошатнувшееся здоровье Модильяни и выгоднее продать его работы богатым ценителям искусства. Там появляется на свет их первая дочь. Вскоре они возвращаются в Париж, Жанна ждет второго ребенка. Следует трагическая развязка. Амедео скоропостижно умирает от менингита, а узнавшая об этом Жанна обезумела от горя и на следующий день выбросилась из окна пятого этажа. Жанна и ее нерожденный ребенок погибают. Единственную дочь художника забирает на воспитание его сестра, жившая в Италии.

Только в 1921 году, примерно через год после смерти бывшего возлюбленного, Ахматова случайно узнает грустную новость из прошлогодней европейской газеты. Ахматова была членом Союза писателей СССР и имела доступ к некоторым европейским изданиям. И вот однажды она взяла в руки старый французский журнал и увидела фото с крестиком, а под ним некролог, в котором прожившего в нищете художника Модильяни посмертно сравнивали с Боттичелли. Спустя столько лет его наконец назвали великим.

К концу жизни Ахматовой будут утеряны все письма художника и 15 из 16 подаренных ей рисунков. Революция, постоянные переезды и неналаженный быт не позволили Ахматовой сохранить даже дорогие сердцу вещи. «Их скурили солдаты в Царском» [2]2
  Бобышев Д. Я здесь. Человекотекст. Москва: Вагриус, 2003. С. 400.


[Закрыть], – так вспомнила Ахматова о судьбе рисунков. Только один из набросков, самый любимый, она смогла сохранить до самой смерти. Под конец жизни он висел у нее над кроватью.

Примерно за год до своей смерти, 12 апреля 1965 года, Ахматова решила оформить завещание. К нотариусу ее сопровождал любимый ученик и просто хороший друг – молодой Иосиф Бродский. Позже он вспоминал: «Около часа мы провели у нотариуса, выполняя различные формальности. Ахматова почувствовала себя неважно. И, выйдя после всех операций на улицу, Анна Андреевна с тоской сказала: „О каком наследстве можно говорить? Взять под мышку рисунок Моди и уйти!“» Единственное, что было ценным у поэтессы, по ее мнению, – рисунок Модильяни.

Через несколько месяцев, 5 июля 1965 года, Анна Ахматова будет стоять в пурпурной мантии на мраморной лестнице Оксфордского университета, чтобы получить почетную степень доктора литературы. Англичане назвали ее величайшим из современных стихотворцев. На удивление Ахматова не выражала признаков радости. Вероятно, в 76 лет, после всего пережитого, почести и регалии были уже не важны. Единственное желание Ахматовой – снова посетить места молодости: Италию и, конечно, Париж. Это ей удалось.

Писатель Георгий Адамович, эмигрировавший во Францию после революции, сопровождал Ахматову в Париже и позже вспоминал: «Она с радостью согласилась покататься по городу и сразу же заговорила о Модильяни. Прежде всего Анна Андреевна захотела побывать на рю Бонапарт, где когда-то жила. Стояли мы перед домом несколько минут. „Вот мое окно, во втором этаже. Сколько раз он тут у меня бывал“, – тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив о Модильяни и силясь скрыть свое волнение…»[3]3
  Адамович Г. Мои встречи с Анной Ахматовой. 1967; Об Анне Ахматовой: сборник / составитель М. Кралин. Ленинград: Лениздат, 1990.


[Закрыть]. Спустя столько лет Модильяни оставался важной частью Парижа для Ахматовой.

В 1990 году были опубликованы две строфы, не вошедшие в «Поэму без героя», над которой писательница трудилась с 1940 по 1962 год. Она вспоминает Париж и единственный раз упоминает Модильяни:

В синеватом Париж тумане, И наверно, опять Модильяни Незаметно бродит за мной. У него печальное свойство Даже в сон мой вносить расстройство И быть многих бедствий виной. Но он мне – своей Египтянке… Что играет старик на шарманке? А под ней весь парижский гул. Словно гул подземного моря, – Этот тоже довольно горя И стыда и лиха хлебнул[4]4
  Ахматова А. Стихотворения и поэмы: авторский сборник. Москва: Эксмо, 2005.


[Закрыть].

Удивительно, что многие искусствоведы долго сомневались в достоверности воспоминаний поэтессы и событиях, изложенных в эссе. В 1993 году в Венеции состоялась выставка рисунков Модильяни из частной коллекции. Среди прочих гостей выставку посетила итальянская лингвистка Августа Докукина-Бобель. Именно она, хорошо зная русскую литературу, впервые заметит сходство модели и русской поэтессы сразу на восьми листах, выставленных в Венеции. Ее догадки подтвердили и другие специалисты. Сопоставив даты создания и портретное сходство, можно было уверенно сказать, что это была Анна Ахматова.

Наконец-то спустя многие годы нашлись доказательства воспоминаний поэтессы. Около 80 лет эти рисунки пролежали в папке первого покровителя Модильяни, доктора Поля Александра, который покупал их у самого Модильяни за гроши. Наследники доктора, перебирая архив отца, нашли рисунки и решились показать их на выставке в первый раз, не зная о том, кем была модель.

Амедео Модильяни, рисунки без названия, 1911

Короткая связь художника и поэтессы, с самого начала казавшаяся невозможной, подарила Модильяни музу его египетского периода, а нам – огромное количество рисунков Ахматовой. Ее рисовали многие художники, но большинство из них изображали возвышенную поэтессу, и только Модильяни – чувственную женщину.

Амедео Модильяни, рисунки без названия, 1911

В рисунках Ахматовой в исполнении Модильяни в первую очередь бросается в глаза красота линий. Они лаконичны и точны. Художник не использует ни цвет, ни мелкие подробности фона или фигуры, чтобы не отвлекать зрителя от главного – красоты модели. Лицо модели изображено в профиль, а тело – в анфас. С одной стороны, это подчеркивает особенно красивый профиль поэтессы, а с другой, отсылает нас к традиционному изображению людей и божеств в Древнем Египте.

Художник смешивает собственное восприятие молодой девушки и впечатления, полученные им от совместного осмотра коллекции египетских артефактов в музеях Парижа. Будучи увлеченным в этот период египетской темой, Модильяни использует вдохновляющие его приемы для изображения своей музы. При этом он сохраняет более реалистичные пропорции модели, что делает рисунки не музейными экспонатами, а чувственными зарисовками реальной женщины.

Лидия Делекторская и Анри Матисс

Той, у которой нет крылышек, но которая их заслуживает. Мягкость и доброта. В знак уважения! [5]5
  Лидия Делекторская – Анри Матисс. Взгляд из Москвы: сборник. 2002.


[Закрыть]

Я с гордостью говорю своим друзьям, что в России находится одна из крупнейших коллекций работ Анри Матисса. Благодарить за это следует коллекционеров Сергея Щукина и Ивана Морозова, а также Лидию Делекторскую. Двое первых обладали внушительным капиталом и покупали картины художника как профессиональные коллекционеры и инвесторы. А вот третья в этом списке была бедной эмигранткой из маленького сибирского города, работавшей, чтобы оплатить жилье и еду. О том, как ей удалось передать в дар российским музеям более 300 рисунков, гравюр и книг, стоит поговорить подробнее.

Жизнь Лидии Делекторской началась совсем не сказочно. Она родилась в далеком Томске в 1910 году в семье врача. Небольшой деревянный дом, в котором жила семья, стоит до сих пор, и там все еще живут люди. В начале XX века здесь сдавали квартиры и отдельные дома сотрудникам Томского университета, а также медикам. Отец Лидии был лаборантом университета и врачом первой мужской гимназии.

В конце Гражданской войны в Сибири умирает мать, а следом – и отец девочки. Она остается круглой сиротой в 13 лет.

Сестра матери решилась эмигрировать в Китай, и Лиду решено взять с собой.

Стоит сказать, что в Шанхае было действительно много русских. Первая волна иммигрантов к тому времени уже открыла несколько русских школ, гимназий и даже реальное училище[6]6
  Реальное училище – среднее или неполное среднее учебное заведение, в котором особое внимание уделялось естественным наукам и математике. – Прим. ред.


[Закрыть], выходили газеты на русском языке. Русская диаспора смогла построить православную церковь на собственные средства. Впрочем, сбережения таяли быстро, а устроиться на достойную работу было затруднительно. Люди не имели необходимых документов, так как Советское правительство лишило гражданства всех политических беженцев. Кроме того, основным иностранным языком в Китае в то время был английский, а в России – немецкий и французский. Вчерашние врачи, инженеры, актеры и военные преподавали языки, музыку, устраивались на работу портными, парикмахерами и продавцами. Молодые русские девушки работали танцовщицами.

Неудивительно, что после окончания Лидией школы семья переехала в Париж в надежде устроить лучшую жизнь. Девушка поступила на медицинский факультет Сорбонны, но денег на обучение не хватало, поэтому ей пришлось прервать обучение и начать работать.

В 19 лет Лидия вышла замуж за русского эмигранта, однако брак оказался неудачным – молодой муж влезает в долги, выпивает и не работает. Все заботы ложатся на хрупкие плечи молодой девушки. Лидия работает танцовщицей, статисткой, натурщицей и моделью – профессии весьма непрестижные в то время.

Когда Лидия забеременела, муж поднял на нее руку. Из-за этого эпизода девушка потеряла ребенка и возможность стать матерью в будущем. После этого она решила расстаться с супругом.

Почти без денег, оставшись одна в чужом городе после разрыва с мужем, плохо говорящая по-французски 22-летняя Лидия Делекторская приехала в Ниццу, популярный у аристократии город на побережье, где селились состоятельные люди. В нем она надеялась найти спокойную работу и немного отдохнуть от кипевших в ее жизни страстей. На автобусной остановке Лидия заметила объявление о поиске ассистента для художника на срок около шести месяцев. Девушка решила, что временная работа лучше, чем ничего, тем более деньги были очень нужны.

Придя на встречу с будущим работодателем, Лидия, молчаливая и скромная молодая блондинка, произвела хорошее впечатление на всю семью художника. Жена Матисса была спокойна, потому что он всю жизнь предпочитал брюнеток, да и тем более ему уже было 63 года, так что никаких поводов для беспокойства, как казалось, не было.

Молчаливой Лидии пришлось быть из-за языкового барьера, так как ее французский был еще достаточно слаб, чтобы свободно вести беседу. Спокойствие тоже объясняется просто. В то время Матисс уже был знаменит и признан по всему миру, но Лидия об этом не знала. «До той поры я никогда сознательно не сталкивалась с живописью, – говорила она впоследствии. – И даже тот факт, что Анри Матисс – всемирно известный художник, в течение нескольких лет, в том числе и тех, что я провела рядом с ним, оставался для меня понятием совершенно абстрактным <…> Матисс это понимал, но отнюдь меня не порицал и не стремился „образовать“. Он ограничивался лишь тем, что подогревал мой интерес к собственной работе»[7]7
  Федоровский В., Сен-Бри Г. Русские избранницы: перевод с французского. Москва: Республика, 1998.


[Закрыть].

Прославленному Матиссу понадобилась ассистентка для выполнения важного заказа. Знаменитый «Танец», написанный для русского купца Сергея Щукина (украшающий сегодня коллекцию Эрмитажа), принес Матиссу славу, поэтому американский коллекционер Альберт Барнс заказал ему новую версию этой картины для своего особняка. Работа над полотном продвигалась непросто, да и сроки уже поджимали, поэтому помощь ассистента была абсолютно необходима. Панно должно было быть огромным, чуть больше пяти метров в высоту и около десяти – в ширину. Матисс принял решение разбить его на три холста и начал работу. Длинной бамбуковой палкой, к которой была прикреплена кисть, Матисс очертил линии наброска. Рисунком, то есть эскизом, мастер остался доволен, а вот живопись – работа с красками – никак ему не удавалась. Терялась легкость танца. Главной задачей мастера было создать нечто, что живет и поет. Кроме того, ему хотелось свободно изменять форму и менять местами темные и светлые пятна. Матисс переживал непростые времена, некоторые критики называли его работы поверхностными. Танец задумывался еще и как творческий реванш. Подавленное душевное состояние, неуверенность и большая ответственность не играли на руку мастеру, поэтому работа и шла так тяжело.

Первый холст стал полем для экспериментов, и Матисс использовал его как этюд. Для второго холста он впервые применил технику декупаж – вырезал из цветной бумаги подходящие формы и наклеил их на полотно. Такое упрощение живописи позже станет его основной техникой. Вторая работа была забракована заказчиком из-за досадного просчета в размерах. Дело в том, что он хотел вставить холсты в арочные своды над окнами и поэтому размеры картин были очень важны. Заказчик пришел в ярость, узнав о досадной ошибке, но, увидев растерянность художника, смягчился и благодушно дал ему еще год на создание нового полотна. Три года картина с ошибочными размерами пылилась в ателье художника, но позже Матисс вернулся к ней, несколько доработал и продал Музею современного искусства в Париже, где для нее выстроили специальный зал.

Третий вариант «Танца» стал финальной работой, именно тогда Матиссу понадобилась помощь. Оставалось всего шесть месяцев до срока сдачи полотна. Нужно было резать бумагу, сортировать наброски, прикалывать фигуры к холсту и поддерживать порядок в галерее. Лидия справилась со своей работой, и благодаря ей Матисс уложился в срок.

Неразговорчивая трудолюбивая Лидия хорошо себя зарекомендовала. Однако работа была окончена, а значит, в услугах молодой русской девушки больше не нуждались. Ее рассчитали, а кроме того дали 500 франков в долг – Лидия мечтала открыть маленькую русскую чайную. Матисс признавался жене: «Не исключено, что мы больше никогда не увидим эти пятьсот франков, но иначе поступить нельзя»[8]8
  Сперлинг X. Матисс / перевод с английского Н. Ю. Семеновой. Москва: Молодая гвардия, 2011.


[Закрыть]. Новый возлюбленный Лидии забрал эти деньги и проиграл их в казино. Девушка была в ужасе, но так как обещала вернуть долг, устроилась на работу танцовщицей. Половину суммы ей удалось выплатить, а чтобы заработать оставшуюся часть, Лидия решает участвовать в танцевальном марафоне: за каждые сутки платили 25 франков, а те, кто выдерживал четыре дня, получали премию. Сибирячка была уверена в своих силах. Узнав об этом, Матисс тут же послал за ней машину и настоял на том, что долг уже прощен. Семью художника эта история очень тронула, и девушку даже пригласили на неформальный предпросмотр панно во Франции перед его отправкой к заказчику, вновь послав за ней машину.

Матисс сопровождал панно в дороге к заказчику. После прибытия в Америку у художника случился микроинфаркт – так тяжело дались ему последние месяцы. Хоть полотно удалось так, как задумывал автор, творческого реванша не случилось. Дело в том, что новый владелец, Альберт Банс, решил не показывать его любителям искусства из принципа. Он хотел единолично владеть полотном. «Он больной, – написал Матисс дочери. – Это настоящий эгоцентричный монстр – никто, кроме него самого, для него не существует… Ничто не должно мешать ему! Особенно сейчас, когда он взбешен провалом своей книги… Все это между нами – главное то, что он дал мне возможность выразить себя в огромном масштабе и признал, насколько был на это способен, блестящий результат моей работы»[9]9
  Сперлинг X. Матисс / перевод с английского Н. Ю. Семеновой. Москва: Молодая гвардия, 2011.


[Закрыть]. Незадолго до этого Альберт Банс написал книгу о Матиссе, которую раскритиковало художественное сообщество. Анри Матисс воспринял это как унижение и в смешанных чувствах прибыл домой.

Обстановка дома тоже была не радужной – мадам Матисс была больна и страдала меланхолией, устраивала художнику сцены и рассчитала свою сиделку, так как та начала ее невыносимо раздражать. Врачи не могли помочь, Матисс же был бесконечно занят. Требовалась новая сиделка.

Характер Амели Матисс стал непростым вследствие болезней и сложной жизни рядом с художником, особенно в их первые годы. Две новые сиделки ушли одна за другой, не выдержав ее нрава. Тогда Амели Матисс и вспомнила о трудолюбивой и сговорчивой русской. Лидию снова разыскали.

Делекторская сумела найти подход к мадам Матисс. Она была мягкой и покладистой, решала любые проблемы и могла организовать все, что было необходимо. Много позже Анри Матисс говорил, что его бы удивило, если бы вдруг выяснилось, что Лидия не умеет водить аэроплан. Лидия вела хозяйство, обслуживала Амели, ее сестру, присматривала за внуком Матисса, в общем, стала незаменимой в этом доме и даже переехала к ним, чтобы днем и ночью быть рядом с мадам.

В то же время Матисс все еще искал новые пути в творчестве. Конфликты с женой, неуверенность в себе как в художнике, развод дочери и тяжелая политическая ситуация в стране давили на художника, он годами не притрагивался к краскам, ограничиваясь графикой. Зима 1935 года выдалась очень холодной, к тому же в Ницце свирепствовал грипп, который унес много жизней. Почти вся семья художника тяжело им переболела. Анри признавался своему сыну, что не понимает, в каком направлении он движется.

Работая в ателье, Матисс делал редкие перерывы и заходил в комнату к жене хотя бы на пару минут, чтобы поговорить. И вдруг во время одного из таких визитов он приказал задремавшей сиделке не двигаться и быстро сделал набросок. Спустя несколько недель Матисс позвал сына посмотреть на картину, которая того очень удивила. Это были «Синие глаза» – первая картина с Лидией, сидящей в своей характерной позе (голова, лежащая на скрещенных руках).

Это было именно то, что Матисс так долго искал. Дело в том, что, хотя он и стал заслуженным мэтром в мире живописи, о нем говорили скорее как о художнике прошлого, а не современном творце. Матисса невероятно беспокоило, что он не может создать что-то новое и такое же сильное, как его прошлые работы. После картины «Синие глаза» Матисс напишет сыну, что, кажется, создал что-то стоящее.

Анри Матисс, «Синие глаза», 1934

Матисс создал не менее 90 портретов Лидии, и в каждом из них можно узнать черты девушки. Но давайте посмотрим на именно этот портрет.

На холсте мы видим Лидию в позе, в которой художник рисовал ее чаще всего, – голова лежит на скрещенных перед собой руках. В больших глазах задумчивость и отрешенность. Волосы туго собраны, туалет более чем скромный: зритель видит только тельняшку без рукавов. Девушка не готовилась позировать, она села передохнуть между бытовыми заботами и погрузилась в свои мысли, далекие от того, что ее окружает. В больших кошачьих глазах нет боли, только усталость и отрешенность.

Спустя годы Матисс станет изображать Лидию иначе. Из молодой, неуверенной в себе девушки она превратится во взрослую женщину со своим мнением и жизненным опытом. Лицо перестанет быть таким мягким, появятся контрастные тени и бîльшая графичность.

После того как Матисс наконец разглядел северную красоту девушки, Лидия стала позировать ему чаще. Утром девушка приходила к мадам Матисс, после приводила в порядок мастерскую, чтобы художник мог начать работать, а затем занималась домом. Анри и Амели очень ценили своего нового друга и даже пытались ее баловать. Например, когда Лидия собиралась купить себе платье и просила денег, пара удваивала сумму, аргументируя это тем, что Лидия будет сопровождать Амели на прогулках, а значит, должна выглядеть достойно. Амели доставляло удовольствие учить привыкшую к бедности, а не к модным туалетам Лидию красиво одеваться. Зарплата, выделенная для Лидии, соответствовала принятым тогда тарифам, но часы позирования оплачивались отдельно. На возражения Лидии Матисс парировал: «Я же не могу эксплуатировать служанку и экономить на натурщицах!»[10]10
  Федоровский В., Сен-Бри Г. Русские избранницы: перевод с французского. Москва: Республика, 1998.


[Закрыть] Деньги Лидии были нужны. Она чувствовала, что должна помогать тете, забравшей ее на воспитание после смерти родителей, а кроме того, она боялась снова остаться на улице без средств к существованию, поэтому понемногу откладывала с каждого жалованья.

Вскоре отношения супружеской пары с дочерью Маргарет совсем испортились. Маргарет Матисс жила в Париже и работала на отца, но после конфликта жена художника Амели решила взять все дела мужа в свои руки. Это означало, что теперь Делекторская стала еще и секретарем Матисса: печатала письма, переводила статьи, фиксировала этапы работы над картинами, вела альбомы с фотографиями художника для будущих полотен и даже занималась с ним английским. Она организовывала ежегодные переезды семейства Матисс из Ниццы в Париж и обратно: вызывала санитаров, которые транспортировали на носилках мадам Матисс из дома в спальный вагон, резервировала отдельный вагон для Матисса и всех его собак и огромного количества клеток с певчими птицами, которых с каждым годом становилось все больше.

В одной из новых картин Матисс вернулся к сюжету «Нимфа и Сатир», к которому он уже обращался 30 лет назад. Лидия позировала обнаженной, но в новых работах не было грубости и насилия, как раньше. Домогательств к модели тоже не было, Матисс даже рассказал Лидии поучительную историю о приятеле из Ниццы, упустившем шанс стать серьезным художником из-за того, что заканчивал каждый сеанс в постели с моделью.

Цикл прекрасных рисунков в стиле ню было решено выставить в лондонской галерее в 1937 году, публика осталась в восторге, многие произведения были куплены, критики писали хвалебные отзывы. Наконец-то новые работы заставили публику снова говорить о Матиссе как об актуальном художнике, а не как о покрытом пылью классике.

После возвращения из Англии в Ниццу в декабре 1837 года Матисс тяжело заболел бронхитом, а затем пневмонией. Болезнь протекала тяжело, родные говорили, что Анри был одной ногой в могиле. Лидия дежурила у постели Матисса с утра до поздней ночи. Когда кризис миновал, Делекторская расплакалась от счастья. Однако в феврале художник вновь ослаб и заболел. Было решено ехать в Париж на консультацию к его доктору, Делекторская сопровождала его и здесь.