Книга: Трамвай «Желание» (сборник) - Теннесси Уильямс

К замужней сестре приезжает Бланш. Вся такая из себя, корчит даму, а по сути: стареющая дама, которая боится этого процесса невероятно. И свет она приглушает бумажными фонариками на лампочку, и сама себя расхваливает перед мужчинами (вы видите какая я красивая?), и возраст скрывает… Стэнли видит это всё, и ему это ой как не нравится и ему хочется вывести свою свояченицу на чистую воду. И вот живут они втроем: Стэнли, Сэлла и Бланш (имя классное!). Бланш пытается найти себе мужчину, Стэнли – защищает своего друга Митча от врунишки Бланш, Стэлла – уезжает рожать…. Кот из дома – мыши в пляс: Стэнли насилует Бланш (под враждебным настроем скрывалось желание!), а потом её сдают в психушку. Ах, да, забыла, Стэлла настолько любит (назовем это так) мужа, что ей пофиг, что он руку на неё поднимает, что у него было что-то с её сестрой, пока она рожала (в это можно ведь не верить, а раз я не верю в это – значит этого и не было, очень удобно). Не люблю я такой тип женщин… Так и получилось, что не один герой в пьесе мне не импонировал. И что пьеса несла в себе, какой посыл – я не поняла. Просто кусочек жизни 1940-х годов.

По правде говоря, на протяжении всей пьесы разные персонажи меняются этими ролями, но пара остаются более-менее в одной. И это Стэнли (агрессор) и Бланш (жертва). На мой взгляд, эти два персонажа отражают двух абсолютно искалеченных созданий — как раз те самые больной мужчина и больная женщина, вошедшие в ту грань, где они потеряли в себе человека. Другие персонажи оказываются лишь декорациями на фоне большой драмы каждого из этих двух.

Одного насилие превратило в самодовольного "вершителя судеб", а другую насилие превратило в маленькую точку, позволяющую событиям и другим людям вертеть ей, как угодно. И, что самое главное, эти люди, конечно же, сделали свой выбор: Стэнли — нападать, Бланш — "подлезать". И хоть эта оболочка разная, причина одна — слабость личности, страх перед этим миром. И вот так мы увидели две крайности в восприятии реальности. Бланш лишилась человеческого облика, всё время предавая (и продавая) саму себя и став "падшей" женщиной, Стэн же постоянно искал в другом противника и искал слабые места (покупал других) — оба таким образом компенсировали собственную недостаточность за счёт других и, как решил показать автор, по-видимому, зашли достаточно далеко в своих образах жизни.

Не скажу, что пьеса лёгкая и приятная. Она глубоко психологическая, она показывает, насколько человеку может быть свойственно привыкать к своей среде обитания и противостоять другим в стремлении подкрепить собственные иллюзии (а порой, какие решительные действия он предпринимает, чтобы его хрупкий мир никто не разрушил). Кем-то вершит гордыня, кем-то — страх, а кем-то — патологическая недолюбленность.

Произведение пропитано интересными моментами и музыкой. Любой образ, любая мелодия отражает тонкие грани состояний главных героев. Я сама впервые столкнулась с такой пьесой, в которой весь драматизм настолько на линии нервного срыва...где настолько много дрожи.

Да, это произведение читать больно. И вместе с тем оно учит нас таким ценностям как сопереживание, любовь к ближнему и понимание, показывая, что происходит, когда человек действует, исходя из т.н. больного эгоизма, а также говорит, что любой человек имеет право на выбор. Я рекомендую это произведение к прочтению: оно как холодное ведро после сна. Возможно, именно оно сможет стать тем самым разрядом, с которым вы задумаетесь, как живёте сами, и начнёте делать первые шаги к переменам.

"Трамвай "Желание" - это "взрослый" фильм из детства. Одно из самых ярких воспоминаний, связанных с кино. Красавец Марлон Брандо, который так и искрит грубой мужественной энергией, и хрупкая, эфемерная Вивьен Ли, похожая на трепетного, опаленного пламенем мотылька. Фильм остался в памяти, как нечто бесконечно прекрасное и настолько же бесконечно трагичное. Однако формат пьесы каждый раз меня отпугивал, было страшно прочитать и разрушить очарование. Напрасно. Напрасно!

Произведению такой красоты, такой силы, такой выразительности не нужны дополнительные описания и слова. Автор - мастер. То, как он владеет искусством диалога, заставляет забыть обо всем: есть только здесь и сейчас, есть только приглушенный свет маленькой убогой квартирки на окраине Нового Орлеана возле железнодорожных путей, где и происходит действие этой выдающейся пьесы.

В этой квартирке, состоящей из двух комнат, разделенных занавеской, живет молодая семья Ковальских. Стенли - тот тип мужчин, что любит женщин и женщины любят его, примитивный и грубый, стремящийся во всем быть первым, взрывной, хамоватый, приземленный, после смены на заводе, предпочитающий проводить время с друзьями за картами и выпивкой. Его жена Стелла - девушка иного круга, выросшая в аристократической семье южан, выходцев из Франции. Однако, они вполне счастливы вместе и ждут ребенка. Их привычной жизни приходит конец с приездом старшей сестры Стеллы - Бланш Дюбуа, которая осталась без работы, дома и средств к существованию.

Между Бланш и Стенли происходит неизбежный конфликт. Они - представители двух миров, которые не могут сосуществовать и никогда не смогут не то, что понять друг друга, но даже сблизиться. Бланш неприятно удивлена бедностью обстановки, в которой живет её сестра. Её шокируют манеры Стенли, грубого мужлана. А он, в свою очередь, с презрением относится к её жеманным манерам истинной леди.

Классика не была бы классикой, будь она однозначна и проста. Множество произведений канули бы в бездну забвения, не будь они актуальны и по сей день. Теннесси Уильямс рассказывает нам не просто бытовую драму, используя ярко выписанные, чуть утрированные, но полные жизни характеры, нет, это своего рода столкновение прошлого и настоящего (будущего?), духовности и примитивности, высоты помыслов и удовлетворенности тем, что имеешь, магии и реализма, красоты и уродства, чистоты и грязи, силы и слабости, мечты и неприглядной действительности, желания любви и доброты и желания скотского и грубого.

Но не стоит думать, что Уильямс рисует своих героев только черной или белой краской. Будь это так, "Трамвай "Желание" не стал бы шедевром.

Бланш, не первой молодости, но цепляющаяся за былую красоту женщина. Она не глупа, но слаба, и прекрасно понимает, слабая красивая женщина имеет шанс в этой жизни, но не слабая и увядшая. В шестнадцать лет она вышла замуж по большой любви, но муж покончил с собой, как только юной жене стала известна его постыдная тайна. Это ли надломило Бланш? С тех пор она уже и не пыталась что-то изменить, а просто плыла по течению в надежде на рыцаря на белом коне, или на миллионера, который влюбившись без памяти спасёт её от нужды. Но век южной аристократии клонится к закату, мир меняется. Мужчины могут прельститься красотой, изысканными манерами и воспитанием, но вот не все спешат жениться, а годы уносят красоту, да и в маленьком городке слухи разносятся быстро. Так Бланш оказывается в доме сестры, которая в юности сбежала из дома и вышла замуж за простого работягу Стенли. Бланш кажется такой неуместной в его доме с её элегантными нарядами, шикарными мехами, французскими духами, драгоценностями. Она никак не может понять, как же её сестра может быть всем довольна. А Стелла действительно довольна. И пусть муж иногда может и ударить её, таковы мужчины, поиграют в карты, выпьют, могут и контроль над собой потерять. Её удовлетворяют нечастые походы в кино и частые - в бар, где она может смотреть, как её муж играет. Бланш это кажется диким. Она старается привнести немного красоты в окружающее её убожество, пусть даже это будет только бумажный абажур на голую лампочку.

Конечно, Бланш для Стенли - словно красная тряпка для быка. Тем более она и не пытается скрыть своей неприязни и отвращения к нему. Для Бланш все её неуместные наряды, утонченные манеры, фантазии о лучшей жизни - лишь неловкое пассивное стремление жить в красоте и удобстве. Таково её желание: отринуть гнусную, неприглядную, грязную реальность и жить мечтой, что однажды она сядет в такой трамвай, который привезёт её в другую жизнь. А для Стенли это лишь ужимки обедневшей аристократки голубых кровей, которая ничего не умеет и пришла просить его о крыше над головой и еще имеет наглость относиться к нему с презрением. Что ж… и ведь не скажешь, что он не прав. Но он глумится и насмехается над Бланш, уничтожая её с правом сильного, которому принадлежит этот мир. Бланш действительно нелепа, слаба и пассивна. Но она вызывает сострадание. Бедная, сломленная женщина, с каждым новым разочарованием всё больше и больше погружающаяся в пучину своих розовых фантазий. Ей слишком часто встречались на пути такие вот Стенли, которых манила и привлекала её красота, её слабость, её изысканность. Её хотелось жить в мире, который должен быть, а не в том, который есть, а её обвиняли в неискренности, но не упускали случая попользоваться и доказать ей, что она ничуть не лучше их. Стенли, наверное, и сам не понимает, что именно так его раздражает в сестре своей жены. А это то, чего он лишен. Несмотря на множество своих недостатков, на все те глупости и непоправимые ошибки, что Бланш совершила в своей жизни, она одарена духовностью, тонкостью. Она мечтает, она живёт красотой и чувствует красоту. Да, она - тепличное растение, но растение безобидное. Стенли же - человек, которому чужды душевные терзания, муки совести, он абсолютно бездуховен. Настолько, что не видит ничего аморального в том, чтобы изнасиловать Бланш в ночь, когда его жена рожает ребёнка. Мужчина его типа извиняет свой поступок легкомысленным поведением женщины. Разве могла она его не хотеть? Разве порой сама не провоцировала его? Разве это не его право, право сильного, подавить слабого и беззащитного? Как же тешит гордость осознание, что получилось замарать, растоптать, сломать нечто, чем не можешь ни владеть, ни понять, ни оценить. И пусть он тысячу раз прав, смеясь над бедной приживалкой, которая умеет только часами принимать ванну и рассуждать о высоких материях и обзывать его дикарем и обезьяной по духовному развитию, но жесток и аморален именно он, а не она. Именно он отвратителен своей бьющей через край жизненной энергией и приземленностью взглядов, а не бедная хрупкая женщина, ищущая доброты и заботы и скрывающая свою блекнущую красоту под приглушенным светом дешевого абажура.

Пусть у Бланш ничего нет, кроме старых нарядов и фантазий, тонкости и ранимости артистической натуры, пусть ей не хватает силы воли что-то изменить в своей жизни, только потому, что она боится соприкасаться с грязью, такой грязью, какую олицетворяет Стенли, она всё-таки смелее своей сестры, которая задавила свою гордость и достоинство, сдалась на волю сильного, удовольствовалась исполнением самого простого, плотского желания. Стенли это прекрасно понимает: "Я вытащил тебя из-за этих колонн, стащил к себе, вниз, и когда у нас побежали, засветились разноцветные огоньки, то лучшего тебе и не надо было!" Понимает ли Стелла? А вот Бланш ни за что, никогда не опустится вниз, за это-то её и ненавидит Стенли, за это-то и хочет её уничтожить. Очень символично, что поместье, в котором выросли сестры Дюбуа, называлось "Мечты". Стелла отбросила и отказалась от них, а Бланш цеплялась до последнего, пытаясь удержать…

Финал пьесы предсказуем. Битва Бланш заранее проиграна, мир жесток к фантазерам и мечтателям. Трамвай "Желание" обещает отвезти на Елисейские поля, но привозит к обшарпанному дому. Желания так часто проигрывают действительности…

И есть для нее какая-то странная сладость в том, что теперь она может, не сдерживая себя, оплакивать сестру, которая больше для нее уже не существует.

Ну а остальные успокаиваются ещё быстрее, продолжая играть в карты, как ни в чем не бывало.

Многие рецензенты до меня уделили большое внимание психологическим портретам главных героев, раскрыв видимые и скрытые мотивы их поступков, показали невротическую суть их поведения. Особенно хочу выделить в этом отношении рецензию Ludmila888 . Я полностью согласен с мыслями ею высказанными, но сам хочу поговорить о несколько ином аспекте пьесы - о её символизме.

Здесь, конечно же, придется обратиться к названию, о котором, кстати, тоже много уже написано, и о "желании", и о "кладбище". Тоже - согласен. Единственное замечание - я бы не рассматривал слово "желание" исключительно в нашем - русскоязычном - его значении, все же английское Desire имеет более широкую смысловую гамму, здесь и непосредственно желание, и стремление, хотение, даже страсть, жажда, вожделение, влечение.... То есть, речь идет не просто о желании, а об очень сильном желании, желании, которому очень трудно, а, может быть, и невозможно противостоять, это не столько желание что-то начать, сколько желание от чего-то не отказываться и что-то продолжать.

Я увидел в истории сестёр Дюбуа последний аккорд старой южной аристократии, которая имеет два пути: отказаться от самой себя и интегрироваться в новую Америку, или цепляясь за старые обломки, вступить в конфронтацию с новой жизнью и новым жизненным устройством, будучи обреченной на поражение, и после этого отправиться "на кладбище". Стелла символизирует путь интеграции, Бланш - конфронтации, невозможности отказаться от своих "желаний".

Сёстры наследницы одной из самых старых плантаторских семей Миссисипи, обратите внимание - у них французская фамилия, значит, их предки обосновались здесь еще в XVII-XVIII веках, когда земли принадлежали французской короне. Они наследницы отживающей культуры южан-плантаторов, и их "Мечта" - это сохранение статус-кво, со всеми приятными следствиями и приложениями. Но жизнь диктует новые правила - поезд ушёл, и трамваю его не догнать.

Сёстры Дюбуа, вполне могли бы быть правнучками Скарлетт О'Хара - ветер продолжает их нести, и вот, одну он занес в Новый Орлеан в жены к "новому американцу", сыну польских эмигрантов, а вторую он превратил в настоящее перекати-поле. Их "Мечта" утеряна навсегда, она уже давно перестала быть мечтой, то, что остается в прошлом, превращается в фрустрацию, в необоснованные надежды на чудо. И здесь очень важно суметь трезво посмотреть на происходящее, и отказаться от необоснованных претензий к жизни, Стелле это удается, а вот Бланш - нет.

Да, жизнь Стеллы - сплошной компромисс, но любая жизнь в принципе - компромисс, просто каждая историческая эпоха и ситуация диктуют свои правила. Страна изменилась, это уже не та страна, в которой безмятежно возвышался среди плантаций дом "Мечты". В этой стране правят владельцы нефтяных скважин в Техасе, которые вынуждены считаться с новой силой - международным, по сути своей, состоящим из выходцев из стран Европы и Азии, пролетариатом, типичным представителем которого является "американец" Стэнли Ковальски.

Даже то, что события происходят именно в Новом Орлеане, неслучайно. Возможно, Уильямс специально переехал в этот город, когда заканчивал пьесу, чтобы лучше ощутить его атмосферу. Ведь, Новый Орлеан один из самых "негритянских" городов США, и каково это - оказаться в таком месте наследницам белых плантаторов, которые пару веков эксплуатировали этих негров, заставляя работать только за еду. Каково им общаться на равных с потомками своих рабов. Бланш не может скрыть высокомерия даже по отношению к Стэнли, называя его "полячком", что уж тут говорить о черных и латиносах.

Формат нового мироустройства не совпадает с форматом заложенных ожиданий от жизни - это приводит к катастрофе. Бланш опускается на самое дно, доходя до проституции. Сегодня, кстати, это бы уже не выглядело так трагично, сегодняшний мир в корне отличается от мира, представленного в пьесе, константы снова поменялись. Но тогда этот аспект имел еще очень большое значение, и Бланш не получает места под солнцем в новом мироустройстве даже после того, как она продемонстрировала готовность к компромиссу. Во-первых, поздно, а во-вторых, она не была искренна в своих отношениях с представителями нового социума, она по-прежнему оставалась плантаторской дочкой.

Бланш отправляется "на кладбище" - в психушку - обитель где есть место иным реальностям, а Стелла примиряется с мужем, суровость и неотвратимость которого в отношении Бланш стала квинтэссенцией отношения к ней всего общества, и сладко замирает в его объятиях - жизнь продолжается - новая жизнь без теней старых и отживших персонажей, ведь недаром Стелла испытывает облегчение, что сестра для неё больше не существует.

В доказательство "родственности" образов южанок из плантаторских семей - условной прабабушки Скарлетт и условной правнучки Бланш, хочу обратить внимание, что обе эти роли в обеих экранизациях исполнила одна и та же актриса - блистательная Вивьен Ли.

Хотя в общем и целом со всеми противоречиями Бланш справлялась до поры до времени. Пусть где-то с помощью алкоголя, но в большей части, думаю, благодаря своему романтизму. Она не признавала реализм, она — за магию. Если Бланш Дюбуа хочет быть и казаться «белым деревом» — значит она Белое Дерево. Кто бы что ни наговаривал о её сломленных, сухих и гнилых ветках.

И ведь правда — кто может знать, как было наверняка? А главное — кто смеет судить? Думаю, с оговоркой разве что Митч. Бланш изначально выстраивала их отношения на лжи. Зная правду, мужчина решал бы из двух вариантов: «готов — не готов», этот оказался не готов. Но ему и не дали это знание поначалу, всё лето Бланш «исполняла» перед ним роль леди и подталкивала к костюму джентельмена. В этом городке вообще очень мало того, чему можно верить. Люди будто умышленно стремятся к простоте. Только покажется, что твой муж ухлёстывает за блондинкой, и вот ты уже видишь сама — но как жить с таким знанием? Гораздо легче принять, что это всё враньё, что он хороший и твой. А как жить с мужем, который изнасиловал сестру? Нет, это уму непостижимо. Гораздо легче принять, что это враньё и выдумки сестры, чьё психическое здоровье в последнее время стало вызывать опасения.

Трамвай "Желание" очень часто появлялся на моем читательском пути и, наконец, я решила узнать, куда же он меня привезет. С самого начала мы видим, что Бланш лжет. Она говорит, что не пьет, но еще перед приходом Стеллы успевает напиться, а потом притворно отказывается от выпивки. Бланш сломлена потерями, сначала - муж, затем все родственники, потом - "Мечта". Она научилась кокетничать с мужчинами, полагаться на них, пока им не надоест, пристрастилась к выпивке. Интересно, что Уильямс выбрал говорящие названия для усадьба Дюбуа и трамваев, которые везут к дому Стеллы. Бланш отказывается от "Мечты", садясь на трамвай "Желание". Стелла же давно последовала желанию и покинула свою мечту ради стабильности жизни со Стэнли. В конце она, зная, что случилось между Бланш и ее мужем, отказывается верить сестре и остается с мужем. Стэнли Ковальски просто ужасный человек. Если Стеллу и привлекает его, как сейчас принято говорить, токсичная маскулинность, то меня она наоборот отталкивает от него. Завязка как в пьесе все еще возможна в наше время, но меня не оставляет мысль, что сегодня для Бланш эта история закончилась бы совсем по-другому.