Текст книги "50 изобретений, которые создали современную экономику"

II. Изобретения и образ жизни

Газета, которую в моей семье читали на выходных, была бы неполной без каталога «Инновации» – рассылаемой по почте глянцевой брошюры с рекламой удивительно бесполезной ерунды вроде детектора неприятного запаха изо рта Breath Alert и галстука со спрятанным замком-молнией[125]125
  Luke Lewis, ‘17 Majestically Useless Items from the Innovations Catalogue’ Buzzfeed, https://www.buzzfeed.com/lukelewis/majestically-useless-items-from-the-innovations-catalogue?utm_term=.rjJpZjxz4Y#.fjJXKxp6y7.


[Закрыть]. «Инновации» в итоге прекратили существование, и им на смену пришла реклама в Facebook примерно такого же содержания. Хотя брошюра и производила нелепое впечатление, за ней стояла очень соблазнительная идея: инновации – это то, что можно купить, или лучший, более дешевый вариант того, что вы и так все время покупаете.

Несложно понять, почему такой подход более привлекателен, чем сам галстук на молнии. Он упаковывает инновации в коробку, иногда даже с подарочной оберткой. Если новшество представлено в виде занятной, приятной вещицы, вряд ли оно будет пугать. Можете не покупать крутую новинку, если не хотите, – все равно найдется множество рекламщиков, которые с огромным удовольствием попытаются вам ее продать.

Как мы уже видели, на практике изобретения вовсе не так безобидны и симпатичны. Применение плуга помогло выращивать больше зерновых, но повлекло за собой появление нового образа жизни независимо от того, пашет человек плугом или нет. Более поздние инновации в этом отношении похожи. Все вместе они повлияли то, как мы едим, играем, заботимся о детях, где живем и с кем спим. Социальные изменения теснейшим образом связаны с экономическими, в частности с тем, кто за свою работу получит много, а кто останется ни с чем.

Настоящие инновации не приходят со страниц глянцевых брошюр, они формируют наш мир независимо от того, покупаем мы их или нет.

9. Детское питание

Раздался грохот, будто прозвучал пушечный выстрел. Откуда он шел? Может, это пираты? «Бенарес», корабль британской Ост-Индской компании, стоял в доке в городе Макассар на острове Сулавеси. Капитан отдал приказ поднять паруса и пуститься в погоню.

В сотнях километров от Макассара, на другом индонезийском острове – Ява, в Джокьякарте, солдаты тоже услышали выстрел. Полагая, что ближайший город подвергся нападению, они тут же выступили в поход, но никаких пушек не обнаружили – там тоже недоумевали, откуда взялся этот звук. Побороздив океан три дня, «Бенарес» не нашел никаких пиратов.

На самом деле то были отголоски извержения вулкана Тамбора. Если знать, что он расположен в тысяче с лишним километров от Джокьякарты, то можно себе представить, насколько ужасающими были эти раскаты вблизи. Смесь ядовитых газов и расплавленной породы с ревом пронеслась по склонам со скоростью урагана. Извержение стоило жизни тысячам человек, а сам вулкан стал ниже на тысячу двести метров[126]126
  http://www.scientificamerican.com/article/1816-the-year-without-summer-excerpt/.


[Закрыть].

Эти события произошли в 1815 году. Гигантская туча вулканической пыли медленно поплыла над северным полушарием, заслоняя солнце. В Европе 1816-й стал «годом без лета». Отчаявшиеся из-за неурожая люди ели крыс, кошек, траву[127]127
  http://jn.nutrition.org/content/132/7/2092S.full.


[Закрыть]. В немецком Дармштадте жертвы голода произвели глубокое впечатление на тринадцатилетнего Юстуса фон Либиха. В детстве мальчик любил помогать отцу в мастерской, смешивая красители, краски и лаки на продажу[128]128
  William H. Brock, Justus von Liebig: The Chemical Gatekeeper, Cambridge Science Biographies (Cambridge: Cambridge University Press, 2002).


[Закрыть], а когда подрос, стал одним из выдающихся химиков своей эпохи. Либиху очень хотелось сделать открытие, которое поможет победить голод. Одним из первых он провел исследования удобрений, явившись пионером в научном подходе к питанию, проанализировав пищу с точки зрения содержания в ней жиров, белков и углеводов[129]129
  Harvey A. Levenstein, Revolution at the Table: The Transformation of the American Diet (Berkeley: University of California Press, 2003).


[Закрыть]. Еще он придумал говяжий экстракт[130]130
  http://www.ft.com/cms/s/2/6a6660e6-e88a-11e1-8ffc-00144feab49a.html.


[Закрыть].

Помимо экстракта, Либих изобрел очень важную вещь – детское питание. Поступившее в 1865 году в продажу «Растворимое детское питание Либиха» представляло собой порошок, который состоял из коровьего молока, пшеничной и солодовой муки и бикарбоната калия. Это был первый коммерческий заменитель грудного молока, созданный на базе строгих научных исследований[131]131
  http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2684040/.


[Закрыть]. Либих знал, что не у каждого ребенка есть мать, способная кормить грудью. Не у каждого ребенка есть мать: до появления современной медицины примерно каждые сотые роды кончались смертью роженицы[132]132
  http://ajcn.nutrition.org/content/72/1/241s.full.pdf.


[Закрыть]. Этот показатель чуть лучше, чем отмечается сегодня в беднейших странах[133]133
  http://data.worldbank.org/indicator/SH.STA.MMRT.


[Закрыть]. Кроме того, у некоторых женщин бывает просто недостаточно молока. На этот счет называют разные цифры, возможно, даже у каждой двадцатой[134]134
  Marianne R. Neifert, Dr. Mom’s Guide to Breastfeeding (New York: Plume, 1998).


[Закрыть].

Что происходило с сиротами и детьми, у чьих матерей не хватало молока, до появления детского питания? Состоятельные родители нанимали кормилицу; эта уважаемая профессия для работающих женщин стала одной из первых жертв изобретения Либиха[135]135
  http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2684040/.


[Закрыть]. Некоторых детей выкармливали козы или ослицы. Многие давали младенцам тюрю – смешанный с водой хлеб в плохо вымытой посуде, которая кишела бактериями[136]136
  http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2379896/pdf/canfamphys00115-0164.pdf.


[Закрыть]. Неудивительно, что детская смертность была очень высокой: в 1800-х годах лишь двое из трех детей, не получивших грудного вскармливания, доживали до первого дня рождения[137]137
  Geoff Talbot, Specialty Oils and Fats in Food and Nutrition: Properties, Processing and Applications (Woodhead Publishing, 2015), р. 287.


[Закрыть].

Смесь Либиха появилась на рынке в подходящий момент: микробную теорию[138]138
  Микробная теория возникновения болезни принадлежит Луи Пастеру, который доказал, что инфекционные заболевания возникают в результате внедрения в тело микроорганизмов. Прим. ред.


[Закрыть] понимали все лучше, только что была изобретена резиновая соска. Удобство смесей быстро заметили и те женщины, которые вполне могли кормить грудью. Растворимое детское питание Либиха позволило выбирать образ жизни, до сих пор доступный лишь богатым.

Этот выбор сформировал современное рабочее место. Для многих новоиспеченных матерей, которые хотели – или были вынуждены – вернуться к работе, детское питание оказалось даром небес. У женщин есть основания беспокоиться о том, что потраченное время скажется на их карьере. Недавно экономисты проследили судьбы мужчин и женщин, окончивших престижную программу MBA[139]139
  MBA (master of business administration – магистр делового администрирования) – квалификационная степень в менеджменте. Прим. ред.


[Закрыть] Чикагского университета и попавших в мир консалтинга и больших финансов. Поначалу карьера женщин развивалась наравне с мужской, но со временем появилась огромная пропасть в заработках. Критический момент – рождение ребенка. Женщины уходили в декрет, и работодатели начинали им платить меньше. По иронии судьбы, мужчины в этом исследовании имели детей чаще, но при этом они просто не меняли режим работы[140]140
  Marianne Bertrand, Claudia Goldin and Lawrence F. Katz, ‘Dynamics of the Gender Gap for Young Professionals in the Financial and Corporate Sectors’, American Economic Journal: Applied Economics 2(3), 2010, 228–255.


[Закрыть].

Женщины чаще, чем мужчины, берут отпуск после создания семьи и по биологическим, и по культурным причинам. Нельзя изменить тот факт, что матка есть только в женском организме, стало быть, выносить и родить ребенка может только женщина[141]141
  Строго говоря, благодаря успехам медицины теперь это возможно, но вряд ли когда-нибудь получит широкое распространение.


[Закрыть], но попытаться изменить культуру на рабочем месте можно. Все больше государств берет пример со скандинавских стран, где у отцов есть законное право уйти в декрет[142]142
  https://www.theguardian.com/money/shortcuts/2013/nov/29/parental-leave-rights-around-world.


[Закрыть]. Все больше лидеров, например основатель Facebook Марк Цукерберг, своим примером поощряют мужчин на это соглашаться[143]143
  https://www.washingtonpost.com/news/on-leadership/wp/2015/11/23/why-mark-zuckerberg-taking-paternity-leave-really-matters/?utm_term=.c36a3cbfe8c0.


[Закрыть]. Благодаря детскому питанию отцу гораздо легче подменить мать, когда та возвращается к работе. Безусловно, существует молокоотсос, но многим женщинам он, видимо, подходит гораздо меньше, чем смеси: по данным исследований, чем меньше времени матери проводят вне работы, тем меньше вероятность, что они будут последовательно кормить грудью[144]144
  http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3387873/.


[Закрыть]. Это совсем не удивительно.

Есть только одно «но». Смеси не так уж полезны для детей. Этому тоже не стоит удивляться. В конце концов, эволюция на протяжении тысяч поколений оптимизировала состав грудного молока, а смесь повторяет его не в точности. Младенцы, которых кормят детским питанием, чаще болеют, что ведет к расходам на лечение, и родителям приходится брать отгулы. Бывают даже смертельные случаи, особенно в бедных странах, где сложно найти чистую воду. По одной достоверной оценке, популяризация грудного вскармливания могла бы спасти 800 тысяч детских жизней ежегодно[145]145
  http://www.who.int/pmnch/media/news/2016/lancet_breastfeeding_partner_release.pdf?ua=1.


[Закрыть]. Юстус фон Либих, стремившийся с помощью своей смеси спасать людей, пришел бы в ужас.

У детского питания есть еще одно менее очевидное экономическое последствие: по некоторым свидетельствам, у детей на грудном вскармливании чуть выше IQ – примерно на три процента при условии строгого контроля других факторов. Что, если бы целое поколение детей стало хоть на эти три процента умнее? По мнению журнала Lancet, это принесло бы примерно 300 миллиардов долларов в год[146]146
  http://www.who.int/pmnch/media/news/2016/lancet_breastfeeding_partner_release.pdf?ua=1.


[Закрыть] – в несколько раз больше, чем глобальный рынок детского питания[147]147
  http://www.slideshare.net/Euromonitor/market-oveview-identifying-new-trends-and-opportunities-in-the-global-infant-formula-market.


[Закрыть].

Вот почему многие государства стараются поддерживать грудное вскармливание, хоть быстрой отдачи это не гарантирует. Тем не менее продажа смесей – прибыльное дело. Какую рекламу чаще показывают – социальную о кормлении грудью или детских смесей?

Такие рекламные ролики всегда приводили к разногласиям не только потому, что детское питание, по некоторым данным, вызывает большую зависимость, чем табак и алкоголь. Дело в том, что, когда мать перестает кормить грудью, ее молоко иссякает, и вернуть его уже невозможно. Сам Либих никогда не утверждал, что растворимое детское питание лучше материнского молока: он говорил, что просто как можно больше приблизил его к составу грудного. К сожалению, пример ученого быстро вдохновил подражателей, которые не были столь скрупулезны. К 1890 году в рекламе смеси обычно преподносили как последнее слово науки, а педиатры тем временем замечали повышенную заболеваемость цингой и рахитом у детей, чьи матери поверили этим объявлениям[148]148
  Levenstein, http://www.slideshare.net/Euromonitor/market-oveview-identifying-new-trends-and-opportunities-in-the-global-infant-formula-market.


[Закрыть].

Противоречия достигли пика в 1974 году, когда группа War on Want выпустила памфлет под названием «Детоубийца», в котором рассказывалось о том, как Nestlé продает детские смеси в Африке, и инициировала многолетний бойкот компании. В 1981 году был принят «Международный свод правил по сбыту заменителей грудного молока», но этот закон не строгий, и многие утверждают, что им повсеместно пренебрегают[149]149
  http://www.businessinsider.com/nestles-infant-formula-scandal-2012-6?IR=T#the-baby-killer-blew-the-lid-off-the-formula-industry-in-1974-1.


[Закрыть]. А недавно, в 2008 году, в Китае произошел скандал: в сухом молоке обнаружили промышленные химикаты, из-за которых 300 тысяч детей заболели и некоторые умерли[150]150
  BBC News ‘Timeline: China Milk Scandal’ 25 January 2010, http://news.bbc.co.uk/1/hi/7720404.stm.


[Закрыть].

А что, если объединить плюсы обоих вариантов? Дать мамам и папам равные перерывы в работе, а младенцам – грудное молоко без неудобных молокоотсосов? Возможно, такой выход позволит силам рынка действовать до конца. В Юте существует компания под названием Ambrosia Labs. Она покупает у женщин в Камбодже грудное молоко, проверяет его качество и продает американкам. Сейчас это дорогой продукт: литр стоит больше ста долларов[151]151
  http://www.sltrib.com/news/3340606-155/got-breast-milk-if-not-a.


[Закрыть], но с ростом потребности цена должна снизиться. Государства могут даже почувствовать искушение обложить детские смеси налогами, из которых будут субсидировать рынок грудного молока. Из-за изобретения Юстуса фон Либиха кормилицы ушли в небытие, но, может быть, глобальная сеть поставок возродит эту профессию.

10. Готовые ужины

Мэри живет на северо-востоке Соединенных Штатов. Ей сорок четыре, у нее высшее образование. Ее семья живет очень благополучно: по доходам – в верхней четверти американских домохозяйств. Чем Мэри занимается в типичный ноябрьский вторник? Она юрист? Учитель? А может быть, консультирует по вопросам управления?

Вовсе нет. Мэри проводит час за вязанием и шитьем, два часа накрывает на стол и моет посуду, а еще два с лишним часа занимается приготовлением пищи. В этом нет ничего удивительного, ведь на дворе 1965 год, а в то время многие замужние американки, даже превосходно образованные, значительную часть дня занимались семьей. Эти женщины ставили еду на стол в самом прямом смысле слова, и каждую неделю эти действия занимали у них по многу часов[152]152
  Alison Wolf, The XX Factor (London: Profile Books, 2013), рр. 80–85.


[Закрыть].

О распорядке дня Мэри и многих других людей мы знаем из специальных опросов, которые проводятся по всему миру. Эти дневники точно показывают, на что разные группы людей тратят свое время, и по ним видно, что график образованных женщин в США и других развитых странах за последние полвека резко изменился. На готовку и уборку у них сегодня уходит в целом около 45 минут в день. Это по-прежнему больше, чем у мужчин, которые на это тратят всего 15 минут, но значительно меньше по сравнению с четырьмя часами в распорядке дня Мэри.

Причина этих перемен кроется в радикальном изменении подхода к приготовлению пищи, а его символом можно считать появление в 1954 году готовых «телеужинов»[153]153
  Телеужины (TV-dinners) представляли собой одноразовую герметично упакованную менажницу с набором замороженных блюд для полноценного одноразового питания с основным блюдом, гарниром, специями и десертом. Прим. ред.


[Закрыть]. Замороженную индейку на алюминиевом подносе космического вида, приготовленную так, чтобы мясо и овощи поспели одновременно, разработала бактериолог Бетти Кронин. Она работала в компании Swanson, которая занималась производством пищевых продуктов и искала способ сохранить обороты после того, как иссяк поток заказов на поставку питания для американских войск. Сама Кронин, амбициозный молодой специалист, входила в идеальный целевой рынок для готовых ужинов: ей приходилось готовить для мужа и при этом заниматься собственной карьерой. Тем не менее она подавила искушение. «У меня дома таких ужинов никогда не было, – призналась она в интервью в 1989 году. – Я и так целый день над ними трудилась, и мне этого хватало»[154]154
  Jim Gladstone, ‘Celebrating (?) 35 years of TV dinners’, Philly.com, 2 November 1989, http://articles.philly.com/1989-11-02/entertainment/26137683_1_tv-dinner-frozen-dinner-clarke-swanson.


[Закрыть].

Изменения, коснувшиеся переработки пищевых продуктов, освободили даже тех женщин, которые не хотели полностью переходить на блюда в алюминиевой фольге. Им стали помогать морозильники, микроволновые печи, консерванты и производственные линии. Пища оставалась, наверное, последним кустарным промыслом: в подавляющем большинстве случаев ее готовили дома. Но и эта область все сильнее индустриализируется, можно вспомнить и аутсорсинг: рестораны и еда навынос, и киоски с сэндвичами, и фабрики по производству готовых к употреблению блюд и продуктов быстрого приготовления. Промышленное производство пищи во всех его проявлениях привело к глубокому сдвигу в современной экономике.

Наиболее явный признак – изменение затрат на питание. Американские семьи все больше и больше тратят на еду вне дома – фастфуд, рестораны, сэндвичи и закуски. В 1960-х этот сектор составлял лишь четверть расходов на продукты[155]155
  Министерство сельского хозяйства США, http://www.ers.usda.gov/topics/food-choices-health/food-consumption-demand/food-away-from-home.aspx.


[Закрыть], затем начал устойчиво расти и в 2015 году достиг вехи: впервые американцы стали тратить на еду и питье вне дома больше, чем на приобретение продуктов в магазинах[156]156
  Matt Philips, ‘No One Cooks Any More’, Quartz, 14 июня 2016 г., http://qz.com/706550/no-one-cooks-anymore/.


[Закрыть]. Не думайте, что американцы в этом отношении особенные: в Великобритании этой отметки достигли более десяти лет назад[157]157
  Wolf, р. 83.


[Закрыть].

Даже дома готовят из значительно переработанных продуктов, так как это требует меньше времени, усилий и умения. Самые очевидные примеры – полностью готовое блюдо, например замороженная пицца или одно из творений Бетти Кронин на алюминиевом подносе. Однако можно найти и не столь явные примеры: нарезанный салат в пакетах, фрикадельки и кебабы, замоченные в соусе и готовые к жарке, тертый сыр, соус для макарон в банках, расфасованный в отдельные пакетики чай и уже ощипанная и выпотрошенная курица, фаршированная шалфеем и луком. И конечно же, нарезанный хлеб. Каждое новое изобретение кажется странным старшему поколению, но я сам никогда не ощипывал курицу, а мои дети, наверное, уже не будут нарезать салат. Все эти новшества значительно экономят время.

Прогресс в этой области назревал очень долго и начался не с «телеужинов». Уже в начале XIX века домохозяйства покупали муку, вместо того чтобы возить собственноручно выращенное зерно на мельницу или молоть его дома. В 1810 году французский изобретатель Николя Аппер запатентовал процесс тепловой обработки и консервации продовольствия. Патент на сгущенное молоко был получен в 1856 году, а 1880-м Генри Хайнц начал продавать готовые макароны[158]158
  Ruth Schwartz Cowan, More Work for Mother (London: Free Association Books, 1989), р. 48–49, рр. 72–73. (Профессор Коуэн написала трогательный постскриптум о собственном опыте стирки.)


[Закрыть].

Поначалу эти инновации не оказали влияния на количество времени, которое женщинам приходилось тратить на приготовление пищи. Когда экономист Валери Реми сравнила дневники расходования времени в Соединенных Штатах с 1920-х по 1960-е годы, она обнаружила поразительное постоянство. И необразованные фермерши, и высокообразованные жены городских специалистов тратили на работу по дому примерно одинаковое время, и этот показатель не слишком изменился за пятьдесят лет. Лишь в 1960-х годах последствия индустриализации наконец стали заметны[159]159
  Wolf, р. 84 и Valerie Ramey, ‘Time spent in home production in the 20th century’, NBER Paper 13985 (2008); Valerie Ramey, ‘A century of work and leisure’, NBER Paper 12264 (2006).


[Закрыть].

Может быть, новинкой, облегчившей эмансипацию женщин, была не замороженная пицца, а стиральная машина? Так считают многие, и идея действительно интересная. Замороженный ужин не кажется шагом вперед по сравнению с полезными домашними блюдами, а стиральная машина чисто и эффективно делает за нас необходимую, но неприятную работу. Это настоящий кубический робот-прачка – как же не назвать его революционным?

Конечно же, все это так, но революционным стало не облегчение домашнего труда женщин, а то, что одежда стала пахнуть свежим лимоном. Данные четко показывают, что стиральная машина экономит не слишком много времени, так как до ее появления одежду просто реже стирали. Когда приходилось тратить целый день, чтобы постирать и высушить несколько рубашек, люди пользовались съемными воротничками и манжетами или маскировали грязь темной верхней одеждой. Кроме того, пропустить стирку можно, а есть хочется всегда, и, даже когда готовка занимала два-три часа, кто-то должен был найти на нее время. Так что стиральная машина, в отличие от готовых блюд, не очень экономит время, потому что человек готов плохо пахнуть, но не хочет голодать[160]160
  Wolf, р. 85.


[Закрыть].

Доступность готовых блюд привела и к прискорбным побочным эффектам. С 1970-х годов до начала XXI века – примерно в то самое время, когда появились эти кулинарные инновации – в развитых странах резко выросла статистика ожирения. Специалисты по экономике здоровья считают, что это не совпадение: стоимость потребления большого количества калорий резко уменьшилась не только в финансовом плане, но и по затратам времени[161]161
  David Cutler, Edward Glaeser and Jesse Shapiro, ‘Why have Americans become more obese?’ Journal of Economic Perspectives (2003) 17, no. 3: 93–118; doi:10.1257/089533003769204371.


[Закрыть].

Возьмем, например, простой картофель, который давно стал основой американского рациона. До Второй мировой войны его обычно запекали, варили или делали пюре. На то есть причина: для жарки картофель надо очистить, порезать, отварить, а затем пожарить, а картофель фри и чипсы требуют тонкой нарезки и глубокой жарки. Все эти действия отнимают время.

Со временем производство жареных картофельных блюд стало централизованным. Картофель фри стали чистить, нарезать, обжаривать и замораживать на фабрике, а затем доводить до готовности в ресторанах фастфуда или дома в микроволновке. Из-за этого с 1977 по 1995 год потребление американцами картофеля увеличилось на треть, и это почти целиком связано с ростом популярности жареного картофеля.

С чипсами еще проще: их можно обжарить, посолить, посыпать вкусовыми добавками и упаковать, после чего они могут много недель пролежать на полке. Но за удобство приходится платить. С 1970-х по 1990-е в США потребление калорий взрослыми выросло примерно на 10 процентов, и вовсе не потому, что обычные блюда стали калорийнее. Виноваты закуски – а это обычно переработанная удобная пища.

Психология и здравый смысл подсказывают, что удивляться здесь нечему. Эксперименты, проведенные специалистами в области человеческого поведения, говорят, что человек принимает разные решения в отношении еды в зависимости от отдаленности во времени приема пищи. Запланированная трапеза, скорее всего, будет питательной, а когда решение импульсивное, люди чаще перекусывают не полезными, а вредными продуктами.

Индустриализация питания, символом которой стали «телеужины», изменила нашу экономику двояким образом. С одной стороны, она освободила женщин от многочасовой работы по дому и устранила немаловажное препятствие, мешавшее им делать серьезную профессиональную карьеру. С другой – приобрести «пустые калории» стало легче, и это дало толчок неограниченному росту объема талии. Теперь – как это случается со многими изобретениями – проблема заключается в том, чтобы наслаждаться преимуществами индустриализации в этой сфере и не платить за это слишком высокую цену.

11. Противозачаточные таблетки

Детское питание преобразило материнство, готовые ужины – работу по дому, а противозачаточные таблетки изменили и то, и другое, и еще очень многое. Это изобретение повлекло за собой глубокие последствия для общества, и именно в этом их смысл – во всяком случае, так считала Маргарет Сэнгер, активистка контроля рождаемости, побудившая ученых разработать такое средство. Сэнгер хотела освободить женщин в половом и социальном отношении и уравнять их положение с мужчинами.

Таблетки не только произвели социальную революцию, но и разожгли революцию экономическую – возможно, самое значительное экономическое изменение конца ХХ века. Для того чтобы разобраться в его причинах, надо понять, что противозачаточные таблетки дают женщине. Прежде всего, они работают, чего не скажешь о многих других средствах. На протяжении веков ради предотвращения беременности любовники прибегали к всевозможным малоприятным ухищрениям: крокодилий помет в Древнем Египте, рекомендованное Аристотелем кедровое масло, метод Казановы – половинка лимона в качестве шеечного колпачка[162]162
  Jonathan Eig, The Birth of the Pill (London: Macmillan, 2014), р. 7.


[Закрыть]. Отметим, что даже современная альтернатива таблеткам, презервативы, не дает полной гарантии. Люди не всегда пользуются ими строго по инструкции, иногда они рвутся и соскальзывают, в результате из ста сексуально активных женщин, пользовавшихся презервативами в течение года, восемнадцать беременеют. Такой неприятный показатель. Надежность контрацептивных губок примерно такова же, да и диафрагмы немногим лучше[163]163
  James Trussell, ‘Contraceptive Failure in the United States’, Contraception, 83(5), May 2011, рр. 397–404.


[Закрыть].

Таблетки не срабатывают всего в шести процентах случаев. Они в три раза безопаснее презервативов при обычном применении, а если делать все идеально, показатель снижается в двадцать раз. К тому же ответственность за правильное использование таблетки лежит на женщине, а не на ее неуклюжем партнере.

Таблетка дала женщинам возможность контролировать ситуацию и в другом отношении. Об использовании презерватива приходится договариваться с мужчиной. С диафрагмами и губками много возни. А решение прибегнуть к противозачаточным таблеткам – личное дело женщины. Они миниатюрны и незаметны. Неудивительно, что женщины предпочитали их. В Соединенных Штатах Америки такие препараты были одобрены в 1960 году и сразу же приобрели популярность: всего через пять лет ими начала пользоваться почти половина замужних женщин, контролирующих рождаемость.

Однако настоящая революция произошла тогда, когда пероральные контрацептивы стали принимать незамужние. Понадобилось время для этого, но примерно в 1970 году, через десять лет после появления таблеток на рынке, штаты один за другим облегчали доступ к контрацептивам молодым незамужним женщинам. В университетах открывались центры планирования семьи, и студентки начали их посещать. К середине 1970-х годов таблетки стали самым популярным видом контрацепции у восемнадцати– и девятнадцатилетних американок[164]164
  Если не указано иначе, аргументы и статистика в этом разделе взяты из Claudia Goldin and Lawrence Katz, ‘The Power of the Pill: Oral Contraceptives and Women’s Career and Marriage Decisions’, Journal of Political Economy, 110(4), 2002.


[Закрыть].

В то же время началась и экономическая революция. В 1970-х годах американские женщины пошли учиться на юристов, врачей, стоматологов, бизнес-менеджеров. До этого все эти профессии считались чисто мужскими. В 1970 году мужчины получили более 90 процентов степеней по медицине. Юриспруденция и MBA были мужскими более чем на 95 процентов, стоматология – на 99 процентов. Но в начале 1970-х вооруженные таблетками женщины массово осваивали эти специальности, и статистика очень быстро выросла. В 1980 году студентки часто составляли треть группы, а это огромное изменение за такой короткий период.

И дело не только в том, что женщины стали чаще поступать в университеты. Те, кто уже решил получить высшее образование, выбирали именно такие специальности. Общая доля студенток, изучавших медицину и юриспруденцию, резко увеличилась, и, что довольно логично, очень скоро женщин в этих профессиях стало намного больше.

Но разве это связано с таблетками для контрацепции?

У женщин, получивших контроль над своей детородной функцией, появилась возможность инвестировать в свою карьеру. До изобретения противозачаточных таблеток пять и больше лет учебы на врача или адвоката считалось не самым удачным вкладом времени и денег, учитывая постоянный риск беременности. Чтобы получить отдачу, женщина должна была надежно отложить материнство как минимум до тридцатилетнего возраста: рождение ребенка могло пустить под откос учебу или в критически важный момент задержать профессиональный рост. Сексуально активные женщины, пытавшиеся стать врачами, стоматологами и юристами, походили на строителей, возводящих фабрику в сейсмоопасной зоне: маленькая неудача – и дорогой проект идет насмарку.

Конечно, можно было просто воздержаться от половой близости ради учебы и карьеры. Но многие не хотели идти на это, и не только из-за удовольствия. Такое решение влияло и на поиск супруга. До появления таблеток в брак вступали рано, и женщина, решившая воздержаться от секса на период развития карьеры, в тридцатилетнем возрасте могла обнаружить, что – в самом прямом смысле – всех хороших кандидатов в мужья уже разобрали.

Противозачаточные таблетки это изменили. Во-первых, незамужние женщины получили возможность заниматься сексом с существенно меньшим риском нежелательной беременности. Во-вторых, изменился и сам подход к браку. Семьи начали создаваться позже. Куда спешить? А значит, даже те женщины, которые не пользовались контрацептивами, приходили к выводу, что торопиться замуж не стоит. Дети начали рождаться позже и тогда, когда хотела сама женщина, что тоже давало время на профессиональную карьеру.

Конечно, для американок в 1970-х годах изменилось и многое другое. Примерно тогда же были приняты законы об абортах, законы против половой дискриминации, появилось социальное движение феминисток, а молодых мужчин стали отправлять воевать во Вьетнам, и на их место работодатели охотно брали женщин.

Тщательное статистическое исследование гарвардских экономистов Клаудии Голдин и Лоренса Каца показывает, что противозачаточные таблетки сыграли важнейшую роль в том, что женщины получили возможность откладывать брак, материнство и инвестировать в свою карьеру. Если рассмотреть другие действовавшие в то время факторы перемен, они не объясняют всего происходившего, но, если отследить, как штат за штатом происходила легализация противозачаточных таблеток, то становится очевидно, что после появления доступа к этой технологии взлетали и набор на профессиональные курсы, и заработки женщин[165]165
  В более позднем исследовании экономиста Марты Бейли используется схожий межгосударственный анализ для оценки влияния пероральных контрацептивов на зарплаты женщин. Она тоже обнаружила значительный эффект. Женщины, имевшие доступ к этим препаратам между восемнадцатым и двадцать первым годом жизни, зарабатывали на 8 процентов больше, чем не имевшие.


[Закрыть].

Несколько лет спустя экономист Амалия Миллер с помощью различных статистических методик показала, что, если двадцатилетняя девушка откладывала материнство на год, ее заработки в течение жизни вырастали на 10 процентов: это в какой-то мере доказывает, что учеба и закладка фундамента карьеры перед рождением детей дает большие преимущества[166]166
  Steven E. Landsburg, ‘How much does motherhood cost?’ Slate, 9 December 2005, http://www.slate.com/articles/arts/everyday_economics/2005/12/the_price_of_motherhood.html. Amalia R. Miller, ‘The effects of motherhood timing on career path’, Journal of Population Economics, 24(3), July 2011, pр. 1071–1100, http://www.jstor.org/stable/41488341.


[Закрыть]. Девушки 1970-х и без всяких исследований знали, что так оно и есть. После того как стали доступны контрацептивы, их стало поступать на продолжительное обучение столько, сколько раньше и не мечтали.

Для того чтобы увидеть альтернативную реальность, сегодня американки могут просто посмотреть на другой берег Тихого океана. В Японии, одной из самых технологически развитых стран в мире, противозачаточные таблетки разрешили лишь в 1999 году. Японкам пришлось ждать этого метода контрацепции на 39 лет дольше, чем женщинам в США. Для сравнения, после того как в Соединенных Штатах появилась «Виагра», усиливавшая эрекцию, Япония отстала всего на несколько месяцев[167]167
  Карл Джерасси, один из создателей противозачаточных таблеток, написал главу о японском случае в книге This Man’s Pill (Oxford: Oxford University Press, 2001).


[Закрыть]. Неравенство полов в Японии считается самым значительным среди развитых стран, и женщины там продолжают бороться за признание на рабочем месте[168]168
  См., например, отчет и рейтинг World Economic Forum Gender Gap: https://www.weforum.org/reports/global-gender-gap-report-2015/; и http://www.japantimes.co.jp/news/2014/10/29/national/japan-remains-near-bottom-of-gender-gap-ranking/#.V0cFlJErI2w.


[Закрыть]. Невозможно разделить причину и следствие, но опыт США показывает, что это не случайность: задержка введения этого вида контрацепции на два поколения сильнейшим образом сказалась на экономическом положении женщин. Крохотная таблетка продолжает преобразовывать мировую экономику.