Книга: Музыка грязи - Тим Уинтон

Читателю даны производные в виде спивающейся онкологической медсестры неопределённых идеологических взглядов, импульсивного юнца с сомнительными моральными императивами, чья невыразительная воля проклюнулась сорняком лишь после перелома жизни на «до» и «после», тоскливого рыбацкого городка с непременным набором следующего сорта жителей: местный грозный усач с грубыми руками, хохотливый добродушный толстяк, который несёт на себе Страшный Груз Тайны, женщины с языками-вениками, которые тебя по самые уши выметут, после чего ещё сплюнут, что милочка моя, ты же знала, на что шла.

Выстраивается концепт довольно обоснованного противостояния – «свои» и «чужие». Сплочённый рыбацкий городок, повязанный бизнесом и общими тайнами, и не вписывающиеся в выверенный размеренный быт чужаки. Противостояние не выстреливает.

Читателю не стоит рассчитывать, что ему удастся принять чью-то позицию, потому что он отстоит третьей стороной, чужой для первых двух: что жители городка, что главные герои вовсе не расположены допускать читателя до своих внутренних составляющих, а предлагают лишь перебирать полутоновую палитру серых оттенков своих эмоций, подбирая самостоятельно подходящую цветовую гамму, которая бы налила написанную историю жизнью.

Автор будто всё приберегает что-то сладенькое на десерт, прыгая между персонажами, между локациями, забрасывая удочки то тут, то там, неожиданно подсекая ту, про чью леску читатель уже забыл, потому что отвлёкся на дёрганую рыбёху с проколотыми глазами, вздёрнутую на крючок. Вкусы разные, и кому-то приторная развязка, залитая сиропом и кремом от ожогов, может прийтись по вкусу, но для романтичной прозы в книги не хватает любви, для драмы – не хватает данных, чтобы понять персонажей и проникнуться их болью, потому что они очень неохотно приоткрывают своё прошлое, и когда ты продираешься через нелогичную инфантильность поступков к причине их возникновения, тебе уже настолько всё равно, что никакой эмпатии ты не чувствуешь. Для приключенческого романа – слишком много отвлекающих факторов, перебрасывающих внимание то на что-то, что вот потом станет понятным, то на загадочные полутона оговорок. Когда посреди задорной роуд-стори по выжженной солнцем земле вклинивается неуверенная рефлексия главной героини, завязанная на загадочной недоговорённости её характера, то чувствуешь себя осликом, которого поманили морковкой, а вместо неё дали земли пожевать, потому что ну какая разница, чем набивать желудок.

Надломленные люди вместо зализывания ран просто пытаются от них убежать. Джорджи – от прошлого в бутылку, Лю – от одиночества вынужденного в одиночество добровольное, жители городка – бегут от своего прошлого (которое набрасывается нехотя сверху горсточками земли на крышку гроба, когда ты лежишь в нём головой к центру земли) в наносную благополучность. И за это бегство хочется болеть, хочется подсобить и отлить в книгу какой-нибудь суспензии, рассасывающей рубцы на душе. Вот только персонажи и до перелома своих судеб представляли собою людей довольно невыразительных, и в целом это не плохо, потому что будь главные герои первыми пацанами на деревне и первыми модницами на дискотеке, то сочувствовать им могло бы быть немного сложнее, зато личностная драма могла проникать глубже. Но из-за этой своей невыразительности они обесценивают свою судьбу, потому что если Джорджи добровольно обрекла себя на жизнь, в которой несчастлива, то Лю не менее добровольно внедрил себя в больную паразитическую зависимость от брата и его жены, в результате чего и поплатился нервной системой. Впрочем, многое могло бы быть, но тогда это уже будет другая книга, другого автора, с другим сюжетом и про других людей.

А «Музыка Грязи» - это рубленая хлёсткая проза про людей, которые не знают, как жить, и бегут от этого незнания, оставаясь на месте, даже когда пересекают сотни миль. Книга кажется напичканной ружьями Чехова, но две трети из них - ружья Бондарчука.

Пару слов о переводе. Мне очень понравилось слово "южняк", т.е. холодный южный ветер из Антарктиды, в оригинале southerly. Зато мазь из папайи (знаете ли вы, что папайя обладает уникальными заживляющими свойствами? я недавно только узнала) через пару страниц зачем-то превращается в поу-поу. Но в целом, надо признать, переводчик справляется хорошо с деталями жизни в стране вверх тормашками.

Болью залито всё. И невольно собираешься в комок, чтобы капли яда чужой боли, не упали на тебя, не разъели твою кожу, как кислота.

А потом Лю бежит через континент, через эту чертову Австралию, через Время сновидений, через целый материк сновидений. И этот ЛСДешный путь с раком в попутчиках совсем добил бы меня, если бы Лю не заиграл на гитаре. А потом он стал отшельником, одиночкой. И стал он музыкой, а музыка стала им. Потрясающий скраб для души. Обдирает до мяса.

Несмотря на заманчивую аннотацию, книга, увы, не оставила в душе заметного следа. Прочиталась как обычный ничем не примечательный роман, сюжет которого вылетает из памяти уже через неделю. Происходило всё примерно так: он был потрёпан жизнью и одинок, она - почти одинока, но тоже потрёпана, затем два одиночества встретились, сошлись, почти сразу под гнётом обстоятельств разошлись, а потом снова встретились, уже навсегда. Незатейливо, в общем. При этом глубокого русского психологизма и загадочных душ в романе тоже не стоит искать, нет их там. Хотя чернухи полно. Спрашивается, что же тогда хорошего в «Музыке грязи»? А вот что.

Во-первых, очень подкупают различные описания - будь то природа Австралии, море с его берегами, полуденный зной маленьких рыбацких городков, сладкая мякоть зрелых арбузов, щёлкающие клешни свежевыловленных крабов, то есть тот самый австралийский колорит во всей красе, или же жёсткие рассказы о неудачных попытках главной героини подружиться с семьёй, в которую она вошла, чудовищно реалистичные заметки об авариях, с жуткими подробностями в стиле нашего ТВ с его сенсационными репортажами. То есть полное погружение в происходящее гарантировано, и можно не сомневаться, что читатель будет наслаждаться живописными видами литоралей, сочувствовать судьбе главных героев, переживать вместе с ними все значительные события.

Во-вторых, и тут оговорюсь, что сначала мне это не понравилось, довольно интересен язык повествования. Сперва я плевалась и ругалась то на автора, то на переводчика, ибо в моей голове диалоги героев ну никак не складывались – они выглядели рваными, непонятными. Часто фразы казались выдраны их какого-то разговора за кадром. Вот честно, этот псевдоабсурдизм раздражал. Потом, ввиду того, что остальной текст выглядел ровно, стало очевидным, что так было задумано. Пришлось поднапрячься, чтобы понять для чего всё это. И когда ответ пришёл, читать стало легко и приятно.

Несмотря на всего три звезды, мне совсем не жаль потраченного на роман времени – он его стоил. Пусть не захватил, пусть не заставил задуматься, но интерес и удовольствие от чтения были, а это уже хорошо.

Он был просто выучившийся всему сам фермерский мальчик, а она - беженка из круга победителей, девочка, которая решила стать медсестрой, чтобы похерить мечты старика о том, что у них в семье будет врач.

Вот что еще нужно чтобы понять о чем книга? Да она о жизни обычных людей, в обычной Австралии. Автор настолько просто описывает героев, события и окружение, что я все время удивлялась его стилю (видимо отвыкла от подобных книг). Главные герои живут, влюбляются, меняют цели, ставят новые, разочаровываются, убегают от других и от себя, но все же они живут. По мне так это и не жизнь у Джорджи и Лютера Фокса, а просто существование. Ни семьи, ни детей. Этого ничего нет...но есть в этом всем какой-то шарм, какая-то притягательность. Мне все время казалось, что я читая книгу, тем самым подсматриваю за жизнью этих людей. Я вмешиваюсь. Я не имею на это право. И вот прошла возможность подглядеть дальше за жизнью обычной медсестры и браконьера, бывшего музыканта и мне сталь как-то грустно. А дальше? Это не та концовка которую я хотела! Да, и почему "Музыка грязи"?

Музыка хочет, чтобы ее услышали. Чувство хочет, чтобы его чувствовали.

А просто музыка - это чувство, которое ни на минуту не покидает героев романа. Музыка ведь тоже нас сопровождает повсюду, правда ритм зависит от настроения, от окружающих нас людей. Музыка была и у меня в голове. До сих пор я слышу ее, но не могу описать какая именно. Что-то джазовое, заводное и спокойное одновременно.

Что может получится, если сойдутся два одиночества, два отчаяния!? Два диких и необузданных характера!? Например, вот такой роман. Она живет не своей жизнью в тихом рыбацком поселке и тихо спивается от скуки и неудовлетворенности. Он - изгой, дикарь, выброшенный за борт жизни. Одиночка в душе и в жизни, переживший смерть близких людей. А на фоне во всей свое красоте дикая природа Австралии, стихия, сметающая все на своем пути, волнующее море, сменяющиеся ландшафты... Но отчего-то не восхитило ничего из этого. Не вызвало ярких и сочных образов. Не заставило переживать и чувствовать роман всей душой. Может дело в излишне реалистичном слоге? Хотя он как никакой другой должен подчеркивать этот драматичный и приключенческий сюжет. Не понятен мне и его порыв и поступок. Совершенно. От кого бежал? Куда? Зачем? Хотя, если б он остался на месте, романа бы не получилось и вовсе.

В общем не срослось у меня с Т. Уинтоном. Не удивил, не поразил, не восхитил. Так вскользь прошелся по кромке души, не поцарапав и не вызвав эмоций. Такое случается крайне редко... Сомневаюсь, что вспомню о нем спустя пару дней.