Текст книги "Нетландия. Куда уходит детство"

VI

В иле у болота чьи-то маленькие следы. Восходит солнце. Туман бежит, едва касаясь, по поверхности воды. Я наклоняюсь, чтобы оценить глубину следов. Конь ждет в камышах, присматривая за сапогами, которые я оставил на берегу. Смотрю, куда ведут следы: они доходят до воды. Кто-то приходил сюда попить. Ступня меньше моей ладони, но след совсем неглубокий. Я-то уже в иле по колено… Штаны подвернул, а тетради для сохранности засунул в сапоги.

Смотрю на склонившиеся у воды ивы. Ребенок, вероятно, все еще где-то там. Я опоздал совсем чуть-чуть – мы разминулись. Мне очень нужно отыскать его – его и то королевство, в котором он живет.

Конь вдруг встряхивает головой. Он поворачивает ко мне свой плоский лоб и смотрит прямо в глаза. Может, он наконец-то понял, кого я здесь ищу, и больше не будет принимать меня за сумасшедшего? Может, он тоже чувствует, что воспоминания разбросаны вокруг по камышам?

Были и до меня те, кто однажды утром отправился на поиски детства. Трое волхвов, людоеды, серые волки из старых сказок, солдаты царя Ирода, слуги бесплодных королев, сказители, поэты и все капитаны крюки мира, за которыми неумолимо следует с громким тиканьем время… Все они искали. Каждый – со своей собственной, особой целью. Детство было для них раскаянием, угрозой, добычей, эликсиром… да чем угодно. Но их пути пересекались с моим, и в близости всех этих охотников, чьи погасшие костры встречаются мне на лесных полянах, я узнаю тот самый зов в дорогу, который внезапно поднял меня средь ночи.

Я встал и выпил немного воды из дорожной фляги.

Как бы мне хотелось увидеть его здесь! Как бы хотелось, чтобы из темноты навстречу мне вдруг вышел мальчик в пижаме…

Это маленький хмурый глобус, который шагает со своими темными лесами, озерами и сверкающими городами. Я слышу его дыхание и шарканье ног. Произношу его имя в ночной тишине, и он, конечно, не отвечает. Он забыл, как здесь оказался и зачем выбрался из постели. Я провожаю его.

– Еще ночь, до утра далеко.

Он не понимает. В его мире утро вспыхивает сразу же, стоит ему раскрыть глаза.

– Почему еще не завтра?

Но он мне доверяет и позволяет вести его за руку.

В детстве ночь и время – сокровища, которым нет числа, которые не делишь на часы и на минуты. Ты смотришь на этот полный до краев сундук, окунаешь в него руки по локти и даже глубже, закрываешь глаза и никогда-никогда не можешь нащупать его дна.

Туман начинает растворяться в воде. Я вытираю голые ноги о траву и надеваю сапоги. Пора двигаться дальше. Мой конь подошел совсем близко к воде – и я повторяю за ним.

Конь этот безрассуден, как всякое утро. Грациозен, как каждая новая попытка. Он мчится по дорогам так легко, будто я совсем ничего не вешу.

Я прижимаюсь к самому его уху.

– Отвези меня наверх.

Проходят дни, и я понемногу избавляюсь от снаряжения. Как-то вечером я оставляю под деревом все эти бессмысленные сети и плевательные трубки, веревки и приманки, а на следующий день – книги, которыми планировал руководствоваться в поисках. Я оставляю себе только тетради. Мне нужно лишь то, что хранится внутри меня самого, а больше – ничего.

Я вспоминаю то утро, когда все началось.

Едва поднявшись с постели, я прошел через весь город и не встретил ни одного ребенка. Шел дождь. Я поспешил обратно домой, по пути забегая под козырьки жилых домов в надежде все же обнаружить хоть детский велосипед, хоть рисунок мелом на асфальте. Ничего. Нигде ни следа ребенка. Ни одной сложенной в трость детской коляски в углу крыльца.

В девять утра в нашем городе случилось особенное затмение – детское. Даже в школьном дворе не было слышно детей. А если задрать голову и посмотреть на окна школы, то там были видны лишь лампы дневного света, горящие под потолком.

Я уже и раньше замечал подобную пропажу, но сейчас она впервые меня встревожила, раскрыла мне глаза. Я почувствовал, как мир разом лишился равновесия. В нем стало вдруг бесприютно и пусто.

Укрывшись в безопасности кафе, я сидел за барной стойкой и листал газеты. Нигде ни страницы, ни слова о детстве. И так – каждый день. Ни следа детства. Ни одного детского лица на рябящем экране телевизора в углу. Но тут я увидел за окном на тротуаре женщину, которая нагнулась низко-низко и протянула руку кому-то, кого я не мог видеть – он был скрыт от меня за углом улицы. Женщина улыбалась. Во мне шевельнулась надежда, и я подошел вплотную к окну. Неужели они наконец вернулись?

Но это оказалась всего лишь крошечная собачка, за которой по залитой водой сливной решетке тянулся поводок. Собачка была одета в шерстяной костюмчик, застегнутый на пуговки. Женщина, промокшая под дождем, взяла собачку на руки.

Я снова пошел по улицам, влекомый этим грандиозным отсутствием. Пропавшие было признаки постепенно возвращались: там появлялся вязаный башмачок, оброненный в лужу, тут встречалась мне беременная женщина или попадалась на глаза коляска с просторной люлькой, пристегнутая велосипедным замком. Хотя все эти знаки обещали скорое окончание затмения, я уже успел принять решение о том, что мне пора в путь. Я должен попытаться поймать детство, добраться до этого великого сосуда, который таится где-то в глубоком ущелье, там, наверху.

VII

Но все же однажды мы возникаем в их жизни. Дети задолго слышат наше приближение. Мы расставляем повсюду сотовые вышки и магазины. Освещаем улицы бессчетным числом ламп. Из громкоговорителей несутся призывы больше ничего не бояться, хотя вообще-то до нашего прихода здесь никому никогда и в голову не приходило бояться.

В один прекрасный день мы просто – раз! – и появляемся. Принимаем встревоженный вид, как будто детство – это такая болезнь, которая в конце концов должна пройти. Мы обступаем малышей и придумываем, чем им занять руки и наполнить дни.

Мы объясняем им, что они могут упасть.

Предупреждаем их голод.

Организуем их жизнь.

Мы решаем дать новое название тягучему детскому времени. Мы называем его скукой.

Так начинается оккупация детства.

До нашего прихода часы здесь могли растягиваться, как резинка. Дети тянули время подобно тесту: хочешь – сделай его длинным-длинным, а хочешь – сомни обратно в комок. Летом, в тепле, тесто медленно поднималось. А зимой терпеливо ждало, как ждут, притаившись под землей, луковицы нарциссов.

Закваской для времени были фантазии.

Фантазии лезли через край. Им мало было головы ребенка, они пропитывали все его тело. Когда дракон выпускал из пасти пламя, ребенок чувствовал запах гари, а когда приходилось гнаться по снегу за медведем, дрожал от холода.

Ребенок испытывает все фантазии на собственной шкуре.

Час за часом я куда-то бежал, лежа в постели, а потом открывал глаза, измученный, мокрый с головы до ног, и ноги были как ватные – на таких никак не дойти до родительской спальни. Я обнимал подушку.

Фантазия изливалась из меня. Она изменяла лица прохожих, выращивала кузнечиков до великанских размеров, заставляла табуны диких лошадей скакать по потолку над кроватью и усаживала фей на занавески. Весь мир накрывало фантазией, как горы окутывает туманом.

До оккупации жизнь представляла собой череду мгновений: порой они соприкасались друг с другом, но никогда не смешивались в кучу. Например, простуда, схваченная под дождем, была лишь четками из бусин-мгновений, и каждая бусина до краев наполнялась самой собой. Содержание ее можно было выразить одним или двумя словами, набранными жирным шрифтом, и не было необходимости произносить их вслух: дождь, дом, тишина, дождь, ожидание, рисунок, дождь, еще, светлее, радость, пальто, мокрая трава, падение, грязь, замерзшие пальцы, возвращение, ночная рубашка, огонь, бульон, постель, жар, темнота, слезы, дрожь, молоко с медом, утешение.

Наша жизнь была коллажем из этих событий, и события складывались в историю, но целиком этой истории никто никогда не слышал. Каждое мгновение существовало отдельно, и проживать любое из них означало примерно то же, что сосать сгущенку из тюбика или жевать ириску. Цельные и неделимые, эти сладости полностью поглощают ребенка, набившего ими рот. Все мышцы его лица жуют и глотают вместе с ним, и даже глаза затуманиваются и расширяются от серьезности момента.

Повзрослев, я увидел, как замедлилась мельница времени. Радость длилась теперь дольше, но и боль – тоже. Я уже не спешил поскорее поправиться, если простужался. Печали стали разбавленными, они перемешались с радостями. Дни превратились в записи на промокашке. Я забыл, каково это – переживать мгновение. Вся жизнь моя стала сплавом. Я научился любить это заурядное, неидеальное вещество, в котором было так мало сходства с круглыми камешками детства.

Первые детские годы вспоминаются мне моим персональным каменным веком. Плоский камень всегда был в кармане или в руке. Он скакал по воде. Отталкивался, скакал и исчезал.

Кремнем можно было выбить искру. Огонь – нет, но хотя бы запах гари, и к тому же где-то внутри в извилинах камня таился огонь. Я догадывался, что он откроется мне когда-нибудь позже, когда я стану старше, и эта загадка подхлестывала меня расти поскорее.

В самом начале была вода, совсем давно, но иногда мне кажется, что я кое-что помню и об этом. Детство же началось именно с каменного века, с века отдельных камней и булыжников, или века песка – жидкого камня, в который ныряешь в солнечный день.

Когда мне было около семи, настал век деревянный. Растения вдруг приобняли меня за плечи, я подружился с деревом и в то же время стал его соперником. Я воевал, размахивая деревянной палкой, лазил по деревьям и сшибал цветы ногами, когда бежал через зеленый луг, попадался на крючок ежевике и дул на одуванчик, чтобы развеять его пушинки над землей.

Оно мне было братом, это детство, таящееся под корой деревьев, в их нераскрытых почках и в ветвях, которые измазывают руки чем-то липким, как варенье. Вместе с другом-деревом я строил шалаши, а потом опирался на него, как на клюку, в своих безумных гонках по тротуару. Но плоский камень остался у меня в кармане – как талисман, как напоминание о вечности.

Мне было двенадцать, когда я приехал один вместе с бабушкой в маленький дом под зеленой дубравой, на морском берегу. Это был остров, который в июле вдруг вставал над водой, как подводная лодка, а потом опускался обратно под воду, едва я уезжал.

На этот раз речь идет о другой бабушке, той, что по секрету звала меня Мими-мой-ангел, когда в четыре с половиной года я забирался на ее постель, заваленную книгами.

В любой, даже самый поздний час свет под дверью в ее комнате никогда не гаснет, будто она все время кого-то ждет.

Она всю ночь напролет читает.

С вечера до утра бабушка сидит в постели, волосы, обычно убранные в пучок, спадают на плечи, и она путешествует по далеким жизням. Мне никогда не забыть этой полоски света под дверью, из-за которой я почти всю жизнь был уверен, что читать – это значит ждать кого-то.

Я ухожу с пляжа. Ветер остался там, за дюной. С каждым шагом к запаху папоротника все сильнее примешивается запах жареной картошки. Вхожу на кухню. Бабушка уже поставила на стол две тарелки. Она спрашивает:

– Ходил проведать море?

Картошка щелкает в сковороде в компании розмарина. Дом еще не прогрелся. Я вожу босыми ногами по полу, шурша песком.

– Да. На скалы. Кажется, в прошлом году они были больше.

Она смотрит на меня с улыбкой.

– Это ты растешь…

Сегодня я вдруг ясно слышу ее слова. Я ведь и в самом деле тогда, карабкаясь на скалы, почувствовал себя другим. Возможно, мне следовало бы и этот день вписать в тетрадь воспоминаний об уходящем детстве.

Там, наверху, я ощутил, как что-то соскользнуло с плеч. Так ветер срывает одежду, чтобы пробраться к тебе под кожу. Грудь поднялась от этого внутреннего потока горячего воздуха: мне показалось, что я способен приподняться над самим собой и сверху окинуть самого себя взглядом – увидеть, как я там стою внизу на скалах.

Я пристально осматриваюсь – и вижу, что ждет меня потом. Облака бегут быстрее. Море сворачивается и разворачивается. Очертания теней меняются. Выстраиваются стены перед волнами. Очерчивается белой линией континент. На песке появляются и исчезают люди.

Вот же то, что моя бабушка называет словом «растешь»: подняться в воздух, не слишком высоко, и наконец увидеть оттуда, сверху, себя самого.

VIII

Я приехал за стихотворением, которое пропало тридцать лет назад. Дед больше не стоит у окна своей комнаты. Но я – здесь, под крышей детства. На лбу – фонарик. Передо мной в темноте – ступени деревянной лестницы, ведущие в кабинет. Дом пуст и окутан фантазией. Электричество отключили.

Перебравшись через ограду, прохожу по мокрой траве и нахожу ключ от белой двери – он там же, где всегда. У меня во рту снова привкус пепла, как в тот раз, когда я ударился головой о землю на школьном дворе. Хватаюсь за лестничные перила и поднимаюсь.

Однажды, когда я был совсем маленьким, мне как-то довелось проснуться в этом доме одному среди бела дня. Я выбрался из постели голый, в одних махровых трусиках, и переваливающейся походкой новорожденного волчонка поковылял по коридору, не успев окончательно проснуться от послеобеденного сна. Я заглянул во все спальни, в которых не было ни души, и с прилипшими ко лбу волосами продолжал переходить из комнаты в комнату.

Дом совершенно опустел.

Еще два часа назад я засыпал под гомон лета, под музыкальный гул обеда взрослых, под аромат вина и мяса, который просачивался в двери спален, под крик детей, долетавший от травы к окну, – а проснувшись, обнаружил, что театр пуст.

Я спустился в прихожую, опираясь рукой о стену, на каждой ступеньке замирая и прислушиваясь к собственному дыханию. Больше в доме не было ни звука, ни голоса. Босыми ногами я протопал в кухню, прошел между стульев в столовой, по теплой плитке, по коврам и по голому камню, а потом, вдыхая ароматы зеленых зарослей гостиной, гулял до самого конца вселенной. Никого. Все ушли. Я даже не решался их позвать. Я крепко стиснул губы, как будто только благодаря крепко сжатым губам мне удается стоять на ногах. Вырвись из них хоть звук – и я рухну на пол.

Я разглядывал предметы и мебель. Я наконец-то открыл глаза и увидел мир. Одиночество заставило меня существовать – впервые в жизни. Мне казалось, что и они, предметы, тоже смотрят на меня, как спящие собаки замечают, что мимо проходит в отчаянии их маленький хозяин.

Я подвинул стул к окну и прижался к стеклу лицом. Я очень долго ждал и не отрывал глаз от моста: вдруг там кто-нибудь появится? Потом слез со стула и толкнул входную дверь. Снаружи на меня выплеснулось ведро тепла. Солнце было повсюду, только посередине чернела липа.

Меня нашли стоящим на гальке в ста метрах от дома. Первым патрулем, обнаружившим меня, были мои двоюродные братья и сестры: катаясь на велосипедах, они увидели меня издали и тут же с воинственным улюлюканьем развернулись под платанами и умчались прочь. На этот раз я не стал сдерживать крика, как потерпевший крушение, который видит, что дым из трубы корабля, направившегося было в его сторону, начинает стремительно удаляться. Меня бросили одного уже во второй раз. Я упал в дорожную пыль в ожидании хищных ястребов или собак.

Но они вернулись – их было несколько дюжин: взрослые, дети, все вперемешку, они бежали пешком, плыли на лодках, ехали на мопедах, их созвали краснокожие на велосипедах, и они сходили с ума от безграничного чувства вины: оставили меня одного, а сами пошли выпить кофе где-нибудь в другом месте, на той стороне леса. И я залил их слезами, несмотря на всю их нежность, несмотря на все сладости, которыми мне забили рот, несмотря на поцелуи на моих волосах. Я чудом уцелел, я был героем, меня несли на руках, как воина-победителя.

– Вы посмотрите, какой смелый!

– Ну-ну, все позади…

Они пытались меня рассмешить и для этого целовали в живот. Обещали строить со мной шалаши и катать на лодке. А я задыхался от рыданий, которые так долго держал в себе.

Те времена нередко возвращаются ко мне, и детство вдруг всплывает на поверхность. Оцепенение дневного сна, вкус слез. На коже – мелкие порезы, я прижимаюсь к ним губами.

Когда была война и Сент-Экзюпери кружил над Францией в своем бумажном самолете, ему было больно смотреть с небес на пламя. Он рылся в памяти, пытаясь отыскать воспоминание о защите полной, всеобъемлющей, бескрайней, но такая защита сопутствует нам только в детстве: в памяти нашлись объятья няньки Паулы и утешение родного дома, укрытого средь черных елей. Ему хотелось опереться на это воспоминание, призвать его на помощь. С тех пор как он вырос и всякая надежда растаяла, оставалось лишь твердить себе: «Когда ты взрослый, не от кого ждать защиты».

С фонариком на лбу теперь и я кружил над дедовым письменным столом и тоже понимал, что больше никто не придет осыпать меня поцелуями и не посулит мне сладких гренок. Я перестал быть ребенком и по собственной воле явился сюда на встречу с пустотой. Я ежился от холода и думал обо всех, кто в детстве не изведал утешения, а значит, не изведает его уже никогда.

IX

Это была совершенно круглая комната, заставленная коробками и мебелью. Даже дерево шкафа повторяло округлый изгиб стены. Луч фонаря перемещался по сваленной в кучу рухляди. Я летел с выключенными двигателями над разоренной комнатой. Сырость пробиралась под ворох бумажных листов, и мне казалось, что сейчас среди папок для бумаг возникнут озера и мшистые леса.

Дед никогда ничего не выбрасывал, и, если вдруг выдавался редкий день, когда он решался пойти на жертвы и избавиться от нескольких старых газет, бабушка потихоньку следовала за ним и спасала выброшенное. После этого она тайком заводила папку под названием «Бесценные воспоминания» и ставила ее на полку к десяткам других.

Кабинет находился в башне. Видимо, в горечи траурных дней сюда перетащили бумажные завалы из всех прочих комнат. Здесь устроили склад памяти об ушедших, надеясь когда-нибудь позже найти в себе силы погрузиться в воспоминания. Но чем больше сил, тем нестерпимее желание дышать свежим воздухом. Так что с тех пор здесь каждая бумажка так и лежала неподвижно.

На это кладбище воспоминаний и дохлых мух пролился ливень кратких примечаний. Они, как бабочки, сидели тут и там. На каждой папке, на коробках – всюду я видел надписи: «Хрупкое», «Чрезвычайно ценное», а где-то попадались крупные наклейки со словами «Семейная жизнь», «Радости и печали», которые были написаны бабушкиной рукой и должны были точнейшим образом описать содержимое очередной кипы бумаг.

По комнате были разбросаны и другие послания-указания – ими устилал нашу дорогу детства дед. Одно объявление предостерегало от использования забитого унитаза и призывало присаживаться на корточки под деревьями, другое расписывало, какое это счастье – снимать ботинки, когда входишь в дом, а некоторые, на резиночках, призывали с нежностью обращаться с ручкой слива воды, с велосипедом, с повозкой, запряженной лошадью.

На карточке, озаглавленной «Pro memoria», дед обращался к тем из нас, кто уже умел читать: «Обладатель прекрасного вкуса, догадавшийся воспользоваться зонтом (он и правда очень красивый, к тому же какой удобный чехол!) в такую дурную погоду: почему бы не положить его на место?»

А потом, чуть ниже подписи, душераздирающее восклицание: «Первое сентября, увы! уже!..»

Я один за другим рассматривал эти разрозненные листки, подсказки в сложном квесте, без которых невозможно было бы управлять свободными государствами детства. Под каждой запиской неизменно стояла подпись «Администрация» или «Управляющий», как будто все мы работали на фабрике, производящей счастливые дни. Да так оно и было на самом деле…

Нам повезло: окружающие взрослые не искали днями и ночами, что бы такого нам еще отдать. Наоборот, они внимательно приглядывались к нам, шпионили за нами, высматривая, что бы у нас украсть. Ведь мы владели всем, чего они давно лишились.

В полумраке я с головой нырнул в картонные коробки и напрочь забыл, зачем вообще пришел. Я ворошил сухие листья памяти, перемещаясь от одной горы бумаг к другой. Шли минуты, а может быть, часы – я позабыл про время. Я рыскал с жадностью, разыскивая детство, а находил все время что-то другое, целый слоеный торт из жизней, выложенных друг на друга тонкими листами: каких-то стариков, тетушек-затворниц и юных женихов, солдат и вдов, студентов и свидетелей на свадьбе, взволнованных родителей – да, «радости/печали», как гласила этикетка, копились здесь не меньше сотни лет! Внутри коробок кучей громоздился целый мир, искусно перепутанный и перемешанный – нарочно, чтобы сбить меня с пути.

Но все же я помнил о цели своих поисков, и первыми в этом театре теней мне бросились в глаза послушные дети: их была здесь целая толпа, они сидели на обрезах папок, между страниц, висели, уцепившись руками и ногами за спирали, скрепляющие тетради. Дети! Они все были просто детьми, которые в один прекрасный день нарядились взрослыми, облачились в разные одежды: один вдруг стал точь-в-точь нотариус, другой – наездник, третья нарядилась монахиней. Некоторые взялись за руки, изображая жениха с невестой. Но их серьезный вид не сбил меня с толку: я легко узнал их даже в этой нелепой одежде, которая была им велика и мешала играть.

К четырем утра я так и не нашел сонет, и фонарь на лбу начал понемногу тускнеть. У меня даже появилось подозрение, что дед нарочно избавился от улик – тот самый дед, который никогда и ничего не выбрасывал. Я держал в руках в качестве компенсации записную книжку 1928 года, которую он вел два жарких лета подряд, в тринадцать и в четырнадцать. Я мечтал обнаружить там то, что так искал: следы уходящего детства. Возможно, по этим следам мне удалось бы вернуться обратно.

В этой красной книжке рассказывалось об июльском автомобильном путешествии через всю Францию к горам Юра, о том, как свернули с широкой дороги и обедали где-то у проселка, под высоким дубом, а потом прибыли в отель «Добрый день» в Пор-Лене. В пути их сопровождали то грозы, то изнуряющая жара, то велосипеды, то свадьба Мишелей («…к счастью, погода была прекрасная, в самый раз для того, чтобы осуществить эту небольшую формальность»), три бокала шампанского, которые по такому поводу выпил мой тринадцатилетний дедушка, воздушный шар, однажды утром опустившийся с неба где-то в сельских полях, «людоедский голод» после того, как все утро напролет играл в теннис, – но ни слова, ни намека о великом перевороте…

Если только не считать одной фразы на повороте страницы: «Господин и госпожа Д. приехали сегодня с мадемуазель Розой». За этими словами следовала длинная черта и пустое место. Больше о мадемуазель Розе не было ни слова, но она уже разгуливала у меня в голове и по этой дрожащей длинной черте.

– Сходи-ка покажи Розе сад и пруд.

Прогулка двух детей, которые обращаются друг к другу на «вы» и дружно шагают в огнях заката.

Их силуэты движутся друг за другом. Платье Розы метет подолом лютики. Они не очень понимают, о чем говорить. Мой дед вдруг останавливается у края воды. Рука его в кармане.

Он обращается к Розе:

– Послушайте. Вы слышите?

– Погодите… У вас что, тоже лягушки?

В той же коробке я встретил письмо, одно из тех, что были адресованы «милым родителям», и по нему сразу понял, что дед тогда уже перешел на другую сторону.

Страница за страницей тянулись описания боев, и касок, пробитых пулями, и измученных лошадей, идущих против вражеских танков и самолетов. Боевой товарищ плачет, потому что не хватает сил на выстрел. Железо падает со всех сторон.

В начале письма, прежде чем приступить к описанию этих бессонных ночей, мой дед, младший лейтенант, обращался к цензуре с просьбой пропустить его письмо, а в конце сообщал родителям: «Пишу вам, привалившись спиной к дереву, тетрадь лежит на коленях. Какое счастье: я жив».