Текст книги "Закон бутерброда"

Глава третья

#3

Под вечер того же дня Поль получил от Марианны сообщение с вопросом: “Это что за история с пиццами?” – и тяжело вздохнул: сколько всего придется ей объяснять.

Как представить ей в выигрышном свете то, что называют отстойником интернета? Он покусывал внутреннюю сторону щеки, чувствуя себя проповедником-миссионером. Потом встал и вышел из комнаты. Проходя через гостиную, наткнулся на отца, сидевшего в старом кожаном кресле перед телевизором. В комнате царил полумрак.

– Привет, сын.

– Привет, папа. – Поль остановился у отцовского кресла. – Мама спит?

– Книжку читает. Знаешь этот канал? BFM?

Поль пожал плечами:

– Ну… Угадаю на раз. Новый новостной канал, так?

– Да. Уже говорят о президентских выборах. А ведь сейчас только август.

– А-а.

Поль взглянул на экран. Какие-то мужики мололи языками на синем фоне. И почему новости всегда синего цвета?

– Зачем ты это смотришь, папа? Лучше бы порнушку себе поискал.

– Поль… Тебе известно, что порно создает извращенный образ сексуальности, который грозит извращением твоей собственной сексуальности?

– Бла-бла-бла, – отмахнулся Поль и двинулся дальше на кухню. – Хочешь, дам?

– Нет, спасибо.

– Может, бумажных платочков принести?

Ему показалось, что на отцовском лице мелькнула улыбка, но тот лишь спросил:

– За чем идешь?

– За пивом.

– Неплохая идея. Можешь мне тоже захватить?

Пива оставалось две банки. Поль взял их и закрыл дверцу холодильника, пнув ее ногой. Посмотрел в окно кухни. Деревья едва виднелись в темноте, но было слышно, как по намокшей земле шлепает дождь. “Круто”, – пробурчал он и подумал: “Блин, уже сам с собой разговариваю, тяжелый случай”.

Он вернулся в гостиную и протянул банку отцу.

– А ты, сын, чем занимался взаперти у себя в комнате?

Поль глотнул пива:

– Ну, клубничку полукал, а сейчас буду одной телке объяснять про интернет. – Конец сообщения был отмечен звучным рыганием.

– Ты прекрасно владеешь иронией.

Поль удивленно взглянул на него:

– Очередная шпилька в мой адрес, так?

– Нет. Но осторожнее, у тебя могут быть неприятности.

– Спасибо за совет, – ответствовал Поль и удалился в свою комнату.

Он растянулся на кровати, упершись затылком в деревянную спинку, и поставил ноутбук себе на живот. Похрустел пальцами и начал писать:

Мне надо тебе рассказать про темный интернет, его называют отстойником интернета, или еще веб-парашей; там таится истинная душа сети. Это форумы, где ты полностью анонимен, поэтому между собой мы зовем себя Анонимусами. На этих форумах кто угодно может постить что угодно. Действительно что угодно. И первым делом порнокартинки. Потому что интернет – он вот это и есть, полная свобода. Понимаешь, если мы сообщество и столько времени сидим в сети, то ведь не просто так. А потому, что мы отвергаем общество с его штучками. Лично я класть хотел на это общество. Мне нравится как раз это самое: говорить и делать то, что обычно запрещено. Извращать все святое. Взрывать его юмором. Это постоянная трансгрессия. Лучше всего это мировоззрение представлено на форуме /b/, он находится на сайте 4chan. На 4chan мы как раз сейчас создаем правила интернета, где издеваемся над самой идеей правил. Там вот что написано:

Мы – Анонимусы

Анонимус никогда не прощает

Анонимус может быть ужасным, бесчувственным, равнодушным уродом

Анонимус тем не менее крут

Ничто не следует воспринимать всерьез

Здесь нет настоящих границ для обсуждения – даже неба

Нет ничего святого

Чем красивей и чище что-либо – тем больше нас радует его осквернение

Поэтому, когда ты решила отомстить Готье, а главное, из-за того, что он стал гнобить тебя в интернете, я пошел на 4chan. Объяснил на раз, какой он говнюк. И выложил всю инфу про него, какую знал. IP-адрес, который достал Кристоф, его аккаунт на MySpace, я его нашел через твой, и т. д. А поскольку мы не последние дебилы и знаем приемчики, то дальше несложно найти его мейл, адрес и номер телефона. Ну и потом мы развернули то, что называется рейд, или карательная операция. Устроили ему постоянную доставку пиццы на дом, чтобы он ошизел. Доставали его мейлами и телефонными звонками. Он решил, что может творить в интернете любую гадость? Ха, он попал. Попал к нам в лапы, теперь расплачивается.

К величайшему его удовольствию, Марианне были интересны его объяснения. Она без конца задавала вопросы, хотела понять, какая у них философия. Нигилизм? Скептицизм? Сюрреализм? Дадаизм? Про это он ни хрена не знал. У него просто было несколько базовых принципов: нейтральность сети, то есть чтобы никакое государство, никакая частная контора не вмешивалась в управление ею, неограниченная свобода выражения, самоуправление, провокация. Когда Марианна заметила ему, что фактически они создают сетевую полицию, нечто вроде частной охранной фирмы, он не знал, что ответить. Да, они сами вершат правосудие, просто потому, что это их дом. Он видел все возможные перегибы, на которые указывала Марианна, но оставался при убеждении, что они создают новое общество, непохожее на прежнее. Она заговорила про утопию. Может, это оно и есть, утопия. Но настоящая утопия – думать, что можно изменить общество. А им глубоко плевать. Да в гробу они его видали, это тухлое общество. Они просто выстраивают себе иное, параллельное пространство. Марианна сказала, что понимает: они встретились в сети не случайно. Если бы у людей не было проблем с реальностью, с внешним миром, то с чего бы они все вечера просиживали взаперти, уставившись в экран. Чтобы открыть для себя красоту интернета, нужно быть социальным инвалидом и таскать в себе изрядную дозу неустроенности. Только люди, сильно недовольные миром, таким, каков он есть, могли полжизни, если не больше, торчать во вселенной, населенной другими увечными мигрантами. Интернет стал Америкой для социальных инвалидов. Для недотеп реала. Для одноглазых, кособоких, несогласных, неудовлетворенных, застенчивых, депрессивных, бунтарей, параноиков. Для тех, кто не верит в себя, и тех, кто не верит другим. Для слишком больших циников или слишком больших идеалистов, чтобы довольствоваться реальностью, в которой они вынуждены жить. Зачастую эти циники и есть утописты, и наоборот.

Это нелегко. Их всех роднит одна общая черта: им пришлось принять клеймо, коим стало в глазах общества понятие “проводить вечера за компом”. И теперь они даже гордились и надменно похвалялись этим клеймом.

Было уже два часа ночи, но Марианна все-таки опять завела разговор:

< Марианна > Ок, в этом я разобралась. Но как теперь перестать чморить Готье?

< Поль > А… ну это вопрос, тормознуть не так просто

< Марианна > скажи своим корешам-Анонимусам, что уже все, хорош.

< Поль > не, так не получится. Это как конь на всем скаку, коня на всем скаку не остановишь

< Марианна > это не из “Грязных танцев” фразочка, нет?

< Поль > Нет, мадам. Классику знать надо. В “Грязных танцах” она говорит: “Перестань гоняться по всему миру за своей судьбой, как дикий конь”. И вообще, почему ты решила завязать? То, что этот чувак с тобой сделал, – редкостное скотство

< Марианна > Да уж, мерзее некуда. Но преследование пора кончать. Это заходит слишком далеко. Не люблю такие методы. Мочить его имя в гугле, по-моему, классно, но тут уже ад какой-то получается. Именно что вторжение в его “реальную” жизнь. Лучше оставаться в пределах интернета.

< Поль > Ну… Ладно, попробую как-то их утихомирить, но гарантировать ничего не могу. Парням уж если попалась жертва, так они не остановятся, пока не разорвут ее в клочья

< Марианна > мило… Значит, ничего нельзя поделать?

< Поль > Проще всего, если твой мудила экс сменит адрес почты и номер телефона, а еще удалит все свои аккаунты в инете. А еще лучше, если переедет

< Марианна > супер… Так ему и скажу.

< Поль > или надо отвлечь их внимание новой жертвой

< Марианна > ты как про зомби говоришь. Нет уж, не надо других жертв, хватит. Короче, подводим итоги: ты им говоришь, чтобы прекращали это дело. А я иду спать и попытаюсь забыть, что в последние четыре дня у меня не жизнь, а какой-то дурдом хренов.

< Поль > не крутая ты баба. С самого начала чувствовал. Хоть имя его в гугле гнобить еще можно?

< Марианна > Ок. Но никакой самодеятельности. Сперва меня спроси.

< Поль > Ба, а у меня как раз новая идея

< Марианна > пойду убьюсь об стену.

< Поль > не, я серьезно, послушай

< Марианна > пойду вскроюсь.

< Поль > ну что ты говнишься, я серьезно

< Марианна > ты отсохнешь когда-нибудь? Говорят тебе, спать пора.

< Поль > А! Секс предлагаешь! Не сразу допер. Хочешь, подключим веб-камеры? Записывать не буду, так и быть!

< Марианна > нет, ты решительно самый невозможный чел, какого я знаю. Ок, валяй, что у тебя за идея?

< Поль > я подумал, может, соорудить фейковый сайт про удлинение пениса. Видела рекламу? Только по-французски. Сделать в нем рубрику “Отзывы” и там оставить фейковый отзыв, вроде “с тех пор как я купил методику Maxipenis, у меня больше нет проблем с эрекцией, и пр.”, и подписать “Готье Сандос”. И фотку его туда можно залить

< Марианна > А-а… Неплохо. Мне скорее нравится. Можешь взять фото из его онлайн-CV. Самое то. Спокойной ночи.

< Поль > А любовью по веб-камере не займемся?

*Марианна отключилась от канала #miseaupoint

Кристоф разглядывал сквер на другой стороне улицы – почти пустынный, только несколько пенсионеров, слишком бедных, чтобы куда-то ехать в период отпусков, с трудом расселись по скамейкам и кормили голубей. Он залпом проглотил крепкий кофе – нервничал. Всегда странно встречаться в офлайне с людьми, с которыми знаком только по интернету. Неудобно, не сразу приноравливаешься к реальности. Но Марианна очень просила. Он сказал, что у него важная встреча по работе. Надо было наконец повидаться с Жан-Марком Де Лассалем, медиамагнатом, который заинтересовался Vox. Он надеялся убедить его вложиться в сайт; для них это станет финансовым спасением, а кроме того, позволит ему доказать Луи, что текст про Youporn для обеспечения их экономического будущего больше не нужен. Встреча была назначена через час, и свидание с Марианной прямо перед ней слегка напрягало. Но она привела железный аргумент: куда он денет Люка на время переговоров? И предложила посидеть с ним. Отведет его в сквер напротив.

Пока они ехали в автобусе, Люк уснул в своей коляске. Кристоф одной рукой потихоньку сдвигал коляску в тень, чтобы солнечные лучи не разбудили его. Он скучал по Клер. Ему хотелось обнять ее и не отпускать. Она уехала в прошлый четверг, а сегодня среда. Последние два дня ожидания будут, похоже, очень долгими.

Фигуру Марианны он узнал издалека. Она в самом деле была красивая, даже в одежде.

Он помахал ей рукой, и она повернула в его сторону. Бросила ему сердечное “привет”, и он вдруг понял, что первый раз слышит ее голос не в разгар наслаждения. Хватит думать про это видео, а то она в конце концов догадается.

Они чмокнули друг друга в щечку, затем она наклонилась над коляской и сказала:

– Хороший какой парень.

Пока она устраивалась на соседнем стуле, он спросил, не слишком ли долго ей пришлось добираться.

– Не-а. У меня, знаешь, такое дело: живу в Париже, но до всего далеко.

– А ты где живешь?

– У Восточного вокзала.

– А я в Бельвиле.

– Ах вот как… Сидеть целыми днями в интернете – не шибко прибыльное дело, да?

Кивнув, он добавил:

– Надеюсь, после этой встречи прибыль чуть-чуть сдвинется с нуля. Ладно, ты с Полем говорила?

– Да, всю ночь болтали. Он совсем безбашенный, этот твой приятель.

– Слушай, я его никогда не видел. Но он здорово шарит в интернете.

– Ага, я заметила. Спустил целую цифровую свору с сайта под названием 4chan.

– Знаю такой сайт. Он мне про него писал. Какое-то время назад они умудрились вычислить сетевого педофила и сдали его полиции.

– Нехило… То есть что-то хорошее они тоже делают.

– По-моему, тут дело не совсем в морали. Скорее они радостно доказывали свое превосходство над полицией.

– Может, они и правы. Может, действительно изменят… общество, или политику, скажем так. Общее соотношение сил.

– Ты хочешь сказать, что интернет позволит создать настоящую демократию? Я иногда тоже об этом мечтаю. Но власть всегда давит любую контркультуру, контрвласть. Это закон.

Она помешала сахар в кофе, принесенном официанткой, и, прежде чем положить ложечку на стол, облизала ее. Перед его глазами вдруг возникла картина, как Марианна сосет у Готье, и он потряс головой. Пора прекращать об этом думать, в самом деле.

– По крайней мере, это мне прямо по теме. – Увидев вопросительное выражение на лице Кристофа, она пояснила: – Диплом пишу, о понятиях зрелища у Дебора и симулякра у Бодрийяра применительно к интернету.

Слово “симулякр” немедленно навело его на мысль о симуляции, и он спросил себя, симулировала ли она на видео. Потом постарался сосредоточиться на том, что она говорила, но получалось плохо, потому что на ней была белая, почти детская маечка, слишком узкая для ее грудей; им явно было под ней тесно.

– Идея в том, что современная реальность превратилась в зрелище. Не в смысле праздника, а в смысле искусственности. Теперь важна не реальность сама по себе, а некая совокупность знаков. Наше поколение, например, знало не войну, а только телезрелище войны, вроде прямых включений войны в Ираке. Даже мой порнушный ролик сюда укладывается. Я знаю, что это не моя сексуальность. Сам факт, что в тот день мы решили сниматься, извратил все. Естественно, я старалась подобрать самый выгодный для себя угол съемки. Возникает иллюзия, что схвачено мое самое личное, естественное. А порноролик – это всего лишь порноролик, он отсылает только к самому себе. Бодрийяр писал, что реальный мир исчез, вместо него возникла гиперреальность, симулякр реальности. Мы покупаем мебель, имитирующую дерево, и ставим на нее искусственные растения. Что мне интересно, это что большинство людей считает интернет виртуальным пространством, тогда как он едва ли не реальнее самой жизни. Виртуален не web, виртуальным стал реальный мир.

Она на мгновение замолчала, уставившись в пустоту, и Кристоф решил, что она размышляет.

– На самом деле то, что Поль объяснял мне ночью, полностью ложится в мою теорию. Сегодня утром я зашла на 4chan. Поскольку мир превратился в гигантское множество символов, они взрывают эти символы, извращают их. Например, Шоа – это не лагеря смерти, какими они были в реальности. Это уже концепт, символ абсолютного ужаса. Так вот, на 4chan они над этим издеваются. Вовсе не из антисемитизма. Но чтобы разоблачить его символический аспект, лишить его содержания. Дебору, думаю, очень бы понравилось.

Она повернулась к Кристофу:

– Я тебя еще не совсем задолбала, а?

– Э-э… Нет. Но можно тебе задать нескромный вопрос?

– Валяй.

– А ты работать кем собираешься?

Она расхохоталась:

– Никем. Ну, то есть без понятия. Я хочу написать диссертацию, хочу, чтобы у меня было время подумать. Вырастить некое размышление о мире. По возможности дома и в пижаме. К несчастью, ни одно объявление центра трудоустройства под это не подходит. На самом деле мне нужно найти способ разбогатеть, не работая. По-моему, надо что-нибудь придумать. Вроде “Монополии”.

– Придумаешь – скажи, мне интересно.

Кристоф посмотрел на дисплее телефона, который час. Пора было идти. Его инструкции относительно Люка Марианна небрежным жестом отмела:

– Все норм, я подрабатывала бебиситтершей, не парься.

Офис Жан-Марка Де Лассаля находился в соседнем доме. Он вошел в довольно холодный холл и дал свое удостоверение личности администраторше, а взамен получил магнитную карточку. Первый раз он приложил ее к считывающему устройству, чтобы пройти через турникет, точно такой же, как в метро, второй – чтобы вызвать лифт, третий – чтобы лифт зарегистрировал нужный этаж. Выйдя из лифта на шестом и не зная, в какую сторону свернуть, он задал вопрос проходившей мимо женщине, и та направила его в конец коридора. Там секретарша велела ему минутку подождать, указав подбородком на ряд из четырех кресел в углу. Кристоф сел и еще раз просмотрел почерпнутую из гугла информацию о Жан-Марке Де Лассале: родился в 1947 году, окончил Высшую школу политических наук, зять крупного регионального газетного магната, который и приобщил его к этому ремеслу; далее – безупречная карьера, запустил несколько журналов, в меру новаторских. В бизнесе имеет весьма прочную репутацию. Любит вино и виски, дважды женат, время от времени не брезгует анекдотами. Иногда говорит, что жалеет о тех временах, когда печатные органы еще не были отданы на откуп бухгалтерам и таблицам Excel, но слывет знатоком того, как сделать инвестиции рентабельными.

Дверь кабинета открылась, и оттуда с широкой улыбкой выкатился маленький пухлый человечек:

– А! Месье Гонне! Заходите, я вас жду.

Они обменялись крепким дружеским рукопожатием.

Кристоф подумал, что начало неплохое.

Лассаль указал ему на кресло напротив письменного стола, и он сел.

– Знаете, я очень рад вас видеть.

Кристоф почувствовал, что не то польщен, не то растерян.

– Э-э… Я тоже.

Как-то все слишком просто, подумал Кристоф. Такое впечатление, что через пару минут Лассаль вытащит чековую книжку и, благодушно похохатывая, вручит ему чек на 100 000 евро.

– Я очень внимательно слежу за вашим сайтом. На самом деле я наткнулся на него, когда вы активно выступали против закона об авторских правах в сети. Что мне у вас нравится, так это ваша изобретательность. – Руки Лассаля порхали в воздухе, словно изображая россыпи фейерверка. – Вам удается сохранять одновременно острый и отстраненный взгляд на происходящее. Это главное качество в нашей профессии.

Кристоф ограничился улыбкой. Наверно, он выглядел дурак дураком, но он решительно не понимал, что отвечать на эти несколько чрезмерные славословия. Лассаль теперь похлопывал указательным пальцем по столу, словно нажимал на волшебную кнопку.

– Особенно мне понравилась ваша серия материалов про закон о первом найме. И еще про удар башкой Зидана.

При одном их упоминании его опять разобрал смех. Но, прекратив хихикать, он добавил очень серьезным тоном:

– И это тонко. Очень умно и тонко. Именно что не просто смешные тексты. В них сказано нечто важное. Вот, скажем, ваши карточки лото “Булшит-бинго” в связи с законом об авторском праве. Это новое слово о политике, о том, насколько политическая речь застывшая и предсказуемая. А ваши онлайн-трансляции! Идея комментировать прямо в интернете то, что происходит в телевизоре… Тонко…

Кристоф пробормотал “спасибо” и подумал: слишком хорошо, чтобы быть правдой. Прямо какая-то “Скрытая камера”.

– Вы привносите в журналистику нечто новое. Я, может, и стар, но умею распознать талант, когда он мне попадается. А талант у вас есть.

Кристоф достиг уже такой степени смущения, что мог только закидывать ногу на ногу – то одну, то другую. Наверно, это придавало ему вид человека опасно неуравновешенного, но Жан-Марк Де Лассаль невозмутимо продолжал орудовать руками. Теперь, например, он широко развел их и вдруг с силой обрушил на стол.

– Поэтому мне бы хотелось сделать вам предложение. По-моему, пресса стоит на пороге глубочайшего кризиса. Беспрецедентного экономического кризиса, причем, к несчастью, большинство игроков этого еще не осознали. В Соединенных Штатах уже началось. Чтобы выбраться из кризиса, надо быть умным и тонким. Надо понимать, что мир меняется. И меняться вместе с ним.

Кристоф кивнул. Он был в этом убежден уже не первый год. И мог бы повторить все это слово в слово.

– Интернет совершает переворот в очень многих вещах. И прежде всего в том, что именно люди хотят читать. В состоянии умов. – Его руки изобразили знак кавычек. – “Инфотейнмент”. Нельзя по-прежнему выпускать все те же газеты, как будто интернета с его бесплатными ресурсами не существует.

Он выдержал паузу и наставил на Кристофа палец.

– Можно задать вам вопрос, Кристоф? Чем вы собираетесь заниматься в ближайшие месяцы?

Кристофу хотелось ответить: “Учить сына ходить на горшок”, но он удержался.

– Ну как… – он снял ногу с колена, – продолжать раскручивать сайт. Поднимать его авторитет во французской сети, – он начал воодушевляться. – Есть свободная ниша. Поскольку ни одна газета, похоже, не воспринимает интернет всерьез, сейчас идеальный момент, чтобы стать ключевыми и незаменимыми. Рано или поздно случится переворот. Деньги за рекламу, которые сейчас идут в бумажные издания, в конце концов перетекут в сеть. И я хочу сделать так, чтобы к этому моменту Vox стал культовым сайтом. Разумеется, все дело в том, чтобы продержаться до этого переворота, в смысле финансов. И суметь развиваться дальше благодаря инвестициям.

Лассаль насупился и провел ладонью по столу, словно хотел стереть с него слова Кристофа.

– Н-да… А если у меня есть для вас другое предложение?

Он поднял на Кристофа такой сладострастный взгляд, что тот почувствовал себя огромным шоколадным пирожным со взбитыми сливками.

– А если я вам предложу стать содиректором журнала из моей группы?

– Журнала? – в недоумении повторил Кристоф.

– Да, журнала. Новостного журнала, конечно. Полная свобода рук и зарплата главного редактора.

– Э-э… Простите, вы имеете в виду бумажный журнал?

Жан-Марк Де Лассаль расхохотался:

– Ну конечно! Вы же сами сказали, у интернета нет достаточных доходов от рекламы. На данный момент будущее за бумагой.

Да, а вот такого бы Кристоф не сказал никогда. Скорее он бы вынес приговор “бумага умерла, скоро похороны”.

– Мне нужен ваш ум, ваша молодость, ваша изобретательность в бумажном журнале. Потрясающе, да?

Кристоф вытаращил глаза. И робко попытался объясниться:

– Но ведь то, что вам нравится в Vox, это именно его сетевая сторона. А вы предлагаете мне делать нечто сетевое на бумажном носителе. Это бессмыслица. Если у меня есть разные идеи, то ровно потому, что я работаю на другом носителе. Который дает тонны возможностей. Карточки лото, о которых вы говорили, работают в интернете, потому что их можно рассылать друзьям, потому что на них можно кликнуть, чтобы увеличить. А в бумажном журнале все это не будет иметь никакого смысла.

– Думаю, здесь вы ошибаетесь. Вы недооцениваете мощь бумаги. Вы когда-нибудь видели, как крутятся ротаторы? Слышать этот звук, чувствовать запах, видеть, как из машины выходит газетный лист. Это магия! Магия индустриальной эры. Я вас отведу, вы влюбитесь в бумагу. Как и все.

– К несчастью, мое сердце занято. Оно отдано сети.

Лассаль кивнул:

– У вас есть дети?

– Да, сын.

– Большой?

– Полтора года.

– И как вы выкручиваетесь? Я имею в виду, в денежном плане. Вы даете ему все, что мечтали дать?

В этот момент перед умственным взором Кристофа возникла картина: по плинтусу на кухне бежит таракан, а они с Клер пытаются придумать, как его поймать, не поранив, ведь, говорят, если их раздавить, они непроизвольно выбрасывают яйца.

– Переворот скоро произойдет, – повторил он чуть менее уверенно.

– А если нет? Или если это случится через двадцать лет? Что вы двадцать лет будете делать? Ждать рекламных денег, которые все не идут? Тем временем другие будут копировать ваши наработки и получать деньги за ваши идеи, потому что все именно так и случится. Я открыл вас. Скоро откроют и другие. Вы на сайте даете бесплатный доступ к своим идеям. А они продадут эти идеи, эту новую тональность своим читателям.

Кристоф начал падать духом. Лассаль попал в больное место. Кристоф всегда отказывался думать о будущем. А что, если он прав? Через двадцать лет Люку будет двадцать один год, а ему самому – пятьдесят два. У него закружилась голова.

– То, что я вам предлагаю, – довольно редкая возможность. И я отнюдь не щедрый меценат. Я предлагаю вам пост, потому что знаю: это принесет мне прибыль.

– То есть на самом деле вы хотите сказать, что интернет не заработает никогда?

– Я говорю только то, что на сегодняшний момент у интернета нет рентабельной экономической модели. К тому же после того, как в 2001 году лопнул пузырь доткомов, инвесторы очень осторожничают. Простите, – добавил он проникновенным голосом. – Кажется, я разбил ваши мечты. Но надо считаться с той реальностью, какая есть.

Кристоф с удивлением понял, что думает о Марианне, о Бодрийяре и об этой странной идее, что реальность – всего лишь множество символов.

Но Лассаль увлеченно продолжал:

– И потом, вы же можете мечтать и с бумагой тоже! Я не говорю, что переворот не совершится никогда. Но сейчас бумага берет верх, и она будет жить, если мы найдем правильный способ ее подачи. Вот смотрите: вы можете прочесть целый роман с экрана? Нет, правда ведь? Экран предназначен для одних вещей, бумага – для других. И реклама в бумажных изданиях всегда орет громче, чем в интернете. А значит, рекламодатели всегда готовы платить за нее больше. – Лассаль развел руками, словно в знак собственной беспомощности перед таким положением дел. – Я не прошу дать мне ответ сразу. Подумайте несколько дней. Если вас это заинтересует, я расскажу подробнее, какой журнал хочу запустить. Но не забывайте еще об одном преимуществе: включившись в медиагруппу, вы получаете гарантированную возможность роста. Возможность сделать карьеру.

Кристоф вышел из кабинета в таком состоянии, словно по нему проехался асфальтовый каток. Пока он шел по коридору к лифту, в его голове вертелась одна-единственная неотвязная мысль: “Надо поговорить с Клер, надо, чтобы она вернулась и мы поговорили”.

Стоя перед лифтом, он ясно осознал, что не в состоянии сразу вернуться в кафе, к Марианне и Люку. Он пошел дальше, следуя скромному указателю со значком туалета.

Он заперся в кабинке и сел. Плитка сияла белизной, ни единого пятнышка. Можно даже подставить голову под хромированный кран и освежиться. Он попытался собраться с мыслями.

Факт № 1: у него нет нового инвестора для Vox. Это укрепляет позиции Луи, а значит, придется писать текст про Youporn, то есть по отношению к Марианне он опять в дерьме.

Факт № 2: возможно, ему действительно стоит подумать о будущем. Лассаль предлагает очень заманчивую работу. Особенно с финансовой точки зрения.

Он взглянул на свои ботинки. Чтобы произвести хорошее впечатление, он надел свои единственные, так называемые выходные ботинки вместо обычных кроссовок. И все зазря. Он ощутил легкий укол стыда.

Принять это предложение значило бросить Vox, которому он уже больше года отдавал себя в режиме нон-стоп. Это значило бросить интернет и перейти в стан врага, к бумаге. До какого предела стоит цепляться за свои личные планы? Или уже сложить оружие, стать как все из соображений экономического реализма? Примерно те же вопросы стояли перед всем его поколением, и вот они сошлись в его частном случае.

Настоящий пост главного редактора – это соблазнительно. Новое приключение. С настоящей зарплатой, с настоящим бюджетом.

Но он не мог на это пойти. Он смотрел на дверь туалета и понимал, что это невозможно. Он умеет работать с сетью. Он ничего не понимает в бумаге. Видит в ней одни неудобства. Как можно отказаться от свободы, которую дает интернет? Это как наркотик. И он сам годится именно для интернета. Конечно, на кону его будущее, но он не сомневался, что прав. А может, он садится в лужу, совершает величайшую в своей жизни ошибку?

Значит, он возвращается к исходной точке. С годовой зарплатой меньше 20 000 евро.

Оставалось только молиться, чтобы Клер не решила сохранить ребенка.

И тогда он осознал еще одну вещь. Он больше не может принимать такого рода решения в одиночку. Не может быть и речи о том, чтобы отказаться от работы с отличной зарплатой и просить Клер по-прежнему зарабатывать на них обоих, вернее, троих, или даже четверых, не посоветовавшись с ней.

Он встал, вышел из туалета, вернулся на ресепшн забрать свое удостоверение личности и покинул здание, куда, скорее всего, не ступит больше ни ногой. На залитой солнцем улице не было ни прохожих, ни машин, но, чтобы позвонить, он зашел в подворотню. Она ответила сразу. Конечно, не помешал, она собиралась поваляться перед обедом. Он пересказал ей свою встречу с Лассалем, стараясь не упустить ни единой подробности самых мрачных его предсказаний относительно будущего сети. Проблемы с Луи он, наоборот, обошел молчанием. Не сказал ей ни про Youporn, ни про Марианну, ни про все это. Сейчас это не имело значения. Он хотел прежде всего изложить ей разговор так, словно она при нем присутствовала, непредвзято, не оказывая на нее давления.

– Ок, – спокойно сказала она, когда он закончил, – а что ты сам об этом думаешь?

– Не знаю. – Он постукивал носком ботинка по двери подъезда.

– Кристоф! Мы всё всегда знаем. Даже когда кажется, что голова кругом, в глубине души мы прекрасно знаем, что будем делать. Ты же наверняка чувствуешь, куда тебя больше тянет?

– Честно говоря, нет, – солгал он.

Повисла пауза. Потом она заговорила очень знакомым тоном, она всегда говорила таким тоном, когда он ее бесил.

– Блин! Кристоф, прекрати уже! Ты нарочно изображаешь эдакую объективность и нейтральность, чтобы на меня не давить. Очень мило, но это смешно.

– Это как?

– Это как с моей беременностью. Я же знаю, у тебя есть свое мнение, иначе и быть не может, и знаю, что ты не желаешь мне его сообщать, чтобы не давить. Но тебя это тоже касается.

– Да, но вот это, эта работа, тебя касается тоже.

– Сколько он тебе предлагает, какую зарплату?

– Понятия не имею. Не спрашивал. Думаю, что-нибудь около трех тысяч евро в месяц.

– Ах вот как… Ничего себе.

Кристоф внутренне поморщился.

– Нехилая такая прибавка.

Он почувствовал, что она считает, и добавил:

– Да, но учти, что часть уйдет на няню на полный день, потому что я больше не смогу сидеть с Люком.

– Думаешь, мы сможем поменять квартиру? – спросила она.

– Да. Мы даже сможем снять трешку и иметь свою спальню.

– Вау… И сможем нанимать бебиситтеров по вечерам, чтобы сходить поужинать в ресторан, вдвоем…

– Ага. И в кино.

Они замолчали. Он услышал в трубке, как она вздохнула.

– Но ведь тебе не этим хочется заниматься в жизни, а?

– Ходить с тобой в ресторан? Очень даже.

Он услышал смешок, который снова перешел во вздох.

– Тебе не хочется бросать Vox и идти пахать на журнал, да?

– Это может быть интересно…

– Ок. Тогда откажись.

– Я хочу, чтобы ты подумала.

– Не знаю, как тебе объяснить, но… мне не хочется, чтобы ты работал там, где тебе неинтересно. Мне не хочется, чтобы ты отказывался от того, что тебе действительно по душе, ради наших походов в ресторан.

И тогда Кристоф сказал ей то, что тяготило его все последние месяцы, но чем он ни разу не осмелился с ней поделиться:

– Но мне еще больше не хочется создавать тебе говенную жизнь. – На миг ему даже показалось, что он сейчас заплачет, такую боль причиняло ему это определение нынешней их жизни. – Жизнь, где все время пашешь как проклятый ради бабла. Я люблю тебя. Я хочу, чтобы ты была счастлива, хочу, чтобы у тебя была прекрасная квартира, где тебе хорошо. Я не хочу, чтобы мы отказывались от второго ребенка, потому что у нас нет денег. Не хочу, чтобы ты делала аборт, потому что мы на мели. Елки зеленые… Осточертело. Хочу, чтобы мы жили хорошо.