Текст книги "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика"

22 января 2015
Оклахома-Сити, штат Оклахома
АСМ Performance LAB

В Оклахоме я оказался с группой комедиантов «ОКС Комеди». Они выступают с комедийными представлениями, а также проводят шоу с национальными знаменитостями. Это был уже второй раз, когда они привели меня сюда. Вы можете подумать, что если твое выступление заказал другой комедиант – это хороший знак: они знают, каково это – быть артистом, и знают, как к тебе относиться. Но это не всегда так. Если комики продюсируют шоу, всегда есть вероятность, что они будут грубыми, потому что им не хватает денег от собственных выступлений, и все закончится оскорблениями и обдираловкой.

«ОКС Комеди» были замечательными. Им нравилось приводить людей в Оклахома-Сити при условии, что они откроют шоу. Представьте себе «Тодда Барри на разогреве» в вашем резюме. Это буквально дает начало вашей карьере.

Впервые я был там в 2010 году, мы встретились в моем отеле, и мне принесли маленький подарок. Там были конфеты и 25 %-ная подарочная карта в Chilli Point. Такое редко случается, и это всегда очень приятно. Я быстро съел конфеты, но с подарочной картой было не так просто. Я живу в Нью-Йорке – это не совсем Chilli-территория. И я вряд ли буду заезжать в Chilli по дороге (потому что я люблю поддерживать семейный бизнес). Поэтому мой кошелек был уже забит карточками из кофеен и одной карточкой SAG[2]2
  SAG – Гильдия киноактеров Америки.


[Закрыть]. (Почему бы не иметь одну действующую и одну с прошлых лет, чтобы продемонстрировать свое присутствие в этом мире? А также, по моему опыту работы актером, меня никогда не просили показать мою SAG-карту.) В итоге я воспользовался Chilli-карточкой в аэропорту, что освободило мне место для третьей карты SAG.

Один из местных комиков – Камерон Бухгольц – согласился показать мне город несколько раз во время моих гастролей. Он отвел меня попробовать «луковый бургер» – специальное блюдо Оклахомы, которое я видел на одном фуд-сайте, может, даже на Food Network. Это такой бургер, где огромная горсть лука смешана с мясом, возможно, в пропорции 1 к 1. Мы пошли в место, которое называется Tucker’s. Оказывается, луковый бургер именно такой, как о нем говорят. Вкусный, но ничего особенного. Если вы ждете мою «великую историю о луковом бургере», то ее не будет.

Шоу проходило в Академии-лаборатории современной музыки в Университете Центральной Оклахомы, где обычно проходят мероприятия в стиле «Заппа поет Заппу» (Двизил Заппа поет песни своего отца Фрэнка). Я играл для тех, кого в современном мире мы называем «максимальная вместимость». Не все распродано, но зал полон. Я был первым комиком, который выступал там, что значит: со мной им нужно было разрешить все возможные неурядицы, чтобы последующие комики имели «безопасный рай» для выступлений. На моем выступлении они выучили, что напитки стоит подавать в пластиковых стаканчиках – было слишком много бряцания бутылок, что для меня, парня, который говорит тихим спокойным голосом, стало проблемой.

Мое лучшее воспоминание о поездке было, когда мы осматривали город с Камероном и проезжали одно здание на реконструкции. Оно выглядело, как несколько вагонов, внахлест поставленных друг на друга, как в модных кафе раскладывают картошку фри. Если бы мне сказали, что это реплика загородного дома Юймин Бэя, я бы с легкостью поверил.

– Что это? – спросил я.

– Это будет корн-дог-ресторан.

– Серьезно?

– Да.

– Я вернусь сюда.

4 февраля 2015
Ронерт-Парк, штат Калифорнияц
Sally Tomatoes

Это очень не похоже на меня, что, готовясь к поездке в город, о котором я никогда не слышал, я не собрал достаточно информации. Из того, что я успел узнать, мне казалось, что город будет походить атмосферой на Силиконовую долину или на винную страну. Если вы попросите меня описать, что это значит, я бы скорее всего вежливо усмехнулся и сказал: «Ну же, вы знаете, о чем я говорю». Когда я, наконец, приехал на место, то поменял описание на Бока-Ратон. Такое впечатление было полностью основано на гольф-клубе, который я увидел, и нескольких невысоких домах. (Я провел два семестра в Университете Флориды в Бока-Ратон, так что я имею право делать такие выводы.)

На следующий день один из местных начинающих комиков предложил покатать меня по городу.

«Что происходит в Ронерт-Парке?» – спросил я.

Он покачал головой. «Знаете, когда я начинаю рассказывать об этом, мне становится так скучно», – ответил он.

Он предложил отвезти меня в Санта-Росу – близлежащий городок, где было больше жизни. Мы сходили в кофейню, и я бы сказал, что это была атмосфера Чарльстона, потому что там были белые стены.

Мое шоу в ту ночь проходило в комплексе под названием СОМО Вилладж-Центр.

Вокруг было темно. Казалось, что мы ехали по проселочным дорогам, у меня не было ощущения «О, сейчас мы подъедем к району развлечений». Мы приехали в комплекс. Он был очень похож на бывший склад. Я никак не мог понять, что вообще там происходило. Это смахивало на какой-то общественный центр. Там была группа ребят, играющих в дартс – это походило на некую неофициальную лигу игроков. Бар с закусками и ночной клуб, где я выступал, Sally Tomatoes. Как комик, я привык выступать в местах со смешными названиями (в 2011-м я был в двух разных клубах со словом «банан» в названии). В этот раз я был доволен названием, потому что так я мог открыть свой выход следующими словами:

«Пару недель назад я открыл шоу Луиса на Медисон-Сквер-Гарден, так что сейчас я очень рад выступать в Sally Tomatoes!» Это вызвало бы смех, и шоу превратилось бы в веселье в этом странном помещении, больше походившем на банкетный зал.

Я не привез мерч[3]3
  Мерч – сувенир с атрибутикой коммерческих проектов: футболки, значки, кружки и т. д.


[Закрыть], чтобы продавать во время своего тура. Если вы хотите показаться знатоком шоу-бизнеса, скажите что-то вроде: «Интересно, а группа будет продавать мерч?» – в следующий раз, когда пойдете на концерт. Но я все равно провел небольшую встречу со зрителями, а именно стоял в холле около раздевалки в ожидании: «Это было здорово» или «Ты забавный». Если бы я был комиком поважнее и играл в больших театрах, я бы мог продавать отдельные билеты подороже, в которые входила бы такая встреча. Я бы заработал денег на встрече с фанатами и получил бы комплименты. Но на моем уровне я делаю все это бесплатно. И мои фанаты такие замечательные, я бы сам заплатил им, но да ладно.

После того как я пожал руку нескольким зрителям в Sally Tomatoes, я увидел знакомую улыбку: барабанщик Metallica Ларс Ульрих. Я не большой фанат тяжелого металла, но настоящий фанат встреч со знаменитостями.

Ларс был очень дружелюбным парнем и, как оказалось, большим поклонником Тодда Барри. Он сказал, что слушает мои альбомы со своим сыном-подростком. Он цитировал мои шутки, о которых я сам уже забыл. Люди стали узнавать его и просить сфотографироваться. Он заставил меня тоже фотографироваться, так что я не остался недооцененным на собственном шоу.

Когда нам делали очередную фотографию, в моей голове пролетела мысль: «А зачем я вообще это сказал?!» Мы позировали с нашим общим фанатом, и тогда я спросил Ларса: «Как зовут твоего сына?» Что за странный тупой вопрос: как зовут твоего сына? Будто бы он стоит с коляской с младенцем. Его сына даже не было тут. Но он представил меня своей гламурной дружелюбной невесте. Я представляю, как он спрашивает ее: «Детка, ты хочешь пойти посмотреть Тодда Барри сегодня ночью? Комедианта, который шутит о покупке кошелька в Олд-Нейви. Он играет в каком-то месте, я даже никогда не слышал о нем. Я посмотрю в Google, где это». Он спросил меня, как прошло шоу на Мэдисон-сквер-гарден. Я понял, что для него такое шоу – все равно что для меня шоу в маленьком клубе.

Наконец фотографии и болтовня кончились, и мы попрощались.

Мы не говорили о музыке, так что я не смог сказать ему о десяти часах «Красавицы и Чудовища» в моем iTunes.

13 и 14 февраля 2015
Траверс-Сити, штат Мичиган
Зимний фестиваль комедийного искусства

Я летел авиакомпанией Delta Air Lines в Траверс-Сити, потому что их полеты проходят через Детройт, что, по словам промоутеров фестиваля, означает, что они вряд ли будут отменены из-за погодных условий, как перелеты через Чикаго, которые оперируют United – мои ЛЮБИМЫЕ линии. Это мои ЛЮБИМЫЕ линии, не потому, что они лучше, а потому, что у меня там больше баллов и даже ЗОЛОТОЙ ПРЕМИУМ СТАТУС. Я знаю, что могу перебарщивать, но мне такие детали важны. Вы получаете СТАТУС, когда набираете определенное количество миль (вы пролетаете двадцать пять тысяч миль в год и получаете серебряный статус). Соберите вместе несколько комиков и поднимите тему миль и баллов, посмотрите, как загорятся их глаза. Хоть я и люблю говорить о милях, я много летал и видел много стандартных бизнесменов в первом классе, говорящих о милях, и все, что я думаю, это: «Вау, какие недалекие мерзкие люди». Они начинают говорить друг с другом, даже не познакомившись, как обычно люди начинают говорить с незнакомцами о спорте. Они часто жалуются на саму программу постоянных пассажиров: «Помню, когда серебряный статус Delta еще что-то означал. Сейчас же я не могу получить улучшенный класс на полеты в Питтсбург».

Итак, я попал на малюсенький самолет и занял свое место в проходе – то место, которое я выбрал себе заранее онлайн. Две женщины зашли в самолет, и одна из них пробубнила что-то про свое место посередине. Она повернулась ко мне и спросила: «Вы не поменяетесь со мной? У меня проблемы с коленками».

«На место посередине?» – спросил я, будто она предлагает мне сидеть на полу. Она кивнула головой. Меня и раньше просили поменять места. Чаще всего это или семья, или пара, разделенная сиденьями, и ты пересаживаешься с одного крайнего сиденья на другое и чувствуешь себя прекрасным человеком. Это было иначе. Она просила меня пересесть с бесценного крайнего места на самое жуткое место в самолете. Даже те, кто не имеет бонусной карты, не хотят сидеть посередине. Я уверен, все вокруг поддерживали меня – «не сдавайся, парень, это бессмысленная просьба». Но она задела мой слишком чувствительный механизм вины, я подумал об этом пару секунд, подумал о ее проблеме с коленками и пересел. Я уверен, что сделал несколько незаметных недоверчивых кивков головой и вздохов, когда опустился на новое место. Через несколько минут я понял, что ее «проблемные коленки» – это был факт, который я принял, даже не подумав о нем. Я посмотрел на пространство для ног, которое было у меня и у нее: у моего места было столько же пространства, сколько и у крайнего. Так что, если она не собирается вытягивать свои ноги и перекрывать проход стюардессам, ей будет так же комфортно, как и на моем месте. Почему я не подумал об этом раньше? Я позволил ей обмануть меня! Но полет был всего немногим более часа – не так много времени для моего среднего места, особенно когда думаешь, что принял правильное решение.

Это была моя вторая поездка в Траверс-Сити на Зимний фестиваль комедийного искусства, проводимый режиссером Майклом Муром и комедиантом Джеффом Гарлином. Этот фестиваль отличался от привычных, так как он проходил в небольшом городе и состоял в основном из комедий. Некоторые фестивали привлекают много агентов, менеджеров или «стратегов» из телеиндустрии, так что ты всегда задумаешься о том, кто находится в комнате, пока ты на сцене. На этом фестивале нет такого сильного присутствия представителей индустрии, так что можно немного расслабиться.

Впервые я приехал на этот фестиваль в 2013 году. Организаторы были очень милы и оплатили мне два авиабилета, так что я смог приехать с девушкой. Обычно тебе приходится платить за своего партнера из собственного кармана.

Мы зарегистрировались в отеле и получили комнату для инвалидов. Я раньше бывал в таких номерах – иногда их предлагают, потому что они больше. Чаще всего там просто добавлены перила в душе и другие небольшие изменения, чтобы упростить жизнь тем, кто в инвалидной коляске. Но это комната была другой. Там были все перила, но также на шкафу было некое медицинское устройство. Это была не коляска, а что-то похожее на слинг. Я бы хотел показать фотографии, но почему-то в тот момент я не подумал сфотографировать. Что бы это ни было, мне казалось, что я в больничной палате.

На фестиваль комедийного искусства в 2015 году Тед Александро летел в одном самолете со мной. Он очень смешной актер и мой хороший друг. Мы оба остановились в одном отеле – не в том, где я жил в прошлый раз. Я всегда радуюсь новому отелю, и тот, где я был в прошлый раз, показался мне очень депрессивным. Что я не знал – что первоначальный отель был полностью забронирован, и мы с Тедом были единственными актерами, кого поселили в новый отель непонятно где. Частью таких фестивалей является возможность проводить время с друзьями, хороший перерыв от обычной одинокой дороги на выступление. Вы можете столкнуться с людьми в коридоре и всегда найдете знакомого (или кого-то, кого вы должны помнить, но почему-то не помните).

Я спросил Теда: «Может, попробуем переехать в другой отель? Я не хочу жить в этом районе. Тут так депрессивно». Тед согласился.

Я попросил водителя проверить, появились ли свободные номера в другом отеле. Да, там были комнаты, так что мы выписались из этой гостиницы и снова загрузились в фургон. Я совсем не чувствовал себя виноватым. Это не похоже на те ситуации, когда ты приходишь в ресторан, смотришь меню, понимаешь, что не хочешь ничего там есть, и уходишь. Я всегда чувствую себя ужасно в такие моменты.

Отрицательная сторона фестиваля – это жуткий холод в Мичигане в феврале. В эту поездку было очень холодно (даже местные так говорили), так что я не смог посмотреть все, что мне хотелось бы. Я сходил в кофейню, которую нашел в прошлый приезд, она называется Morsels (лучшее название для места, которое мне когда-либо нравилось). Как и все остальные люди в Траверс-Сити, сотрудники кофейни были безумно дружелюбными, и там было кое-что, что я раньше никогда не встречал: небольшая папка, где посетители могут хранить свои бонусные карточки. Не знаю, в чем тут был смысл. Посетители теряли карточки, и владелец просто сказал: «Эй, да просто оставьте их здесь. К черту, мы сделаем папку!» Я уверен, что, если бы я жил там, они позволили бы мне хранить там мои SAG-карточки.

Наше с Тедом шоу начиналось в девять тридцать, так что у нас было время посмотреть шоу Майкла Мура в другом зале. Майкл только что написал твит о том, что снайперы – это не герои, так что охрана была настороже. Мы должны были пройти сквозь металлоискатели перед тем, как занять свои места, и повсюду были ребята из секретных служб. Это был довольно маленький театр, так что эти металлоискатели, скорее всего, были арендованы. Не могу себе представить, что в Траверс-Сити было место, где их можно арендовать. Скорее всего, их доставили по почте. У-ф-ф-ф. Представьте себе доставку и расходы! К счастью для Майкла, зрители были согласны со всем, что он говорил, так что никаких инцидентов не произошло.

На нашем с Тедом шоу охраны было не так много. Тед выступал передо мной, и я чувствовал прилив волнения. Обычно я бы не стал волноваться выступать после него, и это не оскорбление в его сторону. Я выступал после стольких людей за свою карьеру (даже за парнем на Лонг-Айленд, который закончил регги битом и приклеил себе фальшивые дреды). Но иногда выступления «сложны для продолжения», потому что они плохие или просто не подходят ко всему шоу (я не думал о хорошем выступлении после парня с дредами). Или комик, чье выступление глупое, полное поверхностных наблюдений, и происходит с фальшивой улыбкой или неестественным смехом – или даже комик, выступающий с огромным энтузиазмом, – это может создать настроение, которое тяжело поддержать, если ты суперинтеллектуальный/мозговитый/академический комик, как я. Кажется, я просто говорю, что не могу выступать после них всех. Но, правда, это может быть комплиментом, быть комиком, за которым легко выступать. Это означает, что они задают нужное настроение, и люди слушают, вместо того, чтобы буянить. Но я все равно волновался, и в моей голове засела мысль, что это будет трудно.

Итак, Тед выступает, и у него все проходит отлично. Его материал острый, и он подает все в органичной и приятной манере. Зрители на этом фестивале были старшего поколения, театр не был заполнен, так что нельзя сказать, что публика была переполнена энергией. Он хорошо выступал, а я просто был неправильно настроен и вышел с заурядным выступлением. Шутки были приняты, но чувствовалось безразличие. Было не ужасно, но не хорошо и не весело.

На следующую ночь я выступал вместе с Дагом Бенсоном – комиком, которого я знал вечность, который известен употреблением марихуаны. Одним из моих первых воспоминаний о Даге был случай в отеле «Сансет-Маркис» в Лос-Анджелесе примерно двадцать лет назад. Я не помню, почему я оказался в этом отеле с Дагом, но помню, что мы видели Жан-Клода Ван Дамма у стойки регистрации. Даг поздоровался с ним, и я даже не успел среагировать, как он начал боксировать руками у себя над головой. Такая шутка в стиле «давай подеремся», адресованная Жан-Клоду Ван Дамму равнозначна фразе «Скажи что-нибудь смешное» комедианту. Но ЖКВД был хорош. Он показал жест «Вау, я испугался», поднял кулаки и сделал пару ударов в воздухе.

Шоу проходило в City Opera House. Я посмотрел расписание мероприятий. Не увидел особо много оперы, но здорово, когда ты можешь сказать, что проводишь шоу в оперном театре, и это шоу прошло намного проще и веселее, чем предыдущее.

Все, кто работал на этом фестивале, были так дружелюбны, что я даже сказал кому-то, что мне некомфортно от такого дружелюбия. Сразу после этого я уже сидел с другими комиками. Один из них сказал: «Все такие хорошие здесь, что мне даже некомфортно». Это было искренней нежностью – то, что мы чувствовали. Я никогда не думал, что мне предложат вступить в секту. Это был приятный дискомфорт. Непохожий на дискомфорт среднего сиденья самолета.

21 февраля 2015
Бетлехем, штат Пенсильвания
SteelStacks

Я приехал в Бетлехем за день до шоу на машине из Нью-Йорка с моим открывающим актером Дуги Хорнером, которого я встретил, когда он открывал мое шоу в Филадельфии. Когда я спросил его, хочет ли он выступить со мной, он сказал мне, что он из Бетлехема. Это было очень приятно, будто я оплачивал ему дорогу домой. Мы остановились в McDonald’s на станции Whitehouse, Нью-Джерси – город, о котором я никогда не слышал. Я провел сотни шоу в Нью-Джерси, но никак не могу понять его географию. Все, что я знаю, это что Хобокен и Джерси-Сити находятся достаточно близко к Манхэттену. Это был особенный «Макдоналдс» (не думаю, Тодд) – очень маленький и забитый, в конце торгового центра. Я заказал куриный снэк, который был довольно неплох (и по хорошей цене!). Обычно я беру один из этих барбекю-соусов, но в этом крошечном месте был только соус ранчо. Я могу есть ранчо, но я никогда его не закажу. Я вежливо спросил: «У вас есть только ранчо?» – «Да». Упрощенный McDonald’s продает только упрощенные соусы.

Я не хотел переедать, потому что Дуги рассказал мне о месте с хот-догами Yocco, которое показалось мне отличным. Мне понравились все начинки на их фирменном хот-доге: горчица, лук и что-то вроде соуса чили. Чаще всего, когда в ресторане есть фирменный сэндвич, всегда есть несколько начинок, которые мне не понравятся, и мне кажется, я заменяю все, что они предлагают, выбирая другие начинки.

Пока мы ехали в Пенсильванию, мне позвонил мой гастроэнтеролог. Он оставил мне сообщение несколько дней назад, чтобы обсудить УЗИ, которое я сделал из-за болей в животе.

В сообщении он сказал, что у меня нашли небольшой полип холестерина и что моя печень была немного жирной, но об этом можно позаботиться, если чуть-чуть сбросить вес. Также он сказал, что через год мне надо будет сделать еще одно УЗИ. Я понял сообщение, но у меня были вопросы, так что я попытался с ним связаться перед отъездом, но мне не удалось это сделать. Он перезвонил мне, когда мы были в дороге, и сказал: «Для правильного функционирования результаты УЗИ нормальны».

Я хотел поберечься, так что когда мы пошли в Yocco, я съел только один хот-дог. Но когда мы приехали в Бетлехем, я рассмотрел фразу «Для правильного функционирования результаты УЗИ нормальны» как оправдание полному разврату.

Я зарегистрировался в гостинице The Sayre Mansion. Я не часто останавливаюсь в гостиницах с ночлегом и завтраком, но сюда меня заселили организаторы, и на TripAdvisor я нашел отличные отзывы, и казалось, что у этого места больше особенностей, чем у обычного сетевого отеля. За информационной стойкой была приятная женщина, а рядом с ней милая собачка Лола. Женщина провела меня на второй этаж к моей комнате. Через несколько минут она вернулась, когда я не смог включить телевизор. Мне стыдно жаловаться на телевизор в такой гостинице, но знаете, я хочу посмотреть Masterpiece Theatre!

Снежная буря надвигалась на Бетлехем, но Дуги уверил меня, что он поговорил с промоутером и шоу не должны были отменить.

Я довольно долго искал на Yelp место, где я могу пообедать. Сначала я искал в зависимости от дистанции (профессиональный подход), но было так холодно, чтобы куда-либо идти. Дуги собирался обедать со своими родителями и пригласил меня тоже, но звучало это как «я уверен, ты не захочешь обедать со мной и моими родителями». Я совершенно спокойно могу поесть один, я даже провел серию интервью на эту тему, и когда вы – путешествующий артист, чаще всего у вас нет другого выхода. Не сказать, что я любил есть один, но я рад, что у меня нет с этим проблем.

Я нашел место под названием Bethlehem Star Cafe. У него был хороший рейтинг в четыре звезды, более того, там была очень приятная атмосфера.

Хоть мне и комфортно есть одному, и в принципе мне хотелось есть одному, мне надо было подумать еще над одним вопросом: это ночь пятницы. Не знаю, что это значит в Бетлехеме, но я волновался, что окажусь один в месте, заполненном людьми, и что на меня будут пялиться. Так что я позвал Дуги. Он хороший парень, и он поел довольно рано со своей семьей, так что мог присоединиться ко мне сейчас.

Обычно я довольно щедрый со своими открывающими артистами, я заплачу за их обед, особенно если до этого они возили меня по городу, но я должен сказать, что был рад, что Дуги уже поел и, наверное, закажет что-то маленькое, а может, вообще только напиток.

Но, похоже, он все еще был довольно голодный после ужина со своими родителями, потому что он заказал стейк.

Но он показал мне город, так что все нормально (я так думаю). Я заказал блюдо под названием «Ули-ули курица». Я никогда о нем не слышал. Это была просто жаренная на гриле куриная грудка с соевым соусом с рисом и горошком. Я был удивлен, я никогда не слышал о нем, но я очень любил азиатскую кухню. Позднее я узнал, что это гавайское блюдо. Я люблю простую еду. Если мне рассказывают о блюде, и там только три ингредиента, я радуюсь, как некоторые радуются трюфелю.

Я нашел интересный бар, куда пойти после ужина, он назывался The Bookstore Speakeasy. Я большой поклонник спикизи-баров[4]4
  Спикизи-бары – нелегальные питейные заведения, в которых подавались крепкие алкогольные напитки во времена сухого закона в США. Сейчас это полузакрытые секретные места, о которых знают «свои».


[Закрыть], которые разбросаны по всей стране. Я понял, что ни одно из этих заявлений не является запрещенным, и никогда не думал, что там может появиться проверка, но какая разница! Я любил строгие вывески и большой выбор льда.

На следующий день промоутер сказал, что снег такой сильный, что шоу придется отменить. Чаще всего я настаиваю на том, чтобы шоу состоялось, особенно после такого долгого пути, но промоутер сказал, что в месте, где мы будем выступать, есть свои правила, что они могут вернуть деньги, только если шоу было отменено. Так что, если я проведу шоу, а все, кто не смог доехать, не появятся, их расходы не будут компенсированы. Мне это казалось странным правилом, но я знал, что люди начнут обвинять меня, так что я согласился отменить шоу, и промоутер сразу же забронировал другое выступление для меня.

Вместо того чтобы остановиться в городе на ночь, мы с Дуги поехали дальше. До встречи, Бетлехем. Начинайте готовить «ули-ули» соус!