Текст книги "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика"

20 марта 2015
Веллингтон, штат Северная Каролина
Dead Crow
Comedy Room

Впервые я был в Веллингтоне, в Северной Каролине, в 2010 году. Я почти ничего не знал о городе, но я знал место, где буду выступать, – Nat Street Comedy Room, где помещалось не более ста человек. Мне казалось, что я легко продам столько билетов. По умолчанию, я должен провести два шоу, но я решил устроить целых три. Если бы я знал, что будет дальше, я бы сказал: «Давайте проведем три шоу, я хочу выйти на сцену и увидеть пустые стулья». Когда я принял точное решение о трех выступлениях, я не подумал, что это будет Хеллоуин, и люди предпочтут быть на улице и вести себя как придурки, а не захотят забиваться в клуб и слушать унылого комика с его мягкими шутками. Также была небольшая проблема с рекламой: организаторы сделали постер, но не указали время выступлений. Там было только мое имя, название клуба и даты. В какой-то момент я оказался за одним столом с человеком, который делал постеры. Я сказал: «О, вы забыли указать время выступлений», – я думал, что она скажет: «Да, очень сожалею». Но вместо этого она сказала: «Хм, я не думала, что мне надо об этом писать, потому что люди знают, кто вы». Что это вообще может означать? Люди знают, кто я? И потому не надо писать о времени проведения шоу? Я знаю, кто такие «U2», но если я вижу информацию об их концерте, там будет указано время. Она что, думает, что люди посмотрят на мой постер и скажут: «Оу, Тодд Барри в городе. Вы знаете, что это значит?! Шоу в пятницу и субботу в восемь и дополнительное шоу в десять тридцать в субботу, потому что Тодд думает, что он популярнее, чем он есть на самом деле!»

Я вернулся в Веллингтон в 2015 году, чтобы выступить в Dead Crow Comedy Room, чьим совладельцем является Тимми Шеррилл, который также управляет Nat Street. В этот раз я запланировал только два выступления на ночь пятницы.

Я приехал в четверг и пошел прогуляться. Я прошел мимо маленького театра, где проходила постановка Сэма Шепарда «Обман разума». Я подумал: «Х-м-м, сходить в театр в Веллингтоне кажется интересным вариантом. Но что, если это крошечный театр и там мало людей? Буду ли я чувствовать себя самоуверенно? Сойдут ли актеры с ума, потому что большая звезда из Нью-Йорка смотрит на них?» Я, конечно, шучу, но такие мысли у меня были. Я внимательно изучил рекламу спектакля (время было указано) и понял, что в четверг выступления не будет. Так что я пошел прогуляться. Во время прогулки мне попалось другое театральное объявление. Пьеса под названием Clybourne Park, которую показывали в более традиционном театре. Я задумался на некоторое время: «Я правда хочу посмотреть спектакль или просто не нахожу себе места? Что еще я могу поделать?» Так что я купил билет.

Первая часть спектакля проходила в доме, который белая пара недавно продала черной семье. Вторая часть проходила в том же доме спустя пятьдесят лет, когда дом оказался в районе, оккупированном черным населением. Я не знал, чего ожидать, но спектакль был чувственным и хорошо сработанным, и мне казалось, это был хороший выбор. Как мой поход в базилику в Эшвилле.

Как только мои друзья публикуют твит о своем шоу в Веллингтоне, я сразу же отправлю им личное сообщение «Сходите в змеиный музей. Поверьте мне». Я нашел The Cape Fear Serpentarium в свою первую поездку в Веллингтон, и это был один из лучших музеев в моей жизни. Террариумы с огромными красивыми змеями и ящерами, многие из которых могут спокойно убить тебя, – все в небольшом, не угнетающем своими размерами, здании.

Обратно в отель я пошел вдоль реки вместо центральной улицы. Не уверен, правда ли я хотел так идти или мне казалось, что я хотел. «Тодд, я заметил, ты пошел вдоль реки вместо главной дороги. Это только подтверждает мою догадку, что ты – интересный парень, которому нравятся новые открытия. И да, я слышал о той базилике в Эшвилле».

Обычно я приезжаю на выступление хотя бы за полтора часа. Иногда это хорошая идея: можно проверить все микрофоны и избежать зрителей, чтобы минимизировать общение перед шоу. Я сделал точно так же в этот раз, но дверь оказалась закрытой. Парочка моих сумасшедших фанатов уже была там, и я чувствовал себя очень неловко. Совсем не хотелось, чтобы фанаты увидели, что я не могу пройти на собственное шоу. Мне бы хотелось, чтобы они думали, что я перенесся в воздухе из отеля «Хилтон» на вертолетную площадку клуба.

Я пошел в кофейню, чтобы убить время до открытия клуба. Все пошло совсем не так, когда приехал Мелло Майк. Я обычно продаю полупафосные постеры после шоу и потому оставил их в его машине. Он должен был привезти их на шоу. Он или оставил их у своего брата, где он ночевал, или приехал на другой машине, но постеров у него не было. Из-за этого я был озабочен, вместо того чтобы думать о выступлении. Подготовка мерча, когда ты гастролируешь на таком уровне, как я, – это трудная задача (у меня нет менеджера, который занимался бы этим). Так что такое может произойти. Но так как постеры были уже готовы, это не могло не расстраивать. Так что Мелло был на связи с братом, а я был на связи с Мелло, чтобы быть уверенным, что он на связи с братом. Я контролировал ситуацию, будто бы речь шла о трансплантации органов. Мелло уверял меня, что его брат скоро приедет. В конце концов он появился, и, судя по моим записям, я продал семь постеров.

Оба шоу в ту ночь были распроданы и прошли намного лучше, чем в прошлый раз, когда двух женщин пришлось выгнать, потому что они не затыкались. Я пытался несколько раз намекнуть им, что они говорят слишком громко, но это не сработало. Я не люблю выгонять людей, и всегда мне кажется, что я веду себя как засранец, но у меня не было другого выхода. Я выступал в Нью-Йорке несколько лет назад. Одна парочка сидела в первых рядах, и они разговаривали так, будто это было их первое свидание в ресторане, не считая того, что они сидели у сцены, где я выступал. Я попросил их быть тише, и девушка ответила что-то вроде:

– Мы не должны вести себя тихо.

– Вообще-то должны.

– Уф, нет, мы не должны, – сказала она, когда к ней приблизилась прекрасно очерченная тень огромного вышибалы, и они были выведены из зала.

После позднего шоу в Dead Crow я оказался вовлеченным в интервью с неким парнем, который работал в клубе и разрабатывал веб-серии. Он казался приятным парнем, и я думаю, он помог мне с продажами, так что мне казалось, что я должен ему. Но я не знал, что его программа называется «Дерьмо-шоу», и его фишка была в том, что он вел себя очень странно и реагировал на вопросы совершенно нелогично. Если бы это была моя программа, я бы предупредил ее участников. Но, возможно, он специально не предупреждал, чтобы юмористичная ситуация была абсолютно натуральной. Как я уже сказал, я был должен ему. Он помог мне продать те семь постеров.

22 марта 2015
Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси
The Stress Factory

Я был в The Stress Factory несколько раз за последние восемнадцать лет. Это постоянный комедийный клуб с некоторыми положительными моментами: он расположен близко к Нью-Йорку, у него низкая сцена, что приближает тебя к зрителям, и там нет чек-спота. Если вы общаетесь с комиком более двадцати минут, вы услышите его жалобы на чек-спот – это очень глупая ситуация, когда официанты начинают приносить чеки посетителям посреди шоу. Вы можете быть на сцене и развлекать зрителей, как вдруг появляются официанты с чеками, и начинается хаос. Некоторые зрители справляются с ситуацией. Некоторые же, особенно большие группы людей, сходят с ума и начинают делить счет. Если вы когда-нибудь видели, как проходит это обсуждение за столом, представьте себе такую группу людей в десяти футах от себя. Владельцы клубов говорят, что так минимизируют практику «выхода», когда посетители уходят, не заплатив. Когда я слышу эту отговорку, я думаю: «Небольшой процент посетителей может уйти, не заплатив, поэтому вы готовы испортить все шоу. Как вы рекламируете свой клуб? Что, у вас так много засранцев, которые уходят из клуба? Фанаты Тодда Барри не уходят, не заплатив. Может, вам пора менять ваши контакты? И, кстати, почему в ресторанах такого нет?»

Но в The Stress Factory нет чек-спота. В конце шоу они дают тебе билетик, доказывающий, что ты заплатил, который потом ты показываешь на выходе.

Отсутствие чек-спота – это большой плюс, но есть кое-что, что мне не нравилось в The Stress Factory: то, как они начинают свои шоу. Они проигрывают видео выступающих комиков, что вполне нормально, но они также включают видео про «сумасшедших животных». Например, где кошка кусает мужчину за ляжку. Но самое ужасное только впереди. На сцене на одной из стен есть телефон, и ведущий шоу – очень часто владелец заведения Винни Бранд – устраивает розыгрыш, основанный на догадках зрителей. Я помню, один раз парень из зала предложил позвонить его бабушке, которая недавно сбила оленя. Винни позвонил этой женщине и сказал, что олень погиб. Пожилая женщина отреагировала очень бурно и была весьма расстроена. Я был в ужасе.

Я помню, как сказал кому-то, что мне не нравится вся эта затея со звонками. Они сказали: «Но это заводит публику!» Да, заводит. Но их завел бы и расстрел из пейнтбол-ружья. Или стриптизеры. Я думаю, это завело бы публику, но, может, не в лучшем смысле.

Я вернулся в The Stress Factory в 2015 году на воскресное шоу. Обычно они предлагают отель, когда я выступаю тут, но я не остаюсь в отеле, потому что намного проще вернуться домой на машине или на поезде. В этот раз я остановился в отеле, потому что я хотел осмотреть город. Я прибыл туда днем и отправился на прогулку. Остановившись на ланч в баре Tumulty’s Pub, я сел в нескольких метрах от парня в костюме и солнечных очках, который пил мартини, флиртуя с девушками неподалеку от него. Он был один из тех типов людей, которые могут заинтересовать меня, и я был бы достаточно смел, чтобы поговорить с ним: «Простите за беспокойство, но я не мог не заметить, что вы пьете мартини днем и сидите в солнечных очках в помещении».

– Я прихожу сюда уже двадцать лет. У них отличный мартини, и у меня чувствительные глаза.

– Меня зовут Тодд, но, скорее всего, вы и так это знаете, потому что я известен.

– Я не знаю вас, и меня зовут Роджер.

– Что же, я понимаю, почему вы в очках, Роджер, но как можно пить мартини днем? Кажется, вы одеты в костюм для офиса?

– У меня своя собственная адвокатская контора. Я могу позволить себе один мартини на обед.

– Адвокатская контора с одним человеком? Я тоже сам по себе. Нет второго мартини?

Роджер улыбнулся и поднял бокал.

Я еще немного погулял, и у меня появилось жуткое чувство паники, что мне не надо было оставаться в отеле и я сойду с ума даже от одной ночи тут. Но я все еще мог успеть уехать.

Провести только одно шоу в воскресенье было намного лучше, чем пять в течение целой недели. У меня была группа отличных фанатов. И не было никакого звонка-розыгрыша в начале представления (не знаю, они перестали так делать или просто телефон сломался).

Я решил остаться в отеле на ночь, но все еще хотел попасть в Нью-Брансуик перед отъездом домой. Я бы поехал со своим открывающим артистом Дэном Шаки. Дэн – один из тех людей, которые всегда кажутся грустными, но, когда с ними начинаешь говорить, они оказываются очень приятными людьми. Не такие веселые, как я, но все равно неплохие. Когда Дэн не выступает, он занимается своим бизнесом по пешим экскурсиям. Однажды я наткнулся на него на улице во время его тура. Нет, я не привлек внимание к себе.

Я не был уверен, захочет ли моя девушка, которая должна была приехать на поезде, пойти в город ночью, но она была не против. Так что она, Дэн и я отправились в место под названием Kleedz. Это было отличное место. Тихое, и там подавали еду. Это было моим лучшим воспоминанием за ночь. Когда официант накрывал на стол, он сказал: «Это принесет тебе удачу».

27 марта 2015
Аннаполис, штат Мэриленд
Rams Head Live

Мы с Дэном приехали в Аннаполис в день шоу, на следующий день после моего дня рождения (просто готовлю вам напоминание для следующего года).

Я зарегистрировался в отеле и почувствовал самое большое (и жалкое) разочарование во время путешествий: в комнате что-то было не так. В половине отелей, которые я проверял, что-то обязательно было сломано, я даже не всегда мог понять, что именно. Если это туалет, который не работает, то, конечно, надо позвонить и попросить о помощи. Но когда что-то просто немного испорчено, вы тратите кучу времени, думая, стоит ли предпринимать что-то или смириться на четырнадцать часов, что вы проведете в отеле. В Аннаполисе я открыл шторы и понял, что мои окна выходят на Национальное кладбище. Но шторы не поднимались до конца – их блокировало какое-то устройство. Я пытался открыть их до конца. Я сделал глубокий вдох и сказал себе: «Ты умный парень, Тодд. Очень умный. Вау, ты очень умный! Я думаю, ты достаточно умен, чтобы открыть шторы в отеле. Тебе не надо звонить на ресепшн и просить о помощи. Люди тупее тебя открывают шторы каждый день».

Я попробовал еще несколько раз, но так и не смог открыть их. Так что я позвонил вниз на ресепшн, и они ответили мне фразой, которая привела меня в ярость: «Мы отправим к вам инженера». Инженера? Отели любят посылать инженеров. Как-то я звонил и сообщал, что мой пульт не работает. Тот же ответ: «Мы отправим инженера». Из-за сломанного пульта? Вы не можете мне просто объяснить по телефону? Нет, они не могут. Они должны отправить к вам инженера, который принесет новые батарейки. В этот раз инженер появился и сказал, что что-то было не так со шторами. У него заняло много времени починить их, но я чувствовал облегчение.

Шоу проходило в месте под названием Rams Head Live. Мой друг Том Папа сказал, что один раз провел там хорошее шоу, так что я тоже согласился.

Это очень хорошо организованный зал, где обычно выступают такие музыканты, как Леон Рассел и Los Lobos. Я быстро проверил звук. Не то чтобы мое шоу Cirque du Soleil или что-то такое, но вы бы удивились, как шоу может быть испорчено только из-за неправильного звука или освещения. Я проводил одно шоу несколько лет назад в Далласе с Луисом С. К. Я вышел на сцену, и мой микрофон не работал. Я немного подождал, и он все еще не работал. Так что я принял серьезное (и правильное) решение отойти от микрофона и сказать своим бродвейским голосом: «Я скоро вернусь». Я ушел со сцены, они починили микрофон. Я вернулся и отлично выступил. Зрители поняли, в чем была проблема. Что больше всего меня поразило – в ту ночь было два шоу. Первыми выступали Льюис и я. Позднее было шоу с The Polyphonic Spree. Если вы их не знаете – это группа с тремя миллионами человек. Так что сотрудники, которые проверили оборудование для огромного хора, не могли установить один микрофон для актера, который будет только говорить, даже не петь?

Но в Rams Head Live не было технических проблем. Зал был почти полон, и зрители были очень увлечены выступлением. Единственное – за одним столом была группа людей, которые начали кричать, что у одного из них день рождения. Я провожу шоу в залах, не предназначенных для комедийных выступлений, чтобы избежать таких ситуаций. Я был немного удивлен, что это произошло. Одно из моих самых ярких воспоминаний, когда я был на сцене в клубе Stand Up NY. Слева от себя я увидел девушку с табличкой «У него день рождения!» и стрелкой, указывающей на ее друга. У нее было выражение лица, будто она говорила: «Я уверена, ты так же взбудоражен днем рождения моего друга, как и я!» Я посмотрел на знак еще раз, потом отвернулся и закончил выступление, не упоминая о дне рождения. Вы можете подумать: «Но, Тодд, день рождения – это здорово! Ты говорил о своем в начале главы!» Да, но я не кричал об этом в середине вашего шоу. И есть большая разница между моим днем рождения и днем рождения кого-то еще.

Было несколько хороших моментов, когда я общался с толпой. Один из таких моментов случился, когда я спросил одного из парней в зале, сколько стоит дом в Аннаполисе.

«Зависит от того, что вам хочется», – парень закончил разговор.

Всегда здорово, когда зрители заставляют меня смеяться.

«Да понятно, что зависит. Наверное, по-другому на мой вопрос и не ответишь. Что за глупый вопрос!»

Я поговорил с семьей в переднем ряду. Один из сыновей был на моем шоу в Нью-Брансуике (наверное, путешествует) и решил привести всю свою семью, в том числе отца, который точно не был в восторге от меня. Такое часто случается. Ребенок приводит родителей на шоу, а оно им не нравится, или парень приводит девушку, но она терпеть меня не может.

После шоу сын уговорил меня поставить второй автограф на постере, который он купил в Нью-Брансуике, и сказал, что приедет на еще одно шоу в Арлингтоне, в штате Виргиния. Я ненавижу, когда люди приходят на несколько моих шоу подряд в короткий промежуток времени. Не могу представить, что третье шоу ему понравится так же, как и первое. Исключением будет только, если я устрою шоу с публикой. Но он был хорошим парнем, и, я думаю, это была «приятная проблема».

Другой парень подошел ко мне с одноразовой камерой, которую можно купить в Walgreens, если у тебя нет ничего лучше. Я не против фотографии, но этот парень не хотел быть в кадре. Такое тоже бывает. Я сказал ему, он должен быть в кадре. Я не буду позировать, будто мы проводим сессию для раздела «Прокачанный пресс» в Men’s Health.

На следующий день, когда мы уезжали из Аннаполиса, я увидел кое-что: указатель на Carlson’s Donuts&Thai Kitchen. Я сказал Дэну, что мы будем ужинать там. Я мог бы спросить, хочет ли он идти туда, но я просто поставил его перед фактом.

Мне очень понравилась наша официантка. Она приняла заказ, пока вытирала соседний стол. Какой-нибудь высокомерный человек был бы расстроен, но не я. Я был заворожен.

29 марта 2015
Ричмонд, штат Виргиния
Gallery5

Я поехал в Ричмонд с Дэном Шаки за день до шоу. Это было мое второе путешествие в Ричмонд, и мой второй раз, когда я выступал в Gallery5 – крутом маленьком месте примерно на сто человек. Я заселился в Richmond Marriott, у которых «самый большой телевизор в Ричмонде». Я зашел посмотреть на этот телевизор. Очень большой телевизор.

Дэн остановился в другом отеле, в нескольких милях от меня, потому что я заплатил за эту комнату баллами. Я не отправлял его в другой отель, чтобы показать, кто тут босс. У нас была свободная ночь, так что я решил отправиться в Gallery5 посмотреть, как там обстоят дела. Может, там было неплохое шоу, которое мы могли бы посмотреть бесплатно, раз на следующий день шоу было у меня. Там проходила бурлеск-вечеринка, которая звучала очень интригующе. Я выступал с несколькими бурлеск-шоу, и это может быть очень даже весело, особенно потому, что каждый акт длится только три минуты. Я не люблю, когда что-то длится слишком долго.

Я подошел к женщине у двери и сказал: «Привет, я выступаю тут завтра ночью. Хотел спросить, можем ли мы посмотреть шоу». Ничего не вышло. Она не понимала, о чем я вообще говорю. Я не хотел говорить: «Эй, это обыкновенная вежливость – впустить человека, который выступает здесь на следующую ночь». Потом я понял, что эта женщина не работает в клубе или с моим промоутером. Она работала с бурлеск-труппой, так что она ничего не знала о моем шоу и не могла впустить меня. Я простоял там минуту, думая, хочу ли я платить, но все походило больше на закрытую вечеринку, чем на шоу, и я не чувствовал бы себя комфортно.

Мы отправились в ресторан Simon’s Specialty Foods – гастропаб с хипстерским налетом. Мы сели за барную стойку. Помню, я заказал вино, но удержался от морковного торта с «мороженым из черного перца и с морковкой карри». Я спросил, насколько огромным был этот торт. Хоть это и очень глупый вопрос, мне он показался забавным. Мне сказали, что он не такой большой, но его можно разделить. Я знал Дэна Шаки, но мы не были близки настолько, чтобы разделить десерт. (Я даже не позволил ему ночевать в одном отеле со мной.)

После хипстерского бара мы пошли в GWARbar, открытый в честь членов группы из Ричмонда GWAR, которые описывают себя, как «единственная в мире неземная группа». Они выступают в особенных костюмах и разбрызгивают фальшивую кровь в толпу. Я видел их, когда мы вместе выступали на фестивале в Остине. Они и правда очень хорошие музыканты, и их шоу было очень крутым, но как об исполнителях я думал о них только одно: «Вы проходите через все это, но выступаете анонимно? То есть вы публичны и анонимны в то же время? Вы не хотите, чтобы люди к вам подходили и говорили, что вы прекрасно выступили?» Мне это очень нужно.

Я удивился, что GWAR не был забит людьми, которые должны выглядеть так, как выглядит человек, пришедший в это место. Это была приятная смесь молодых и старых, крутых и не очень, казалось, что весь район собрался там. Мы ушли еще до того, как напились, потому что там было очень громко. Да, бар, названный в честь рок-группы, играл громкую рок-музыку.

На следующий день мы попросили друга подвезти нас до Monument Avenue посмотреть на «красивые дома и статуи». Мне нравилась идея, так что Дэн заехал за мной, и мы отправились в путь. Дома и правда были красивыми. Такими красивыми, что, когда я приехал в отель, я стал смотреть жилье в Ричмонде. Я нашел красивые дома на Monument Avenue в десять раз больше моей собственной квартиры, которые я смог бы купить. Я бы хотел переехать в Ричмонд. Но так же я думал и об Эшвилле. Может, я могу купить что-то в обоих городах. Это было бы отличной темой для ток-шоу.

– Так что, Тодд, живешь в Нью-Йорке? Или ты переехал в Лос-Анджелес?

– Нет, Джимми Фаллон. У меня есть дома в Ричмонде и в Эшвилле.

– Правда? У тебя даже нет запасной квартирки в Нью-Йорке?

– Нет, Джимми, я использую деньги с той квартиры, чтобы оплачивать две новые.

– Как ты добираешься до своих выступлений?

– Что ж, Джимми, я скажу тебе. Но это секрет.

Джимми наклоняется вперед. Тодд громко шепчет: «В обоих городах есть аэропорты!»

Толпа сходит с ума от этой шутки.

Я немного волновался из-за продажи билетов в Ричмонде, потому что Ганнибал Буресс был в городе в тот же день. Ганнибал – один из тех парней, которые только переехали в Нью-Йорк, но уже обогнали меня в карьере. На оба шоу билеты были распроданы.

Перед шоу я заметил парня, который мог бы быть потенциальной опасностью для моего выступления. Он был просто немного шумнее, чем должен быть, и казалось, что он способен на вспышки эмоций. Я чаще всего замечаю такие вещи, и этот парень оказался козлом. Он перебил меня несколько раз, и в итоге его выкинули из зала. На выходе он крикнул что-то вроде «ты отстой». Я люблю, когда такое происходит, потому что так он сам объясняет, почему его выкинули. Ганнибал проводил вечеринку в одном клубе, где он и еще один артист играли музыку. Я люблю пересекаться с друзьями в дороге, но людей, желающих поговорить с Ганнибалом, было довольно много, так что мы говорили недолго. Это не было похоже на встречу после шоу в Денни, где вы только и говорите гадости о заказчиках и других артистах. Хоть у нас и было мало времени, я заставил его почувствовать себя плохо, потому что у него было на тысячу семьсот зрителей больше, чем у меня, хоть я и занимаюсь комедией намного дольше. Надеюсь, я заставил его почувствовать вину. Не дать ему знать о моем недовольстве было бы большой ошибкой.

Было весело встретить Ганнибала, но я рано ушел с вечеринки. Слишком громко!