Текст книги "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика"

Тодд Барри
Я тебя улыбаю. Приключения известного комика

Todd Barry

Th ank You for Coming to Hattiesburg:

One Comedian’s Tour of Not-Quite-the-Biggest Cities in the World

© 2017 by Todd Barry.Th e edition is published by arrangement with Gallery Books, a Division of Simon & Schuster Inc.

© Анчевская Е. Б., перевод на русский язык, 2018

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2018

* * *

Предисловие
Джесси Айзенберг

Когда две вещи, которые ты любишь, объединяются, это почти всегда оканчивается крахом.

Но иногда это превращается в прекрасный союз. Например, я люблю Стивена Сондхайма[1]1
  Стивен Сондхайм – американский композитор, поэт и драматург, автор многих бродвейских мюзиклов.


[Закрыть], а также люблю историю. Так что, когда я посмотрел мюзикл Стивена об открытии Японской границы в 1853 году, который носил название «Тихоокеанские увертюры», мне показалось, что он был написан специально для меня.

Или когда мой друг Ли купил себе беговую дорожку. Я люблю тренироваться на беговой дорожке, а еще люблю проводить время с Ли. Другой прекрасный союз в моей личной диаграмме Венна.

Но иногда союз не работает так слаженно: в течение последних нескольких лет я любил наблюдать за задиристой баскетбольной командой Golden State Warriors. В то же время я любил элегантного Кевина Дюранта, который играл за Oklahoma City Thunder. Но этим летом Кевин Дюрант присоединился к Golden State Warriors, и они превратились в этого ужасного элитного Голиафа, который так часто все только портит в спорте. Они превратились во что-то слишком хорошее, как печенье Oreo с двойной начинкой, как секс втроем или как тридцатиминутный душ.

Так что, когда Тодд Барри сказал мне, что он писал антропологическую книгу о путешествиях по второстепенным городам его стендап-тура, я был насторожен, но очень взволнован.

Я люблю читать о путешествиях (Пико Айер, Пол Теру, Рори Стюарт), и мой главный предмет в университете – антропология. Я из Нью-Йорка, но сейчас живу в среднезападном городке, и я люблю анализировать различия и погружаться во все, что мне кажется необычным.

Я также люблю стендап-комедию. А именно, я люблю стендап-шоу Тодда Барри. Одно время я слушал альбомы Тодда так часто, что они позволяли мне настроиться на нужный лад, успокоиться. Так, его ироничные наблюдения о современной жизни стали моим «Журчащим ручьем», моим «Осенним штормом».

К счастью, я узнал, что уморительная книга Тодда «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» соответствует моим высоким и очень специфичным представлениям: это «Тихоокеанские увертюры», это беговая дорожка Ли. И совершенно точно, что это не Warriors Кевина Дюранта.

По-настоящему захватывающими эти истории становятся благодаря тому, что, как и в стендапах, Тодд создает своеобразный автопортрет, который так же честен, как и загадочен. В своих шоу Тодд мастерски играет роль хвастуна, каким-то образом представая как: а) человек, который живет в десятикомнатной квартире и б) недавно купил своим родителям наркопритон, потому что не мог позволить себе купить отремонтированный пригородный дом. В своих шоу он успешен, как The Rolling Stones, и все еще получает электронные письма от зрителей с вопросами о времени начала его шоу. Это высокомерие? Или это самоосуждение? Ни один из этих вариантов, и уж тем более не оба вместе.

Тодд – это загадка. И эта книга вряд ли полностью его для вас раскроет. Но, если вы решите пробраться сквозь его смешные анекдоты и ироничные заметки, вы начнете видеть образ исполнителя, который, как и любой великий исполнитель, заботится о своем ремесле. Как и все вдумчивые артисты, Тодд, скорее всего, будет помнить свое неудачное шоу в Индиане, а не остальные девяносто девять шоу, которые прошли прекрасно. Иными словами: «Скорее всего, шоу было успешным, раз я его не помню». Он тщательно изучает, сколько людей пришло на каждое шоу, анализирует влияние высоты сцены и разогрева на все выступление (что больше всего меня поразило) и сокрушается над расположением уборных, из-за которого многие зрители встречают Тодда еще до выступления. Намеренно или нет Тодд показывает себя одержимым и щепетильным в своей работе, о чем он может обдуманно (и с юмором) рассказать нам.

Вот что делает «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» такой успешной книгой о путешествиях. В основном в ней описаны среднестатистические города, где Тодд бывает во время туров, но в итоге книга раскрывает впечатления человека, которому очень важно то, чем он занимается.

Предисловие
Дуг Стенхоуп

Я прочитал «Спасибо, что приехали в Хаттисберг» Тодда Барри в отделении интенсивной терапии Медицинского центра Университета Аризоны в Тусоне, пока ждал, когда моя жена выйдет из комы. Конечно, я не предполагал такую ситуацию, когда изначально согласился написать предисловие к книге Тодда, и был удивлен, когда Тодд сказал даже не думать об этом при таких страшных обстоятельствах. Я ожидал, что он скажет что-то вроде: «Но ты же обещал…»

Я недооценивал его человечность.

Из-за такого развития событий я уже отменил свой тур. Я гордился, что за более чем двадцать пять лет работы в комедийном жанре никогда не отменял выступлений, за исключением редких случаев. И я знал, что в книге его я найду подтверждение, что жизнь моей жены важнее, чем толпа пьяных осоловевших морд в Ронерт-Парке, что в Калифорнии.

У нас с Тоддом есть склонность выступать для «второстепенной аудитории», как он любит говорить. Я чаще всего называю их просто «засранцы». Они нравятся нам по одним и тем же причинам: любовь к аудитории маленьких городов, отсутствие стресса, желание посещать новые места.

Хотя Тодд и я бывали в одних и тех же местах: во многих маленьких комедийных клубах или вонючих придорожных домах, мы никогда не пересекались. Тодд отличается от меня. Если его можно встретить в лучшей кофейне, то я буду лежать на столе в самом никчемном баре города. Тодд будет жаловаться на грязь в туалете клуба, не подозревая, что это я тот, кто так вопиюще осквернил его неделю назад. Тодд хочет воду в бутылках, а единственный случай, когда я пью воду в бутылках – это когда мне нужна пустая бутылка, чтобы помочиться в нее, если в гримерке нет туалета.

Книга Тодда Барри, без сомнений, покажет вам многое из жизни комедийного актера в путешествиях по Центральной Америке. Вы узнаете о нашей различной номенклатуре, что делать и что – нет, как не создавать проблем, будучи или начинающим актером, или тем, кто собирает безразмерную аудиторию. Даже я был ошеломлен некоторыми юмористическими «бомбами», которые Тодд «разбросал» в книге. Он говорит о таких вещах, как «контракты» и «райдеры» – понятия, далекие для меня, когда я разгребаю кучу пьяных язвительных и пошлых шуток в Литл-Рок. Чаще всего я достаточно пьян к моменту получения зарплаты, так что мне приходится просто верить плательщику, будто я слепой человек, рассчитывающий на человеческую порядочность и верящий, что деньги в нужной валюте.

Тодд использует таблицы, приложения, программы, чтобы отслеживать оплату и организовывать свои финансы. У меня же комки чеков в карманах, некоторые с еле заметными пометками, а какие-то из них уже побывали в стиральной машине. Тодд переживает, если замечает, что кто-то из зрителей не заражен его юмором. Я же прихожу в ужас, когда вижу кого-то трезвее меня. Тем не менее нас обоих привлекают эти забытые уголки малохоженых дорог. Целая сеть проверенных мест выступлений для комедиантов выполняет свою роль, но, если вы ограничиваете себя только безопасными ставками, вы никогда не увидите ничего нового, пугающего или забавного. Вы должны прыгнуть в навоз, чтобы проснуться с хорошей историей. Чем отвратительнее, тем лучше для меня. Я люблю жаловаться на «засранцев», потому что именно среди них сосуществуют веселье и зараза. Тодд тоже любит жаловаться на них, но я думаю, это потому, что он просто любит жаловаться и не любит веселящий газ. Каждому свое.

Говоря о заразе, я закончу напоминанием об одной леди. Она вышла из комы после почти что недели пребывания в ней. Я думаю, Тодд присвоит это событие себе и выпишет мне счет. Но вскоре у моей жены развилась некая бактерия, известная как C/diff. Что означало, что все посетители должны быть в халатах и резиновых перчатках, и всё, что должно было быть убрано из комнаты, в которой я пишу (в резиновых перчатках), должно быть полностью стерилизовано и выкинуто на помойку. И так как невозможно очистить каждую страницу книги Тодда, мне пришлось закончить свое чтение в комнате, и теперь книга будет сожжена вместе с простынями навсегда.

Я уверен, что Тодд использует цитату вроде: «Книга Тодда Барри – комедия, которая очень заразна», или, может: «Это комедийный эквивалент «451 градус по Фаренгейту», или просто: «Сожгите эту книгу».

Наконец, у Тодда есть особый способ сделать вид, что он принижает себя, говоря о своих идеально продуманных шутках с сарказмом. Но это не так. Он, как и любой другой комедиант, который смотрел его шоу, знает, что является одним из самых талантливых мастеров слова и творцов в мире комедии. Даже когда этот мир оказывается по другую сторону. Скорее всего, в каком-то грязном месте на соседней улице.

Вступление

Привет, это Тодд Барри. Да, всем известный комедиант. Вы могли видеть мои выступления в Late Show with David Letterman, Conan, в Comedy central или в телешоу Flight of the Conchords, сериалах Lui, The Larry Sanders Show, а также в фильмах The wrestler и Rood trip. Я мог бы продолжать список своих заслуг, но я не хочу, чтобы вступление вышло длиннее самой длинной книги «Война и мир»! Хотя давайте я скажу еще кое-что. У меня есть комедия/документальный фильм «Братство путешествующих комедиантов», где я провел целый тур без всякой подготовки. Я просто шутил над толпой. Возможно, пока вы читаете книгу, передача все еще есть на Netflix.

Мой дебют в стендапе произошел на вечере открытого микрофона The Coconuts Comedy Club, в отеле Howard Johnson во Флориде 1 мая 1987 года. Это как раз был пик великого комедийного бума восьмидесятых, когда был стремительный рост клубов, и каждый бар, где была сцена или просто свободное пространство (как в спортивных барах Массачусетса, где я выступал на рингах), проводили комедийные вечера. Комедия была везде, и, если в клубе был вечер открытого микрофона, вы могли бы быть комедиантом в воскресенье и выйти на сцену в понедельник. Тогда многие клубы устраивали такие вечера как часть разогрева для главного шоу известного артиста, так что вы выступали бы перед настоящей аудиторией, а зрители посмотрели бы сразу несколько гастролирующих артистов. Сейчас, особенно в таких крупных городах, как Нью-Йорк или Лос-Анджелес, вечера открытых микрофонов проходят в барах, и комедианты часто выступают перед другими артистами, которые ожидают своей очереди.

Я никогда не был заядлым путешественником, ведь некоторые ребята путешествуют по сорок недель в году, но все же я разделяю эту любовь к путешествиям. Выступления оплачивают мою аренду жилья, и я думаю, это важно – развлекать людей. Иногда я выступаю в больших городах. Иногда не в таких больших. Мы называем их «вторичный маркет». А иногда даже «третичный маркет», но, скорее всего, вы редко когда услышите: «Я взорву третичный маркет этим летом. Этот третичный маркет даже не представляет, что их ждет!»

В 2011 году я собирался в тур с двумя друзьями – Нилом Гамбургером (реальное имя Грегг Теркингтон) и Брендоном Уолшем. Мы хотели провести восемь шоу за девять дней. В последнюю секунду наш агент позвонил и сказал: «Вы хотите провести шоу в Толедо вместо выходного?»

«Хмм. Толедо? Вместо выходного? Нет, не думаю. Или да? Грегг, ты что думаешь?» Он сказал, что поехал бы в любом случае, так что я могу делать, как захочу. Я не умею принимать решения. Мне нравилась идея выходного, но, цитируя Майка Уотта, басиста панк группы Minutemen: «Если ты не играешь, ты платишь». Мы бы ничего не заработали в выходной, но все еще должны были платить за отель. Это были практические решения, но надо было подумать еще кое о чем: я никогда не был в Толедо. Когда еще я поеду в Толедо? Да, давайте сделаем это! Мы едем в Толедо!

Я не помню, как прошло наше шоу, но помню, что оно было неплохим. То есть оно было отличным! И был один момент, который мне понравился больше всего. Когда мы приехали на место, нас отправили в убогую гримерку, которая также была и складом. Вообще, это был склад, который использовался как гримерка. Я немного пошуровал там, заметил, что входная дверь в гримерку слетела с петель (делая меня уязвимым перед моими сумасшедшими фанатами). Туалет тоже давно уже не мыли. Мне было бы интересно узнать от экспертов точно, как давно его не чистили, но я думаю, около семи лет. Я был в хорошем настроении и простил грязный туалет (возможно, потому, что там хотя бы была бутылочка мыла для рук, мне приходилось заставлять администраторов клубов покупать мне мыло). Так мы стояли во всей этой грязи, ожидая начала шоу, когда два парня с ящиками с инструментами появились из ниоткуда и начали чинить входную дверь. Грегг и я засмеялись. «Вы не нашли и пяти минут, чтобы отодрать грязь от ваших туалетов за последние семь лет, но вы нашли двух мастеров, чтобы починить дверь в восемь вечера в понедельник в Толедо?» Это точно не дешево. Наверняка там была наценка за внеурочную установку дверей! Да, это не самая крутая история, которую ожидают зрители, но я был впечатлен и запомню ее на всю свою жизнь.

Я был рад выступать в Толедо. Хоть я люблю шоу в больших городах (Нью-Йорк, Чикаго, Кливленд), я также люблю хороший вторичный маркет (Итака, Спрингфилд, Акрон). Есть что-то особенное в выступлении в городе, где тебя никто не ожидал увидеть. Тебя всегда хорошо принимают. Зрители говорят: «Спасибо, что приехали в Хаттисберг!» или «Отличное шоу!». И почти в каждом городе есть своя хипстерская кофейня, где я могу чувствовать себя в своей тарелке.

Когда я встретился со своим книжным агентом впервые, я рассказал о своем желании написать что-то, но у меня не было точной идеи книги. Мы немного поговорили, и я рассказал о своей любви выступать в маленьких городах. Он спросил: «Почему ты не напишешь книгу об этом?»

Звучит хорошо.

Я написал небольшой набросок и через несколько недель подписал контракт круче, чем Роулинг и Гризманн, вместе взятые.

Мой начальный план был провести пятьдесят шоу в провинциальных городках каждого штата в течение года, но тогда я уехал бы на полгода. Также договориться о выступлении в Вайоминге не так просто. Не все в моей жизни должно быть практичным, но этот план был слишком амбициозным.

Так, вместо пятидесяти штатов за год, мой агент забронировал повторные шоу во многих штатах, плюс в Израиле и Канаде.

«Спасибо, что приехали в Хаттисберг» – это частично мой дневник и частично воспоминания. Книга полна мерзких деталей, которые лишат всякого гламура ваше представление о жизни в пути. А может, и наоборот – добавит им гламура.

Я бы рассказал вам больше, но мне надо пойти забронировать самолет в Эвансвилл, Индиана.

19 января 2015
Литл-Рок, штат Арканзас
Juanita’s Cantina

14 января 2015 года я открывал шоу Льюиса перед четырнадцатью тысячами людей на Мэдисон-сквер-гарден. Через пять дней я летел в Литл-Рок, Арканзас, чтобы провести шоу в Juanita’s Cantina – первое выступление в моем неофициально названном «туре по провинциальным городам».

Я был в восторге оттого, что только что провел шоу, на которое были проданы все билеты, а теперь был в пути на свое выступление в маленьком баре в Литл-Роке. Но я был реалистичен: один я бы никогда не выступал на Мэдисон-сквер-гарден. И теперь я скажу, что даже в Juanita’s Cantina не были раскуплены все места.

Это было мое второе выступление в Juanita’s. Я выступал там в 2008 году, когда бар был в другом месте. Около девяноста человек пришло во вторник. Я помню, как думал потом: «Девяносто человек во вторник в Литл-Рок!» Хоть я всегда и выступал в турах, все равно большую часть времени я проводил в Нью-Йорке, так что факт, что почти сто человек заплатили, чтобы увидеть меня в Литл-Роке, поражал меня.

Но потом я думал, что если б я не был доволен этим количеством зрителей в Литл-Роке, это означало, что я приравниваю его к Мэдисон-сквер-гарден? Так?

Я приехал в ночь перед шоу. Мне не хотелось приезжать раньше, но единственный прямой рейс в Литл-Рок был в 6 вечера. После гастролей в течение двадцати семи лет ты начинаешь кое-что понимать в путешествиях, и в моем случае я стараюсь покупать прямой рейс, если он доступен. Другая ошибка, которой я избегаю: отель с дверьми, которые открываются наружу.

Я собрал немного информации перед приездом. Я спросил своего друга Джереми – комедийного продюсера из Нью-Йорка, который раньше жил в Литл-Роке, что он может мне посоветовать посмотреть. Он не только отправил мне огромный список ресторанов, баров и музеев, но даже добавил ссылки. Не ссылки под списком мест, а ссылка, где ты нажимаешь на название места, и тебе открывается сайт со всей информацией. Если я когда-нибудь сделаю для вас такое, это значит, что вы или спасли мне жизнь, или я люблю вас.

Я приехал около 8:30 вечера. У меня был немного расстроен желудок, так что я решил пойти в соседний бар и взять куриные крылышки с соусом «вуду» и бокал «пино-нуар». Эта комбинация также известна, как лучший друг расстроенного желудка.

На следующее утро я занялся своим любимым дорожным занятием: найти кофейню, в которой я чувствую себя как в Бруклине. Ходить по кофейням – это, наверное, моя любимая часть путешествий. Я захожу на Yelp, чтобы найти кофейни недалеко от отеля. В Литл-Роке место под названием Mylo Coffee было хорошо рекомендовано, и когда я прочитал жалобу на Yelp, что бариста отказался перемолоть зерна для покупателя, потому что зерна нужно молоть именно перед приготовлением кофе, я знал, что это мое место.

Mylo не было в шаговой доступности, так что я заказал такси. Появился водитель мужского пола с девушкой на пассажирском сиденье. Она высунулась из окна и спросила: «Тодд?» Я сел в машину, водитель улыбнулся и сказал: «Это моя жена. Она тоже водитель Uber. И он указал на две лицензии, прикрепленные к стеклу. Поездка в командном муж-и-жена Uber стала приятным началом дня.

Mylo было прекрасно. В таком месте я бы сидел часами, чтобы закончить свою работу, но в итоге не сделал бы ничего. И мне казалось, все были очень дружелюбны, и не потому, что они узнавали меня по одной минуте и восьми секундам, что я засветился в фильме «Пути Тэнг». Никто не узнавал меня. Поверьте мне, если бы кто-то узнал меня, вы бы уже прочитали об этом (и такое будет дальше в книге). Я сел в Mylo и почитал немного о районе, креативном сообществе Hillcrest. Я запросил название Hillcrest в своем смартфоне и наткнулся на нечто названное Shoppes on Woodlawn, что походило на дом прямо за углом. Это было похоже на место, где я мог купить что-нибудь своей девушке. Мне нравилось покупать ей маленькие подарки, когда я уезжал из города. Часто они не были очень креативными: например, магнит с Аляски с надписью «АК» (себя я тоже таким побаловал!).

Продавец в магазине был очень приветливым. Я спросил его о чем-нибудь типично арканзасском. Он показал мне что-то вроде деревьев в форме штата, но я не собирался покупать ей дерево, так что я ушел ни с чем.

Когда ты едешь в Литл-Рок, все говорят обязательно посетить библиотеку Клинтона. Я был там в свой прошлый визит, но решил, что в библиотеку надо ходить каждый раз, когда я в городе. Посещение библиотеки началось хорошо. Я стоял в очереди за пропуском посетителя. Пожилой человек только что получил его. Он передал один своей жене и сказал: «Женщина в кассе сказала, что ты должна приклеить его себе на лоб». Это была такая простая, глупая, но идеальная шутка.

Я увидел указатель на экскурсию, которая начинается через несколько минут. Э-м-м. Экскурсия? Это хороший способ наконец пополнить свою голову знаниями. Но отношусь ли я к тому типу людей, кто ходит на экскурсии? Мне хотелось бы им быть, но что, если гид скучный? Я не могу сосредоточиться на разговоре более 30 секунд. Ок, пойду на экскурсию. Экскурсионная группа состояла из милой компании пожилых прихожан местной баптистской церкви и меня – очень молодого еврея. Экскурсия началась медленно: «Тодд, будь готов к панической атаке». Скорость, с которой мы передвигались, создавала впечатление, что экскурсия продлится минимум одиннадцать часов или же она запланирована на час, и в конце гид заставит всех бежать последние пятнадцать минут. Это может быть весело. Я люблю доводить все до конца (я никогда не ухожу с фильмов), но такой ритм сводил меня с ума, так что я собрался с силами и отсоединился от группы. Велика вероятность, что экскурсия до сих пор не закончилась.

Следующие двадцать минут я провел, гуляя по музею в поисках хоть малейшего намека на импичмент Моники Левински, который я нашел, когда был в городе в прошлый раз. Но потом я устал от количества текста на экспонатах и ушел.

Мне кажется, я хорошо отработал, развлекая пятьдесят восемь человек, которые пришли в Juanita’s в ту ночь (да, на тридцать два меньше, чем в прошлый раз). У моего шоу почти не было рекламы в городе (я должен научить своего рекламщика пользоваться «Твиттером»), и я не ожидал тысячу, но, думаю, сто пятьдесят могло бы прийти. Чаще всего ты ждешь больше людей на второй концерт в городе.

После шоу артист с моего разогрева Крис Пирс пригласил меня на выступление местных комиков в баре в нескольких милях от Juanita’s. Я чувствовал себя не очень хорошо, но вообще я люблю такие мероприятия – быстрое, неоплачиваемое выступление после хорошо оплачиваемого главного выхода. В Нью-Йорке такие артисты, как Крис Рок или Джерри Синфилд, могут внезапно появиться с выступлением на сцене комедийного клуба. Посетители всегда приходят в восторг от такого. Я представил, что так будет выглядеть мое выступление, если бы я пришел на вечер открытого микрофона в Литл-Рок. Меня представят, и в воздухе будет ощущаться это настроение «О боже! Я знал, что Тодд Барри в городе, и надеялся, что он проведет сет здесь, но я не думал, что он правда придет!» Я разрядил обстановку своим появлением после шоу.

Перед тем как я поехал в Литл-Рок, я опубликовал кое-что на Facebook. Одна женщина прокомментировала: «Жесткой толпы тебе, остряк». Она опубликовала это перед шоу. Она думала, это был комплимент. Она увидела, что это Литл-Рок, и подумала, что там будут одни деревенщины, и это будет трудное шоу. Это не была «трудная» толпа (а вы наверняка думаете, что это вообще не было толпой). Такое случалось со мной, когда я рекламировал шоу в других регионах, где нет большого маркета. Я помню, как я опубликовал даты моих гастролей в Instagram (да, можно так делать), где были включены даты в Северной Дакоте и Южной Дакоте. Женщина прокомментировала: «осуществление мечты». Думаю, это был сарказм. Думаю, она бы не сказала так, если бы выступления были в Чикаго, Сан-Франциско или Нью-Йорке. Я не ответил на комментарий, но мне хотелось крикнуть ей в лицо: «Какая же у тебя мечта?!» Это уничтожило бы ее.

Я читал в газете, что певец Рэнди Ньюман провел шоу в Литл-Роке с местным оркестром в ту же ночь, что и я. На следующее утро я увидел его в моем самолете из Литл-Рока в Даллас. Это второй раз, когда я летел вместе с Рэнди Ньюманом. Я оставил его одного, но у нас мог бы выйти забавный разговор.

«Простите за беспокойство, мистер Ньюман, но это уже второй раз, как мы летим вместе, и я подумал, что могу поговорить с вами. У меня тоже было шоу в Литл-Роке прошлой ночью, я комедиант».

Он ответил бы: «О, здорово! Как прошло шоу?»

«Неплохо, но пришло всего лишь пятьдесят восемь человек. Я предполагаю, ваши билеты были распроданы».

Он бы вежливо откашлялся и сказал: «У меня было более пятидесяти восьми человек на концерте».

Короткая пауза.

«Что ж, в следующий раз я вернусь с оркестром!»

Мы бы оба засмеялись, и я бы ушел обратно на свое место.