Текст книги "Я тебя улыбаю. Приключения известного комика"

6 и 7 марта
Блумингтон, штат Индиана
The Comedy Attic

Давайте начнем с важного объявления. А точнее, поправки: ранее, может, пять минут назад, когда я говорил о своей поездке в Бетлехем в штате Пенсильвания, я рассказал прекрасную историю о маленьком «Макдоналдсе», где был только один соус для курицы. В моем элитарном мозгу причиной этому был размер «Макдоналдса». Но на нашем пути в Блумингтон, штат Индиана, я попал в McDonald’s побольше, и мне рассказали о «только ранчо»-правиле: это был соус, который подают постоянно. Один из самых унизительных моментов в этом туре. Но и один из самых интересных.

Это был мой третий раз в Блумингтоне. Каждый раз, приезжая в этот город, я выступаю в одном и том же месте. В первый раз клуб был частью сети Funny Bone, но потом владелец Джаред потерпел крах и поменял его на The Comedy Attic. Я был заселен в некую общагу, которая называлась отелем. Вокруг не было ничего интересного, и я спросил Джареда, почему он выбрал это место. Он сказал: «Я знаю, комики любят изоляцию, так что я подумал, что тебе понравится это место». Комики любят изоляцию? Когда это произошло? Комики любят иметь возможность купить кофе и еду. Джаред также сделал интересное предложение о рекламном постере, который мне переслали перед приездом в город. Я открыл письмо и застыл в ужасе. Что я по-вашему должен думать, когда вижу небоскребы в огне? Прошло несколько лет с 11 сентября, может, я слишком чувствительный, потому что я живу в Нью-Йорке (и да, мои шутки разжигают огонь), но я попросил их поменять постер на что-то более банальное.

В итоге я проводил разогрев для Джареда. Он хороший парень, настоящий любитель комедии, и он занимается очень сложным делом. Многие комедийные клубы поддерживают глупое поведение зрителей: они объявляют: «Поставьте свои телефоны на режим вибрации и сведите болтовню к минимуму». (Эта фраза осталась со времен, когда писать сообщения или твиты было еще невозможно, и вы волновались только о звонках, сейчас пора говорить «не используйте телефон».) Это объявление часто делают на фоне песни The Blues Brothers, так что люди не всегда воспринимают сказанное. Но Джаред делает более строгое предупреждение.

Перед шоу он включает видео, где говорит, что USA Today назвал его клуб одним из десяти лучших в стране.

Некоторые из вас здесь впервые, так что мы бы хотели отметить, почему это шоу будет отличным. Не позволяйте вашим телефонам помешать шоу сообщениями и звонками, а самое главное – будьте крутыми. Пожалуйста, не прерывайте выступающего и не комментируйте шутки. Все ошибочно думают, что артисты ждут реакции и криков зрителей. Нет, они не хотят этого, и шоу это никак не поможет. Если вы думаете, что можете стать частью шоу – говорить, кричать, – ну что ж, это не для всех, так что мы просто попросим вас тихо покинуть зал. Я считаю, что эти простые правила делают нас одним из лучших клубов в стране. Так что давайте сядем поудобнее, расслабимся и посмеемся. Добро пожаловать в The Comedy Attic.

Это серьезный способ начать шоу, особенно когда он готовит зрителей к тому, что им придется покинуть шоу за выкрики. Но это эффективно: у меня никогда не было проблем, и это один из лучших клубов в стране.

Один момент, который замечают все комики, когда они говорят о The Comedy Attic, – это общая гримерка, которая по-настоящему была офисом позади клуба. Вы можете оказаться там одни, а можете вместе с Джаредом и его детьми, смотрящими телевизор. Я мог бы сказать:

«Эй, Джаред, дай мне время побыть одному, мне надо очиститься от отрицательных эмоций, чтобы начать шоу», – но я не сделал этого. Я проводил время в офисе и болтал с ним.

Я никогда не говорил Джареду о том, как подшутил над ним после моей первой поездки в Блумингтон. Я спросил его, знает ли он хорошую кофейню. Он уверенно ответил, что Dunkin’ Donuts – лучшее, что он знает. Он ответил так, будто ему к голове приставили пистолет, будто меня подослали сотрудники Dunkin’ Donuts проверить его преданность. Так что, когда я вернулся в его клуб в следующий раз с Нилом Хамбургером и Брендоном Уолшем, я сказал им: «Один из нас должен попросить Джареда порекомендовать кафе. Поверьте мне». Я уже чувствовал себя виноватым, предлагая такое. Я не очень люблю розыгрыши, но я позволил себе сделать это. Так что, когда мы были все вместе, один из нас спросил: «Эй, Джаред, посоветуешь хорошую кофейню?»

Он очень вежливо ответил: «Я не большой фанат кофе. Я думаю, тут есть пара мест».

Я был в ужасе. Ну же, Джаред: «Я пью кофе только в Dunkin’ Donuts». Ты только что испортил самый дурацкий розыгрыш…

Я не рассказал ему об этом, но мы говорили о фильмах – ежегодном списке, который делает Джаред с лучшими фильмами за последний год. Я полностью не согласен с его списком. Я понимаю, что мне надо было бы дать вам названия, но я не хочу полностью испортить все связи с киноиндустрией. Но если вы – режиссер этого фильма и поняли, что я говорю о вас (и вы хотели пригласить меня в свой следующий фильм), знайте, что я верю во второй шанс.

8 марта 2015
Саут-Бенд, штат Индиана
The Drop Comedy Club

Я играл в Саут-Бенд в 2002 году. Я провел восемь шоу за шесть ночей в Funny Bone. Одна из причин, почему я пытаюсь избегать комедийные клубы, быть забронированным на восемь шоу в течение шести ночей в городе размера Саут-Бенд, где во мне нет такой потребности.

Владелец клуба встретил меня в аэропорту и по пути в отель сказал: «Единственное, о чем я волнуюсь, что ты окажешься слишком интеллигентным для моей публики». Я воспринял это как комплимент и как важное замечание: «Я знаю, что все может пойти не так. Но я могу винить в этом только себя».

И все прошло плохо. Не потому, что я был «слишком умным» для зрителей (если бы я и был слишком умным, я бы вам не сказал об этом). У меня была пара хороших шоу, но и несколько провалов в течение недели. Я даже получил милейшее сообщение у себя на веб-сайте (это был 2002 год), где говорилось: «Мне нечего сказать в вашу пользу».

Но были и приятные моменты. Всегда, когда я рассказываю о неприятных впечатлениях, я вспоминаю одну историю, которая произошла со мной в 2002 году в Саут-Бенде. Передо мной сидела женщина с самой жуткой усмешкой, которую я когда-либо видел. Когда такое случается, я стараюсь отвернуться от недовольного человека и смотреть на тех, кто наслаждается шоу. Но иногда ты возвращаешь взгляд к тому человеку, чтобы посмотреть, не поменял ли он мнение, или просто поиздеваться над самим собой. Я несколько раз посмотрел на эту женщину, и она, очевидно, не наслаждалась шоу. Она совершила огромную ошибку, когда купила эти билеты (или получила бесплатный проход). Она была очень зла.

Итак, шоу закончилось, и началась моя любимая часть: продажа мерча тем, кому не понравилось мое выступление. Я выложил копии моего диска Medium Energy, который я сам записал в стиле панк-рок, и встал рядом со столом. Вышеупомянутая женщина подошла ко мне все с тем же злым, недовольным видом. Я подумал: вот, сейчас начнется. Она посмотрела мне в глаза и сказала: «Дайте мне четыре диска, мне только вернули налог». Я не помню, что я сказал в ответ, но скорее всего это было что-то вроде: «Вау, я думал, вы ненавидите меня». Но немного мягче. Но потом я понял, что у нее просто постоянно такое выражение лица, так что я взял ее сорок долларов и вручил ей четыре диска. Наибольшее количество дисков, что я когда-либо продавал одному человеку. Я не представляю, где эти диски сейчас. Надеюсь, они в библиотеке Саут-Бенда.

Я вернулся в 2008 году на шоу в Нотр-Дам. Школьные шоу всегда вызывали у меня волнение, потому что ты не знаешь, чего ожидать. Это может быть пять тысяч пьяных детей в зале во время «родительских выходных», а может быть и мой любимый сценарий «Пятьдесят ботаников, которые приходят, потому что им больше нечего делать».

Я волновался играть в Нотр-Даме, потому что это была религиозная школа. Я не самый грязный комик (возрастное ограничение – 13 лет), но вы никогда не знаете, что может обидеть людей. Я успокоился, когда зашел в студенческий союз и увидел собрание студентов-геев. Я подумал: «О’кей, все будет проще, чем я думал».

Шоу в Нотр-Даме прошло отлично. Мне не казалось, что я выступаю перед детьми. Они понимали все мои шутки и были заинтересованы. Единственной проблемой была девушка, которая должна была фотографировать шоу. Она спросила меня перед началом, может ли она сделать пару фотографий со вспышкой, и я, недолго думая, согласился. Но я не подозревал, что она сядет прямо передо мной и сделает пять тысяч фотографий в первые тридцать секунд выступления. Не знаю, почему она решила, что атмосфера дискотеки подойдет моему шоу. Но она казалось милой девушкой, так что я просто вежливо сказал ей, что не стоит продолжать так еще сорок пять минут.

В 2015 году я несколько сократил свои поездки. Я провел одно шоу в стоместном The Drop Comedy Club. Я приехал туда со своим открывающим артистом Джошем Коксом (Кокс в переводе с английского – «член»), который рассказал мне забавную историю, как ему отказывали в выступлении, пока он не поменяет свою фамилию, несмотря на ее официальное написание. Я приехал в место, которое больше походило на хижину на пляже. На шатре была только надпись «Комедия» и были указаны часы открытия на завтрак. В двухстах ярдах была расположена окружная тюрьма Святого Джозефа. Она была так близко, что я подумал, что это могло бы быть отличном местом для вечеринки (хотя я проверил рейтинг, и у тюрьмы было всего лишь 2,5 балла. Серьезно).

Мой друг Энди Киндлер однажды сказал что-то вроде: «Дайте мне небольшую, наполовину заполненную комнату». Я думаю, одна из причин, почему я не великая звезда, в том, что, играя в стоместном зале, я чувствую себя лузером с полупустым залом, даже когда он полон.

Внутри было все, чего я ждал. Там был отдельный бар и «шоу-рум», где сто стульев были расставлены аккуратным полукругом. Там чувствовалась какая-то таинственная атмосфера, будто кто-то собирается проводить тайный протест против Walmart. Тесный зал облегчает работу с аудиторией. Я пару раз обменялся шутками с парнем, сидящим передо мной. Я даже догадался, что он был инженером. После шоу я говорил с этим парнем около стола с мерчем, когда молодой мужчина подошел к нам и спросил: «Куда вы дальше поедете?» Сначала я был немного сконфужен, но потом засмеялся и понял, что он думал, что этот парень – подставной и путешествует вместе со мной, представляясь инженером, и мы разыгрываем эти прекрасные двухминутные шутки. Люди думают, что в комедии все подставное. Такое произошло недавно в Нью-Йорке. Я спросил женщину, в каком районе она живет. Она ответила, что в Аппер-Сайд. Я сказал: «Отличное место, если вам нравится проводить время с педиатрами». Она ответила: «Я педиатр». Она тоже не была подставной. Мне не нужны подставные актеры, чтобы быть смешным. Я бы хотел иметь возможность оплатить подставного актера.

17 марта 2015
Эшвилль, штат Северная Каролина
Gray Eagle

Мне кажется, я сказал, что ненавижу хиппи, примерно сто раз за всю свою жизнь. Не то чтобы это было действительно так, но каждый раз, когда я вижу их, я чувствую ненависть, так что не знаю, как можно правильно объяснить. Если я встречаю одного, и он приятный и дружелюбный, я могу простить им дурацкую стрижку, застиранную майку, их дурацкую сумку с самокрутками и мучительную музыку, которую они слушают во дворе своего дома, который они делят с девятью другими людьми. Эшвилл полон хороших хиппи. Я заметил это во время своей первой поездки несколько лет назад. Они пришли на мое шоу и смеялись, когда я говорил: «Кажется, здесь просто найти, с кем переспать, если ты индийский мудрец». Им также понравилась шутка о восьмидесятилетнем старике, гуляющем с палочкой.

Я приехал за день до шоу. Пока я шел по городу, меня не покидало чувство «О, я бы приехал сюда на каникулы», и даже думалось, что я мог бы переехать сюда. Часто во время путешествий я захожу на сайт недвижимости и думаю, что мог бы жить, как король, если бы переехал в этот город.

У меня на разогреве выступала Минори Хиндс – молодой комик из Эшвилля, которую я встретил в прошлый раз. Я написал ей, чтобы встретиться и выпить. Я не хотел идти в шумный или студенческий бар, и Минори рассказала мне о готическом баре, который я представил себе баром для готов и поэтому отказался. Хоть у меня есть альбом Cure Pornography, и сингл Friday I’m in Love есть у меня в плей-листе, я все же немного стар для бара с готами. Она также предложила место под названием The Rankin Vault. Когда мы зашли, охранник посмотрел на меня и сказал: «Ты гребаный актер?» Он не был злым, просто он был одним из тех парней, кто вставляет в каждую фразу ругательства. Я засмеялся, как вы обычно смеетесь, когда кто-то шутит неподходящим образом, и сказал: «Я скорее гребаный комедиант».

Я заказал буррито и бокал вина. Через несколько минут охранник, который хотел знать, гребаный ли я актер, подошел ко мне и сказал: «Эй, прости, что так высказался, я заплачу за твой первый напиток». Я охотно принял его извинения и далее с большим удовольствием напомнил об этом бармену, когда он стал просить деньги за первый напиток.

В день шоу я пошел в кофейню, но мне хотелось чего-то более необычного, чем местный кофешоп. Минори предложила сходить в базилику Святого Лоуренса, которая была очень красивой. Мне понравилось представлять, как меня спросят:

– Что ты делал в свободное время в Эшвилле?

– Я взял кофе и отправился смотреть базилику.

– Простите, а что это? – спросили бы меня.

– Я так понимаю, вы знаете, что такое кофе, но часть про базилику застала вас врасплох?

– Да, тут я впал в полный ступор.

Я бы кивнул головой и сказал:

– Мне кажется, вы не так хорошо знаете меня, как вам кажется.

– Что ж, это звучит прекрасно. Я должен буду тоже туда сходить, если я когда-нибудь поеду в Эшвилл.

Но они не знают, что я знаю, что они никогда не сделают ничего настолько крутого и интересного.

Я еврей, но мне нравятся церкви, и эта базилика была очень красивой. Я зашел внутрь, и человек, похожий на тень, подошел ко мне и спросил, есть ли у меня вопросы. У меня особо не было вопросов, и что-то подсказывало мне, что он даже не работал там. Я встретил его еще раз, когда гулял по городу. В этот раз я заметил, что он курил. Он спросил меня, не хочу ли я заказать у него экскурсию. Я почувствовал себя некомфортно и ушел. Я думаю, он все же работал там, но он точно не был официальным экскурсоводом.

Кто-то сделал твит, предупреждая меня, что зрители в Эшвилле не затыкаются во время шоу. Я ответил: «Со мной такого не произошло». Повторю: люди, которые пришли на мое шоу, были прекрасны. Был один парень, который перебил меня пару раз в стиле «я тоже участвую в шоу», но я аккуратно заткнул его, и он вскоре ушел. Я почувствовал себя немного виноватым, будто бы я переборщил.

Я очень люблю вечеринки после шоу. Я хотел пойти в бар, но это был День святого Патрика. Я знаю, как проходит День святого Патрика в Нью-Йорке, и если бы он был хоть наполовину так же ужасен, как в Нью-Йорке, я должен быть аккуратен. Минори сказала, что тоже хочет что-нибудь поделать вечером, так что мы пошли на прогулку. Мне не понравился первый бар, куда мы пошли, хоть он и был пустым. Затем мы пошли в это место, которое называлось «Ворон и Перо», окна которого были закрыты, и не было никакого указателя на входе. Я обожаю такие места. Оказалось, что это и был тот самый готический бар, и он оказался очень подходящим для этого вечера. Там было не очень шумно, и были совершенно разные люди: молодые и старые, крутые и не очень. В какой-то момент я понял, что она имела в виду «готический бар» из-за его стиля, а не толпы с кучей черной подводки.

Я заказал бокал их лучшего Goth Pinot Noir и присел на диване, когда пьяная подруга Минори подошла ко мне. Она была на шоу и сначала сказала мне пару комплиментов, но потом она стала делать замечания: «Ты должен был больше говорить об этом. Ты должен был сказать это, вместо того…»

«Спасибо за комментарии. Мне жаль, что я расстроил тебя. Я постараюсь исправиться в следующий раз».

Она не очень хорошо отреагировала на мой ответ, и ситуация стала напряженной. Обычно я бы сделал то, что советуют терапевты, и вышел бы из конфликта, но я решил посмотреть, смогу ли я снять напряжение и свое собственное раздражение. Я продолжил говорить с ней, задавал ей вопросы о ее работе шеф-поваром. Она немного успокоилась, в итоге я даже утихомирил ее, и мы обнялись, когда я уходил. Я не уверен, что смогу всегда так справляться с оскорблениями, но это было приятное впечатление. Скорее всего, она и не подозревала, что оскорбила меня.

18 марта 2015
Дюрем, штат Северная Каролина
Motorco Music Hall

Я доехал до Дюрема с Минори, которая отлично провела открытие моего шоу накануне. Она высадила меня у моего отеля и пошла на встречу со своим другом. (Если я провожу выступление в музыкальном зале, организаторы обычно не платят за отель, так что чаще всего я плачу за комнату моего открывающего артиста, хотя сначала я всегда спрашиваю, есть ли у них кто-то из знакомых, у кого можно остановиться в городе. Не потому, что мне жалко денег за еще одну комнату в отеле, а потому что я люблю помогать людям сохранять их хрупкие забытые отношения.)

Я чувствовал себя немного некомфортно, направляясь в Дюрем, потому что у меня было не так много свободного времени между приездом и выступлением, и на следующий день я уезжал в Веллингтон. Я чувствовал себя обязанным осмотреть город, так что я заставил себя пойти на прогулку по самому пустому району. После двенадцати минут прогулки я понял, что почти все было закрыто, и отправился обратно домой, чтобы подготовиться к ужину с моими друзьями Маком и Андреа. Мак – один из основателей группы Superchunk и музыкального лейбла Merge Records. Андреа – владелец ресторана в Чепел-Хилл, который называется Lantern. Они порекомендовали мне попробовать пиццу в месте под названием Торо. Я слышал, что Джерри Сайнфилд бывал там, когда приезжал в город, так что я знал, что это место подходит для комиков. Я из Нью-Йорка, и у нас очень хорошая пицца, но я никогда не был одним из тех, кто говорит: «Вы называете это пиццей? Я из Нью-Йорка!» Я пробовал хорошую пиццу в разных местах.

Мак и Андреа пришли немного поздно (я не люблю, когда люди опаздывают, и если вы опаздываете на встречу со мной, то у вас может возникнуть плохая репутация в одной из моих книг). Они приехали, и я осмотрел заковыристое меню пицц в поисках той самой с наименьшим количеством «удачных» ингредиентов (грибы, цельные помидоры). Эта самая пицца сразу бросилась мне в глаза. Ингредиенты: сыр, который я никогда не пробовал, два вида лука и фисташки. Да, два вида лука, и – да, фисташки. Я люблю лук, но никогда не задумывался использовать два вида лука. Это как использовать две сюжетные линии в одной шутке. Я бы заказал ту пиццу, если бы там был только один вид. И фисташки? Еще один ингредиент, который я бы никогда не положил в пиццу. Но я могу есть их, пока меня не стошнит.

Я не люблю объедаться перед шоу, но в этот раз я не мог удержаться. Я съел целую пиццу (возможно, один кусочек я дал попробовать Маку и Андреа). После ужина они подвезли меня к месту выступления. Промоутером был местный комик Дэбби. Она хорошо поработала над рекламой, потому что зал бы забит. Минори отлично выступила, и я чувствовал себя прекрасно. Я люблю, когда зритель доволен открытием шоу. Я чувствую свою ответственность за весь вечер, так что я стараюсь выбирать лучших артистов, когда у меня есть возможность. У меня было несколько запоминающихся разогревов. Не в том смысле, что они теперь большие звезды, а потому что они запомнились с плохой стороны. Когда ты только начинаешь карьеру, у тебя не всегда есть шанс выбрать артиста, и иногда промоутер пытается впихнуть в шоу не самых лучших комиков. Несколько лет назад я выступал в немного грубом рок-клубе в Филадельфии. Агент настоял, чтобы один парень открывал мое шоу. Она сказала, что он был новичком в этой сфере, однако «продаст много билетов». Не знаю, сколько из пятидесяти посетителей пришли посмотреть на первую в жизни попытку в комедии, но его согнали со сцены. У него не было ни одной подготовленной шутки, и он просто бубнил что-то, надеясь, что выйдет что-то смешное. Когда тебя выгоняют со сцены – это довольно экстремально в любом случае. И это особенно странно, когда тебя выгоняют твои друзья и члены семьи.

Шоу в Дюреме было отличным, но после был один напряженный момент, потому что мой счет за мои услуги был неверным. Разбираться с оплатой после шоу всегда немного нервно. Обычно мне платят в зависимости от количества зрителей, и надо принимать на веру, что, если тебе говорят, что пришло двести человек, значит, там не было двести тридцать человек. Также были ситуации, когда человек, который платил мне, был пьян, и я имею в виду пьян, как «Джордж Джонс, которого арестовала полиция». Я думаю, он считает, что раз работает в месте, где наливают алкоголь, то стоит этим пользоваться. Но почему-то я никогда не был в магазине ликера, где продавцы были пьяны. И я не хочу, чтобы пьяный человек занимался моими деньгами. Но промоутер в Дюреме совершил безобидную ошибку, которая сразу же была исправлена. И так как я простой человек, как я уже говорил раньше, мы все отправились в ближайший винный бар, где нам подали напитки трезвые официанты и бармены.

На следующий день у меня был выходной, так что я не покидал Дюрем. Когда я планировал поездку, я не знал: провести еще ночь в Дюреме или Веллингтоне. По какой-то причине отели в Дюреме были очень дорогими. Также я почему-то решил, что будет интереснее провести больше времени в Веллингтоне. Я выпил кофе и поел мясо с Минори, и потом мы заметили кое-что очень приятное: крошечное объявление о моем шоу, написанное розовым мелом на тротуаре.

Я попрощался с Минори и пошел в отель, где я встречался с местным артистом, который подвозил меня в Веллингтон и открывал шоу. Его звали Мелло Майк. Я думаю, Мелло было сокращением от «мягкий». Мне нравится, когда у комедиантов есть псевдонимы. Мой любимый псевдоним – это «Седрик-Развлекатель».

Мелло Майк подтверждал свое имя: он был очень мягким. Мы доехали до Веллингтона без проблем.